朝顏

一

謝海明站在自家門口的場院里，鼓著腮幫子，吹響了《迎賓曲》。一支公嗩吶被他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地握在手中，身體俯仰之間，嘹亮、歡快、熱鬧的曲調(diào)好像吃飽了草料的奔馬，從銅碗口中興奮地沖出，朝向天空，朝向大地，朝向客人的耳朵和心靈。

從瑞金一路追尋，來到于都縣寬田鄉(xiāng)石含村新屋腦小組，來到這個(gè)業(yè)已傳承至第九代的嗩吶公婆吹世家。四月末的鄉(xiāng)村，空氣里流動(dòng)著潮濕的暖意，謝海明家門口的草木無不飽漲著滿溢的生機(jī)。陽光照耀之下，毛桃、李子綠綠地吊在枝頭，棕樹招搖著扇狀的葉片，藤蔓們無孔不入地肆意攀爬。嗩吶聲停歇下來的時(shí)候，搖曳的枝條、排列有序的竹籬笆、逡巡的小母雞仿佛接替著哼起了這支悠揚(yáng)的樂曲。

所謂的余音繞梁，便是這樣的吧，我想。

嗩吶，曾經(jīng)是贛南客家所有隆重儀式不可或缺的民間響器，婚喪嫁娶、生辰慶典、廟會(huì)祭祀……它高亢的音色、寬廣的音域、聲震十里的傳播力，為人們的生活帶來了太多的歡鬧，也留住了無盡的哀思。

史料記載，約在西晉時(shí)期，嗩吶便由波斯傳入中國。最初，它只為宮廷和官方所用，尚未流入民間，嗩吶師即為宮廷樂師?！罢?qǐng)我吹嗩吶的時(shí)候，村民們都叫我樂官師傅。”謝海明說。一種尊稱沿用至今，可見人們對(duì)嗩吶是存著敬意的。

嗩吶最終是怎樣流傳到了民間呢？一個(gè)頗為驚險(xiǎn)的故事在嗩吶手之間代代相傳：一千多年前，一個(gè)名叫秤砣牯的宮廷嗩吶師和一個(gè)名叫翠婉兒的宮廷歌伎相戀了。兩人情投意合，定好了八月十五中秋節(jié)舉行婚禮。不料宮廷突然發(fā)生政變，亂刀之下，死傷無數(shù)，秤砣牯只得帶著翠婉兒一路逃亡。秤砣牯的弟弟秤星子（也吹嗩吶，是哥哥的徒弟）撐著一艘小船猛扎竹篙，帶走了哥哥和嫂子。他們沿渭水順流而下，歷經(jīng)艱難遷徙，穿過長江，抵達(dá)贛江，上岸后在贛南定居下來。

文化是跟著人走的。秤砣牯的故事雖未寫入正史，但足以與客家人的遷徙時(shí)間和路線相互佐證。西晉末年，“永嘉大亂”，大批衣冠士族、王公官宦舉族南遷，他們在帶來中原文化的同時(shí)，自然也將中原樂器帶入了贛南。古時(shí)，陸路險(xiǎn)阻，每條水路都承載著文化流播的使命。從中原到南方，從一條江到另一條江，從一片土地到另一片土地，嗩吶沿著水路完成了自己的遷徙史。

與此同時(shí)，千千萬萬自北向南尋求生存空間的人，攜帶著中原的記憶，在這片土地上頑強(qiáng)適應(yīng)、繁衍生息，最終形成了龐大的客家民系。

可以想象，那些懷揣著嗩吶南下的人，總有一天會(huì)在新的時(shí)空里將之吹響。那樂聲先是一聲兩聲、猶疑試探，而后渾厚悠揚(yáng)、篤定自信，由著宮廷之樂在大山深處扎根生長、開枝散葉。《雩都縣志》有載：“明太祖二十六年（1393）頒大成樂器于天下，各州、縣如式制造?！宾Ф迹唇裼诙迹┏缡レ艏漓氩款C樂器名單中的龍笛，便是嗩吶。至明代正德年間（1506—1521），嗩吶在中國已普及。

從官樂到民樂，從水土不服到遍地開花，嗩吶來到贛南之后，與當(dāng)?shù)卦幕?jīng)歷了相互交融的漫長過程。那些自在歡脫的山歌、生動(dòng)活潑的民歌、樸實(shí)自然的采蓮曲，漸漸從“土著越人”們的口中流出，流進(jìn)了嗩吶曲，構(gòu)成眾多新的嗩吶曲牌。

嗩吶公婆吹，便是在這樣的環(huán)境中誕生的。嗩吶師們就地取材，用當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的黃竹殼做成簡單的吹筒，吹出了高低不同的兩種音。在此基礎(chǔ)上，他們對(duì)嗩吶進(jìn)行改造，創(chuàng)造出公吹和婆吹兩種極具性別意味的嗩吶。公嗩吶稍短，哨片略尖，音色高亢嘹亮；婆嗩吶略長，哨片扁圓，音色低沉渾厚。當(dāng)嗩吶公婆吹配合吹奏時(shí)，如同夫妻之間一唱一和、一問一答，可以詼諧幽默，也可以情意綿綿，特別適合在婚慶典禮中使用。

當(dāng)然，嗩吶公婆吹的特點(diǎn)是自由，吹奏時(shí)可坐、可立、可行，適用于所有的禮儀活動(dòng)。嗩吶公婆吹有喜調(diào)和悲調(diào)兩種，喜調(diào)輕快、歡樂，用于紅事，悲調(diào)深沉哀怨、如泣如訴，用于白事。再配以扁鼓（或堂鼓）、小鑼、小鈸、大鈸、馬鑼（或大鑼），共同營造出不同的節(jié)奏、效果和氣氛。

后來，嗩吶公婆吹以其豐富多變的音色和獨(dú)特的表現(xiàn)力，與普通嗩吶區(qū)分開來，成為客家民樂中的一朵奇葩。其傳承與發(fā)揚(yáng)尤以于都縣為最，廣泛地分布于寬田鄉(xiāng)、禾豐鎮(zhèn)、靖石鄉(xiāng)、盤古山鎮(zhèn)等地。于都建縣于西漢高祖六年（公元前201），迄今已有兩千多年的歷史積淀。據(jù)《于都縣志》記載，當(dāng)?shù)毓糯从小肮氖峙e于道路，往來人家，更闌不歇”的記述?？图覀鹘y(tǒng)文化在于都的盛行并完整保存，也輻射向瑞金、寧都、會(huì)昌、石城等周邊縣市。

誰能夠拒絕一支支嗩吶曲對(duì)生活的強(qiáng)勢介入呢？在我的鄉(xiāng)村生活記憶里，每每聽聞嗩吶聲響起，便可判斷這一天必有紅白好事發(fā)生。與之相關(guān)的，是難得一見的美食，是全村人齊心協(xié)力聚集在一起的盛大場面?？图胰耸侨绱藷嶂杂趦x式，熱衷于以嗩吶的高亢和嘹亮來彰顯事件的隆重。

一首流傳至今的順口溜，真實(shí)地記錄了嗩吶在民間受歡迎的程度：“七寸嗩吶拿在手，五音六律里邊有，婚喪嫁娶沒有我，冇聲冇氣蠻難過?！焙沃故腔閱始奕⒛兀蛔陆ǖ姆课?、一個(gè)新生的嬰兒、一位高齡的壽星，都要請(qǐng)嗩吶樂隊(duì)熱熱鬧鬧地慶賀過，人們方才覺得體面，覺得日子里充滿著無處不在的喜慶與吉祥。

二

四十多年過去，謝海明依然記得生平第一次出場吹嗩吶的情景。

那時(shí)，他還是小學(xué)二年級(jí)的學(xué)生。年關(guān)里，父親的嗩吶樂隊(duì)生意火爆，常常是東家請(qǐng)、西家催，忙得不可開交。有一天，樂隊(duì)缺個(gè)平吹手，父親便叫正放寒假的謝海明應(yīng)急。初習(xí)嗩吶，他的經(jīng)驗(yàn)和底氣并不足，但還是跟著長輩們圍坐一桌，生平第一次吹出了樂官師傅的感覺。個(gè)頭矮小、嘴上無毛的他，并沒有被東家另眼相看，而是按成人的規(guī)格分發(fā)了工資和紅包。父親也按師傅的禮數(shù)尊重他，允許他像一個(gè)成人那樣將數(shù)額不小的鈔票收入囊中。這是他生命中最初的驕傲，至今講起，他仍難免流露興奮之色。

除了能賺錢，吹嗩吶還能糊口。五個(gè)人的嗩吶樂隊(duì)，每餐配有兩桌共二十四盤豐盛的東道菜，吃不完的雞、鴨、魚、豆腐……樂隊(duì)在東家吹奏三天，餐餐如此。在衣食不豐、葷腥難沾的年代，這樣的待遇對(duì)謝海明來說簡直像躋身天堂。吃不完的菜，五個(gè)人便平分打包帶回家，備受家人的稀罕。有時(shí)，女主人會(huì)給隔壁鄰居和親戚送一些，那是一份極深厚的人情了。容易保存的肉塊，則像珍寶一般曬干，用大缸儲(chǔ)存好，一家人可以從年頭吃到年尾，有時(shí)甚至吃到第二年。偶爾拿出來打打牙祭或招待客人，猶如過節(jié)一般。

吹嗩吶這件事，給一家人的生活帶來了經(jīng)濟(jì)收益和口腹?jié)M足，還帶來了周邊村民的尊重與羨慕。謝海明迷戀上了這樣的感覺，三天兩頭鬧著去。一到寒暑假，父親有機(jī)會(huì)便帶上他。十二歲時(shí)，小學(xué)五年級(jí)的他已經(jīng)可以當(dāng)師傅了。等到來年開學(xué)的時(shí)候，他賴在家里不肯去報(bào)名，險(xiǎn)些輟了學(xué)。

事實(shí)上，嗩吶之于謝海明，似乎是早已等在命運(yùn)途中的必然。自清朝起，謝家就開啟了嗩吶事業(yè)的家族傳承。一代一代的男性子嗣，追隨著父輩的足跡，奔走在以嗩吶技藝謀生的道路上。祖?zhèn)鳌⒓覍W(xué)，是他引以為豪的資本，也是他繞不過的宿命。

謝海明出生于1968年3月，是祖父一脈七個(gè)堂兄弟中最小的一個(gè)。他是聽著嗩吶聲長大的，父親會(huì)吹，堂兄們也會(huì)吹。他沒有拜過師，也沒有經(jīng)歷過手藝人的學(xué)徒生涯，聽著聽著就懂了，玩著玩著就學(xué)會(huì)了。他對(duì)樂器的喜愛源自天生，也源自長期的耳濡目染。放牛、割草時(shí)，他隨身帶上嗩吶和笛子，在曠野中自由自在地吹奏，吹給大黃牛聽，也吹給高高低低的丘陵聽。開心時(shí)吹喜調(diào)，歡快奔騰；情緒低落時(shí)吹悲調(diào)，嗚嗚咽咽。他常常覺得，那樂聲是面向大自然的傾訴或呼喊。

十歲不到，父親就開始了嗩吶技藝的系統(tǒng)教習(xí)。有時(shí)候，父親會(huì)坐在謝海明床邊口授嗩吶曲牌，唱著唱著，頑皮的他閉上眼睛，假裝睡著了。父親只有這一個(gè)獨(dú)苗兒子，既盼著他繼承衣缽，又不敢對(duì)他下狠手，只好無奈苦笑道：“我花心思教你，你倒睡著了?！逼鋵?shí)，那些曲牌他早已耳熟能詳。不然，他怎么能在十歲前就出場做事呢？從最簡單的打鑼鼓學(xué)起，僅用了兩三年時(shí)間，他就掌握了全部的嗩吶指法。

謝海明家廳堂的神龕上，端端正正地?cái)[著父親的黑白遺像。這位祖?zhèn)鞯诎舜蠁顓仁直粫r(shí)間定格，清瘦端肅、眼窩深邃，眼神中仍透著一股子殷殷期待。他曾經(jīng)憑借這門手藝養(yǎng)活了一家老小，他帶出來的徒弟遠(yuǎn)及瑞金萬田、于都沙心，近及本村。當(dāng)然，最近的是自己的親侄子與親兒子。父親是多好的一個(gè)人啊，祖父好賭，愛折騰，敗光了家業(yè)，兩個(gè)伯父早年出走當(dāng)兵，是父親以一己之力撐起了這個(gè)大家庭。

多虧了嗩吶，困難時(shí)解決溫飽，惆悵時(shí)撫慰心靈。父親的聲名曾經(jīng)傳遍贛南客家，生意紅火、交際甚廣。20世紀(jì)70年代初，在紅白好事中吹吹打打成為需要破除的封建迷信，或曰“四舊”，父親的生意一落千丈，非?？鄲灐Ｖx海明清楚記得，有年清明節(jié)，一戶人家請(qǐng)父親去墳地里吹嗩吶，村支書等在路上攔得死死的。父親只能夾著嗩吶，躲瘟疫一般躲著走。那天，嗩吶終是沒有吹響。此后的很長時(shí)間里，父親的嗩吶都像一只喑啞了歌喉的百靈鳥，落寞哀傷。

直到一位省里派來的農(nóng)技員進(jìn)駐村里，與父親同住，生活方才添上了一抹亮色。農(nóng)技員是個(gè)嗩吶愛好者，他帶來了老家九江的嗩吶曲牌，與父親熱烈地切磋交流。二人因嗩吶結(jié)緣，一見如故。在艱苦難熬的年月里，嗩吶是他們最溫情的慰藉。

20世紀(jì)80年代初，農(nóng)村分田到戶，嗩吶開始解禁，嗩吶師們擁有了十年的紅火期。可是好景不長。直到去世，父親都沒再等來嗩吶的紅火歲月。晚年的父親帶著滿心的遺憾，去了一個(gè)飛機(jī)場做模型，不停地干活，直到身體無法支撐才回家。“他是那么聰明、那么勤勞的一個(gè)人?！碧峒案赣H最后的歲月，他的喉頭有些哽咽了。

對(duì)父親，謝海明是心懷愧疚的。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，他賴著不肯上學(xué)，讓父親操了不少心，被逼著才念完初中?！皼]有文化可怎么行？”他至今記得父親又急又氣又不敢打罵他，只能苦苦相勸的樣子。事實(shí)上，少年時(shí)的他，對(duì)吹嗩吶的喜好并無常性。上初中的時(shí)候，他隨樂隊(duì)到瑞金云石山的一戶人家做紅喜事，挑著五個(gè)人的工具和衣物，徒步一百多里的山路，走得氣喘吁吁、腿腳發(fā)軟，方才意識(shí)到，嗩吶這碗飯并沒有想象中那么好吃。此后，但凡走遠(yuǎn)路的活，他都千方百計(jì)地逃脫。父親一次次苦口婆心勸他：“藝不壓身，你多練練嗩吶，對(duì)今后只有好處沒有壞處。要是連你都不學(xué)嗩吶了，我們祖?zhèn)鞯墓Ψ蚓鸵髁税??！?/p>

誠然，謝海明并沒有讓嗩吶公婆吹在他這一代失傳。但是謝家的下一代呢，誰來傳承？他無法保證?；叵朐缧┠陠顓扰d盛、春風(fēng)得意的年代，誰能想到，有一天這門古老的技藝會(huì)走到瀕臨消失的境地。

三

2008年6月，于都嗩吶公婆吹經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)列入第一批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。今天的于都縣，能吹嗩吶的藝人近兩千人，真正能吹公婆吹的僅數(shù)十人。

每每看到一些藝人在重大儀式上用普通嗩吶演繹公婆吹曲牌，謝海明心中就陣陣難過。要知道，古老而原始的公婆吹，其強(qiáng)大的震撼力、感染力根本不是平吹能夠淋漓盡致表現(xiàn)出來的。尤其是婆吹的中低音，于國內(nèi)外嗩吶演奏所罕見，在音樂界享有“研究贛南客家文化的活化石”之稱。

內(nèi)行的嗩吶手們都知道，公婆吹代表了嗩吶技藝的最高段位。便是在嗩吶公婆吹中也有難易之分。能吹公嗩吶的，一定能吹婆嗩吶和平嗩吶，但能吹婆嗩吶的，未必能吹公嗩吶。公吹對(duì)技巧、氣息把握的要求要高得多，且樂隊(duì)每次出場演奏，婆吹都需要貫穿全場。于是所有的嗩吶公婆吹藝人，都從婆吹開始學(xué)起。吹得很好了才有機(jī)會(huì)擔(dān)任公吹的角色。能不能吹公吹，便成了衡量嗩吶藝人從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的砝碼。

為駕馭嗩吶公婆吹，謝海明是下了一番苦功的。嗩吶公婆吹學(xué)藝過程中，連續(xù)換氣是難點(diǎn)，否則無法使曲調(diào)連貫順暢。停頓與遲滯，將大大削弱嗩吶公婆吹的表現(xiàn)力。他發(fā)現(xiàn)，自己的問題就在于吹嗩吶時(shí)不會(huì)用鼻孔換氣。于是，他每天端著一瓶水，將一支細(xì)竹筒含在嘴里，不斷向瓶內(nèi)吹氣。當(dāng)嘴巴無法呼吸時(shí)，強(qiáng)迫自己用鼻孔換氣，就這樣每天練一兩個(gè)小時(shí)。一段時(shí)間后，再將細(xì)竹筒換成粗竹筒，最終攻破了這個(gè)難題。正所謂“拳不離手，曲不離口”，吹好嗩吶當(dāng)然離不開日常練習(xí)。而嗩吶聲太過響亮，為了不影響鄰居，他就躲到遠(yuǎn)離人群的山上或墓地里吹。

一個(gè)無法回避的現(xiàn)實(shí)是，像謝海明這樣為嗩吶公婆吹傾注心力的人越來越少了。改革開放之后，洋鼓洋號(hào)、西式婚禮興起，人們擁有了更加多元的娛樂和慶祝方式，曾經(jīng)在民間重大儀式中非出場不可的傳統(tǒng)吹打樂隊(duì)越來越不受待見。生意日益冷清，以此維持生計(jì)已不可能。從嗩吶公婆吹這一行當(dāng)中退出者大有人在，選擇學(xué)習(xí)嗩吶公婆吹的則愈加稀少?！罢覀€(gè)愿意學(xué)的好苗子比找國寶大熊貓還難呢?！彼胧钦{(diào)侃半是無奈地說。

的確，生存乃第一要?jiǎng)?wù)，飽嘗過謀生艱辛的謝海明何嘗不是感同身受？

初中畢業(yè)后，他跑了十五年劇團(tuán)，在一個(gè)個(gè)采茶劇團(tuán)和半班劇團(tuán)中輾轉(zhuǎn)，像一只流竄的野貓居無定所。民間劇團(tuán)生意時(shí)好時(shí)壞，演出地點(diǎn)時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，于都、瑞金、會(huì)昌，縣城、鄉(xiāng)村，生活動(dòng)蕩，收入不穩(wěn)，唯有嗩吶不離不棄。1993年，他被招進(jìn)于都縣采茶劇團(tuán)，拿著一百五十元的月薪，待了一年，看不到前景，又離開了。

期間他家的田地并沒有荒蕪。每個(gè)鄉(xiāng)村藝人，都頭頂著雙重身份，拿起嗩吶是藝術(shù)家，放下嗩吶是農(nóng)民。為了賺些家用，他自學(xué)了補(bǔ)皮鞋。在圩鎮(zhèn)的一個(gè)茶亭里，擺個(gè)攤就能接活了。不逢圩時(shí)，挑個(gè)擔(dān)子走村串戶，也能攬些生意?？墒悄菚r(shí)候大家都窮，收費(fèi)高了沒生意，收費(fèi)太低會(huì)虧本。真皮鞋還特別難鉆孔，費(fèi)時(shí)費(fèi)力補(bǔ)雙鞋，收益甚微。有次遇到個(gè)來補(bǔ)鞋的，當(dāng)面脫下來遞給他，那臭味直逼臟腑，令人作嘔。他實(shí)在無法忍受，遂退出了這門雞肋般的小生意。

2000年，謝海明見別人跑運(yùn)輸賺錢快，也買了一輛貨車開始跑運(yùn)輸。他心里埋藏著一個(gè)想法，一直幫人打工并非長遠(yuǎn)之計(jì)。開車是在劇團(tuán)工作時(shí)偷偷學(xué)的，連班主都不知道，生怕學(xué)不會(huì)丟了面子。拿到駕照的那一天，他和班主認(rèn)認(rèn)真真地坦白：“演完這個(gè)點(diǎn)，我就不來了，你請(qǐng)個(gè)人替我，我要去開車。”十幾輛淘汰下來的舊車，見證了他早出晚歸的運(yùn)輸生涯。拉建材負(fù)荷重，一次裝十幾噸，五六年就能報(bào)廢一輛車。最后一輛停在屋子旁邊，收廢品的來，他卻不舍得賣，說：“這輛車幫我賺到了錢，有感情了。”那些年，是他們家境最好的時(shí)候，雖然有些運(yùn)輸賬到現(xiàn)在還沒有收回。

新農(nóng)村建設(shè)和土坯房改造即將結(jié)束時(shí)，謝海明意識(shí)到建材市場要發(fā)生變化，就在村里建了一個(gè)養(yǎng)豬場。說起這個(gè)養(yǎng)豬場，他連連感慨，多虧了愛人很能干，吃苦耐勞，才支撐下來。他們養(yǎng)了兩百多頭豬，全靠夫妻二人自己管理。有一回，他去南昌參加活動(dòng)，算上往返共有五天在外。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，幾頭母豬產(chǎn)崽了。妻子在家守著，每天光鏟豬屎就能累癱。有一頭母豬難產(chǎn)，要打點(diǎn)滴補(bǔ)充能量和消炎，她一個(gè)人忙活到半夜。另一邊廂，還要管理田間的青菜，煮豬食。謝海明人出去了，心卻牽系著家里，日日寢食難安。那些年，一有掙錢的機(jī)會(huì)，夫妻倆就不會(huì)錯(cuò)過，靠的不正是那股子勤勞勁嗎？妻子跟著他學(xué)會(huì)了吹號(hào)，時(shí)不時(shí)也能出去掙點(diǎn)外快。

此刻，他的愛人，一個(gè)清瘦、樸實(shí)的中年婦女就站在旁邊，靦腆地笑。她說起從前的窮，結(jié)婚時(shí)什么都沒有，只買了兩身衣服，就篤定地跟著他走了?？吹贸?，嫁給謝海明，她心里是歡喜的。

這份不離不棄的婚姻和愛情，原本也結(jié)緣于嗩吶。父親有位徒弟是另外一個(gè)鄉(xiāng)的，謝海明常去找他玩。會(huì)吹嗩吶的年輕人在一起，難免比試比試，每次都是他技高一籌。他不知道，一位桃李年華的女孩——父親徒弟的小姨子早就悄悄地注意上了他，并對(duì)他心生愛慕。有一次，他正準(zhǔn)備回家，女孩主動(dòng)提出送他，一路幫他提著東西，雖未言語，心意已明。

嗩吶幫謝海明收獲了愛情，那是嘗遍苦楚之后收獲的甜，一直讓他甘之如飴。這也許是他始終對(duì)嗩吶情有獨(dú)鐘的原因之一。

四

細(xì)細(xì)想來，嗩吶公婆吹的配合，與夫妻的相處之道何其相似。每個(gè)公婆吹藝人都需要一個(gè)珠聯(lián)璧合的搭檔，才能將一首首曲牌演繹得和諧悅耳。公婆吹響徹之時(shí)，相當(dāng)于兩個(gè)聲部的交響：一高，一低；一鏗鏘，一柔美；一短促，一悠長；時(shí)而異口同聲，時(shí)而虛實(shí)交替……構(gòu)成水乳交融之境界。

父親去世后，謝海明嘗試過與不同的人搭檔，卻難得心有靈犀、相輔相成之默契，直到遇上寬田鄉(xiāng)上堡村的劉三月。他記得那天是個(gè)好日子，他的合順堂樂隊(duì)接了好幾單吹打活，隊(duì)友們要分成幾撥外出做事，一時(shí)人手不夠。鄉(xiāng)村嗩吶樂隊(duì)至今仍遵循著約定俗成的傳統(tǒng)老規(guī)矩，一個(gè)師傅頭負(fù)責(zé)一個(gè)片區(qū)，這個(gè)片區(qū)其他師傅頭不能來搶單。一旦接了單，即使面臨再大的困難，師傅頭也要替東家圓圓滿滿地辦好。多數(shù)時(shí)候，困難就在于人手不夠。畢竟好日子一到，做好事的人家就扎堆。師傅頭必須人脈廣，有號(hào)召力，有時(shí)候甚至需要去外縣找人。

劉三月就這樣被師兄介紹了過來。他比謝海明年長，早就敬佩謝海明的嗩吶技藝。一見面，他就說：“早聽聞你的大名，只是沒有機(jī)會(huì)接觸?！币粊矶?，兩人漸漸熟稔。謝海明暗暗觀察劉三月，發(fā)現(xiàn)他人品不錯(cuò)，謙虛好學(xué)，識(shí)譜能力強(qiáng)，接受新知識(shí)快。謝海明干脆將他帶進(jìn)了自己的嗩吶班，每次出去做事，兩人專事公婆吹配合。吹得不好的地方，謝海明就毫不客氣地指出，劉三月從不還口，只是虛心地聽，默默地改，像極了傳統(tǒng)意義上的“夫唱婦隨”。

一次，謝海明接到縣里要他參加大型活動(dòng)的通知。曲牌是新作的，要在短時(shí)間內(nèi)吹熟練殊為易事，選個(gè)好搭檔至關(guān)重要。內(nèi)心里，他更屬意劉三月，但嗩吶班里的幾個(gè)叔伯兄弟也想去，一邊是親情，一邊是對(duì)活動(dòng)的重視，糾結(jié)之余，他干脆將嗩吶班子的幾個(gè)骨干全帶到了縣文化館，接受組織挑選。果然，幾個(gè)人輪番吹過之后，劉三月毫無懸念地被選上了。表演的時(shí)候，謝海明負(fù)責(zé)公吹，劉三月負(fù)責(zé)婆吹，角色分明，配合得滴水不漏。

從那以后，所有的大型活動(dòng)，謝海明都和劉三月一起參加。他們走向全國各地的舞臺(tái)，一同吹響嗩吶公婆吹，一同將這項(xiàng)古老的民間藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大。當(dāng)謝海明吹公吹的時(shí)候，只要起個(gè)音，劉三月就能準(zhǔn)確地接上要吹的曲牌，反之亦然。十年過去，他們早已如親人般知己知彼，成為嗩吶界的黃金搭檔。僅憑一個(gè)眼神、一個(gè)手勢，甚至是一聲咳嗽，對(duì)方就心領(lǐng)神會(huì)，敏銳接住。人們常用琴瑟和鳴來形容夫妻關(guān)系，謝海明和劉三月的合作，其實(shí)早已抵達(dá)了這一境界。

一支嗩吶看似稀松平常，要想吹出連貫優(yōu)美的曲調(diào)，其實(shí)并非易事。曲牌的熟練配合，音色的準(zhǔn)確把握，技巧的自如運(yùn)用，無不考驗(yàn)著吹打師傅的基本功。內(nèi)行光看哨片就知道嗩吶手的水平高低。每個(gè)嗩吶手都會(huì)隨身帶著好幾個(gè)哨片，串成一排掛在嗩吶上，真正優(yōu)秀的嗩吶手，哨片會(huì)越吹越干，整場吹完無需更換。生手則恰好相反，哨片容易被口水弄濕，不好吹了就只能換一個(gè)。嗩吶公婆吹出場前，二人需要先試音，將曲牌配合調(diào)整到最佳狀態(tài)，然后才開始吹奏。嗩吶手每換一次哨片，都會(huì)帶來音色、音調(diào)的變化。這就意味著，更換哨片十之八九會(huì)破壞原有的和諧，吹奏出的樂音將不再協(xié)調(diào)。因此，在嗩吶界，中途更換哨片是大禁忌。

嗩吶公婆吹的哨片，取材于鄉(xiāng)間常見的水竹子草。每個(gè)哨片都由嗩吶師手工制作，無法像模具般量化生產(chǎn)。不同的哨片吹出來的音色并不完全相同，有的偏高，有的偏低，有的趨尖，有的趨柔。哨片的濕潤程度，也左右著嗩吶的音高和音色。譬如陰雨天、潮濕季、回南天，哨片容易受潮，尤其考驗(yàn)嗩吶手的控制能力。

謝海明家門口的水溝邊，養(yǎng)著一蓬青翠的水竹子草。四月的溫暖和濕潤，加速了水竹子草的分蘗生長。記得小時(shí)候，我們村子的水溝邊也長這種草，孩子們?nèi)∑浣Y(jié)出的小珠子串著玩，殊不知這竟是制作嗩吶哨片的原材料。就地取材，多么智慧的生存之道。遙想從中原落腳贛南的嗩吶師，不知是誰第一個(gè)找到了它、重用了它。

其實(shí)，嗩吶公婆吹的多數(shù)部件，都和哨片一樣取材于自然萬物。蚌殼、玉片做氣閉子，黃竹做天心，梨木、泡桐木做串子，銅皮做碗口……嗩吶公婆吹原屬小眾藝術(shù)，從來沒有流水線生產(chǎn)。于都的公婆吹藝人大多是制作嗩吶的能手。謝海明和劉三月的屋子里，都放著鋸子、鏟子、錘子、鑿子、刨子、角尺、刮刀等一應(yīng)工具?！澳竟艿牟馁|(zhì)、開孔的距離都影響著嗩吶的音質(zhì)。自己做的嗩吶吹起來更順手?！敝x海明說。嗩吶之于吹打師傅，像親密的戰(zhàn)友，像心愛的孩子，他們愿意耗費(fèi)漫長的時(shí)日，耐心而又緩慢地制作它，打磨它，諳熟它，駕馭它，摸透它的脾性。最終，他和它如影隨形，相互成就，相互滋養(yǎng)，成為陪伴終身的摯愛。

2021年，謝海明和劉三月受上海人民廣播電臺(tái)邀請(qǐng)，帶著各自的嗩吶坐進(jìn)了電臺(tái)直播間。在講述了嗩吶公婆吹的前世今生和個(gè)人的從藝經(jīng)歷之后，主持人請(qǐng)他們現(xiàn)場配合展示一段公婆吹曲牌。盡管主持人一再調(diào)低音量，高分貝的嗩吶聲響起時(shí)，仍然釋放出穿透塵世的力量。環(huán)繞著那個(gè)小小的空間，嗩吶聲通過電波，向千萬雙聆聽的耳朵奔涌而來，綿綿不絕。

一支公吹和一支婆吹，一段妙趣橫生的曲牌，兩個(gè)攜手多年的知己，就這樣用音樂模擬出了一對(duì)恩愛夫妻的深情交流：一呼一應(yīng)，時(shí)問時(shí)答，一高一低，時(shí)分時(shí)合，互為襯托，互相成就，仿佛兩個(gè)相親相愛的人，誓要天長地久、白頭偕老……

從前，京劇等傳統(tǒng)戲劇中，女角多由男性扮演。當(dāng)他們甩著水袖、邁著云步、唱起女角聲腔的時(shí)候，誰還記得臺(tái)上的那個(gè)人實(shí)為男兒身？沉浸于嗩吶公婆吹的二重合奏中，我早已經(jīng)由想象幻化出一剛一柔兩種性別。毋庸置疑，那是謝海明和劉三月相伴多年心意相通的結(jié)果。

五

幾支飽經(jīng)滄桑的老嗩吶攜帶著時(shí)間的久遠(yuǎn)氣息，靜靜地懸置于一面墻上。那是一代代先祖留下的傳家寶，如今傳到了謝海明這一代。它們排成一排，每一支都見證了歷史，滿載著情感。

最古老的那支，串子上的音孔已經(jīng)磨損變形，周邊的木質(zhì)薄得仿佛一戳即破。不用說，它曾被幾千幾萬次地?fù)崮^，鐫刻下了謝家數(shù)位嗩吶師的指紋。太爺吹過、祖父吹過、父親也吹過，再往上是幾代，謝海明已無法考證。俗話說：“千年琵琶萬年箏，一把嗩吶吹一生?！边@支嗩吶，伴隨的何止是一個(gè)人的一生？

謝海明制作了很多新嗩吶，可他依然喜歡用父親留下的那支。除了好用、順手，更多是對(duì)父親、對(duì)祖上的一種懷念。父親在世時(shí)，那些祖輩沿襲的傳統(tǒng)、家族賦予的使命，他體會(huì)得并不深刻。父親過世后，這一切突然變得如此強(qiáng)烈。

傳承、延續(xù)，作為男人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，融入他的生命和骨血里，逃無可逃，又顯得如此艱巨。

一雙兒女出生在20世紀(jì)90年代，和那個(gè)年代所有的農(nóng)村家庭一樣，謝海明夫妻倆省吃儉用、拼盡全力供他們讀書。兒子一路高歌猛進(jìn)，考上了名校研究生，畢業(yè)后又考取了公務(wù)員。兒子有了更好的前途，他高興還來不及，當(dāng)然不能將他拉回來繼承衣缽。女兒為了保證弟弟的學(xué)費(fèi)，從師大退學(xué)自謀生路，后來遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。在傳統(tǒng)觀念里，嗩吶的家族傳承傳男不傳女，最嚴(yán)苛的時(shí)候，女性連摸一下嗩吶都是禁忌。面對(duì)一雙音樂天賦不錯(cuò)的兒女，謝海明卻無法將嗩吶公婆吹的接力棒交到他們手中。

事實(shí)上，謝海明面臨的，不只是家族傳承的困難。作為國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人，在十幾年于都嗩吶公婆吹傳承履職過程中，他一次次感慨，遇到一個(gè)好徒弟實(shí)在是太難了。畢竟，與嗩吶公婆吹相關(guān)聯(lián)的，不僅是音樂藝術(shù)、社會(huì)風(fēng)俗、民間信仰，還有深不可測的人心。一個(gè)好的從業(yè)者，需要天賦，需要責(zé)任，更需要人品。嗩吶班子里，不止一次留下過師徒反目成仇的遺憾，理由五花八門，有私吞樂隊(duì)演出費(fèi)的，有挑撥離間搶生意的……

分分合合的事情見得多了，謝海明便尤其謹(jǐn)慎，他委實(shí)不希望這樣的事發(fā)生在自己身上。作為師傅頭，他組建了合順堂嗩吶樂隊(duì)，隊(duì)員大多是家族里知根知底的親人。后來劉三月加入進(jìn)來。劉三月早年拜過師，還是謝海明的父親當(dāng)?shù)囊娮C人。進(jìn)了合順堂嗩吶樂隊(duì)后，劉三月不止一次對(duì)他說：“你教會(huì)我的，比師傅教的還多?！比欢鴦⑷乱涯陮昧?，嗩吶傳承需要的是更多年輕新鮮的力量融入進(jìn)來，形成年齡結(jié)構(gòu)合理的傳承梯隊(duì)。

有很多年，謝海明一籌莫展。年輕人大多喜好新興職業(yè)，嗩吶這種老古董，賺錢不多，耗時(shí)不少，沒幾個(gè)人有興趣。每當(dāng)遇到一個(gè)真心熱愛音樂，熱愛嗩吶的年輕人，他都萬分驚喜。他曾經(jīng)教過一個(gè)近乎天才的年輕人，是女兒同宿舍的同學(xué)，贛縣人。她寒暑假住在謝海明家，二胡、揚(yáng)琴、大號(hào)、小號(hào)、笛子、嗩吶，撿起就會(huì)；看到農(nóng)村的竹椅、掃把，稍微琢磨一下就能像模像樣地做出來；幫謝海明賣豬肉，稱出斤兩的當(dāng)兒，她已經(jīng)把價(jià)錢算出來了。就是這樣一個(gè)天賦異稟的女孩，卻在一次車禍中不幸離世。他常感慨，再?zèng)]有見過這么聰明的孩子了。

或許正是這一次教習(xí)女生的經(jīng)歷，打開了謝海明的帶徒思路。時(shí)代在進(jìn)步，“男女平等”喊了多少年，從前那些傳男不傳女的規(guī)矩早就該改改了。他想，藝術(shù)需要守正，更需要?jiǎng)?chuàng)新。如果只傳男性，嗩吶公婆吹傳承下去的概率就少了一半。生活中不乏一些有天賦、對(duì)嗩吶又有興趣的女性，將她們納入傳承的鏈條之中，不就多了一倍的傳承希望嗎？

謝海明有兩個(gè)妹妹嫁得不遠(yuǎn)，與娘家哥嫂走動(dòng)頻繁。想起她們從小就巴巴地想學(xué)嗩吶，卻不被父輩允許，他不禁有了主意。兩個(gè)妹妹聽說有機(jī)會(huì)帶她們學(xué)嗩吶，喜不自勝。這些年，嗩吶公婆吹在于都城鄉(xiāng)呈現(xiàn)復(fù)蘇跡象，樂隊(duì)的生意越來越好。增加一份副業(yè)，至少能為家庭帶來一份收入。兩個(gè)妹妹正式跟著哥哥學(xué)起了嗩吶公婆吹。兩三年過去，妹妹的公婆吹早已吹得毫不遜色于男人，電子琴、揚(yáng)琴、笛子等合奏所須樂器，也樣樣拿得起。合順堂嗩吶樂隊(duì)自此又多了兩位生力軍。另一位妹妹，則將兒子送來給謝海明當(dāng)徒弟。謝海明邊教邊帶著他出門做吹打，每年農(nóng)歷十一月到次年二月，樂隊(duì)幾乎天天在外面忙活。尚在學(xué)徒期的外甥幾千元已經(jīng)賺到手。自此，他不再擔(dān)憂家族傳承的事情。妹妹會(huì)了、外甥會(huì)了，他們祖輩相承的事業(yè)就不算后繼無人。正所謂“思路打開天地寬”。

對(duì)于嗩吶公婆吹的藝術(shù)把握，謝海明有自己的理解。傳統(tǒng)的曲牌、演奏方法不能丟，但要適應(yīng)新時(shí)代的需求，必須不斷創(chuàng)新。他帶的樂隊(duì)出門做事，按老師傅的一套規(guī)矩，將正規(guī)的曲譜按程序一本一本吹出來，還唱傳統(tǒng)的祁劇（民間會(huì)唱的人已極少）。同時(shí)，他們?yōu)閱顓裙糯导尤肓酥T多新式樂器，二胡、笛子、揚(yáng)琴、電子琴一起上，唱、吹、彈，形成聲勢浩大的交響樂，合奏起來比劇團(tuán)的演出還熱鬧，東家自然十二分滿意。

春節(jié)來臨的時(shí)候，合順堂嗩吶樂隊(duì)又一次走在了迎新隊(duì)伍的前頭。公婆吹響起，鑼、鈸、鼓、梆子響起，鞭炮聲響起，抬花轎的、挑禮物的人群從祠堂走出，逶迤的隊(duì)伍行進(jìn)在鄉(xiāng)村水泥路上。一個(gè)高舉嗩吶的中年女人，且吹且行，以一首《高調(diào)》亮相于婚慶儀式，融入了古老的交響之中。儀式圍觀者眾，側(cè)目的、贊嘆的、新奇的，無不有之?？梢源_定的是，人們臉上都洋溢著歡喜的笑容。

風(fēng)越吹越暖了。一些恒定的東西仍在繼續(xù)，一些新生的枝芽正在萌發(fā)。