白草

讀石舒清新作，讓人想到一個(gè)帶有實(shí)踐性的理論問題，即，這個(gè)小說所營造的特別環(huán)境或特殊背景里面的男性人物，能不能把他請(qǐng)出來，遷置到別的環(huán)境或背景里面，而又不失其本來面目和性格？似乎是可以的，并不會(huì)因之牽一發(fā)而動(dòng)全身，人物、環(huán)境俱走了樣。男主人那一系列奇奇怪怪、鬼鬼祟祟的行為，仔細(xì)看去，委實(shí)與那個(gè)特別的環(huán)境關(guān)系不是很密切。活動(dòng)于眼前的男人，將他置于任何一個(gè)地方、任何一種處境，似都是無可無不可的。本來，于一定的環(huán)境里面，寫出人物特有性格，屬于不證自明的常識(shí)。狄德羅就曾說過，“人物的性格要根據(jù)他們的處境來決定”，而且，“如果人物的處境愈棘手愈不幸，他們的性格就容易決定”（《論戲劇藝術(shù)》）。但有時(shí)過于強(qiáng)調(diào)環(huán)境的作用，也未見得即是好事，則會(huì)束縛人物的塑造，結(jié)果是人物形象不一定就能立得起來，性格亦難以凸顯。老舍也說過，“描寫人物最難的地方是使人物能立得起來”，外在的因素如職業(yè)、階級(jí)、民族等有助于形成“特有的人格”，可“并不一定能使人物活躍”。老舍舉例說道，“《圣經(jīng)》中那些出色的故事和莎士比亞所借用的人物，差不多都不大管人物的背景，而也足以使千百年后的全人類受感動(dòng)”。作家更須注意的是，其筆下人物，說到底“他是個(gè)活人”，故而須關(guān)注其“生命的中心”，在人物個(gè)性描寫上寫出人的普遍性，“每人都有一點(diǎn)特性，但在普遍的人情上大家是差不多的”（《人物的描寫》）。

淡化環(huán)境，略寫背景，并不是不要，老舍說超越時(shí)間和空間亦屬不可能，那樣就會(huì)缺乏“感動(dòng)力”。不過，所謂淡化，所謂略寫，這點(diǎn)似乎也沒什么特別之處，需要格外地注意于此。只是這個(gè)環(huán)境或背景，可以更替，能夠改換，而又不影響人物性格，則頗值得說一說，卻又難以說得清楚。石舒清小說中，那個(gè)于三天時(shí)間里用盡心思折騰了一番的男人，他當(dāng)然也活動(dòng)在一個(gè)特殊環(huán)境里，只是他于那段時(shí)間中所有行為，可說幾乎與身處環(huán)境無關(guān)。讀者所看到的，是一個(gè)被欲望或被充滿了欲望的情感折磨得惶惶然不可終日的人，于白日和黑夜背景上，著了魔般變著法兒，趁著前來探親女人的丈夫出差之機(jī)，極力去接近她，——而那出差的丈夫，正是自己的下屬。這個(gè)背景或環(huán)境，它會(huì)呈現(xiàn)一個(gè)什么樣子呢？勉強(qiáng)說，是一種結(jié)構(gòu)關(guān)系。因而人物活動(dòng)的時(shí)空背景，既特殊，又普遍。人物關(guān)系，恰構(gòu)成了小說環(huán)境或背景，遠(yuǎn)非可有可無的外在形態(tài)。這也可謂福克納所說，于“可信的場合里創(chuàng)造可信的人物”（《福克納評(píng)論集》）。唯一能夠顯示人物特別環(huán)境或背景的，是這個(gè)男性手中握有權(quán)力，但他根本沒有想過動(dòng)用這種權(quán)力，而且小說氛圍里面也無絲毫暗示，這男人有必要于適當(dāng)時(shí)候用一用這種資源，來達(dá)到個(gè)人羞于告人的目的。

小說采用名為小文或文愛菊的女主人公寫信方式，以女性眼光看去，那男性一切言行均由女主人敘述出來。他不能出面自我陳述，只能被敘述，而被敘述則意味著被刻畫，其聲音和心聲是被傳達(dá)出來的。這時(shí)候讀者即須提防敘述者，要相信，卻不可盡信。敘述他人，辯白自己，很難做到公正；便是比較公正，也免不了夾帶點(diǎn)私貨。但通篇讀完，這女人自身人品質(zhì)地，首先就令人信服了：溫婉，善良，心中有敬畏之情，且樂于助人。故而她寫信向領(lǐng)導(dǎo)反映問題，也是一種自我傾訴，敘述事情發(fā)生原委和過程，顯示了一種難得的品質(zhì)：只說自己看見的和自己感受到的，不說疑惑的、不能證實(shí)的事。就小說敘述一面而言，這應(yīng)是最可信賴的敘述者，無論事件還是人物，出自其口，不失其真。在她筆下，那個(gè)頻繁前來示好的男性，其形象及性格，亦漸次浮現(xiàn)出來：夜晚，后窗那里一陣響動(dòng)，接著是一個(gè)人影，隨后幾聲咳嗽，聲先人后，男人敲門并向女人討水喝。接下來一系列動(dòng)作，殊出意外，送女人手表、鋼筆，并請(qǐng)求不要開燈等等，其實(shí)即是向女人獻(xiàn)殷勤，然而手法笨拙得可以。白天，則請(qǐng)求女人來自己住處做飯、洗衣，無非借口而已。在女人敘述中，夜晚的可疑響動(dòng)與白天的主動(dòng)請(qǐng)求，簡直可說構(gòu)成了一種程式，三天時(shí)間里無一例外地重復(fù)著，其程度一天勝似一天。初讀至此處，這白天與黑夜的模式，很有些象征意味：白天，理性多一點(diǎn)，能夠自我控制，不至于做出過分的事；一到夜晚，隱于暗處，弄出種種聲響，則似非理性的沖動(dòng)，有如群獸夜出，隨性和本能而動(dòng)?？杉?xì)讀作品，全然屬寫實(shí)手法，而且男人夤夜敲門，坐在女人屋中且要求不要開燈，證明與象征無涉。女人是聰明的，節(jié)制的，她的筆，既寫出了男人性格、品質(zhì)，同時(shí)也向收信人和讀者展示了自己的性格和品質(zhì)。關(guān)于小說中男性形象，我和石舒清交流過意見，他說，男人所行所言，可謂“發(fā)乎情，止乎禮”。有一定道理。但也可說近乎騷擾，止乎道德門檻，或性格筑成的門檻。一個(gè)細(xì)節(jié)，值得單獨(dú)拈取出來，即男人半夜來到女人屋子，并沒有動(dòng)手動(dòng)腳，霸王硬上弓。須知他手中可是握有一點(diǎn)權(quán)力的，而且普遍規(guī)律是權(quán)力越小越會(huì)被運(yùn)用到極致，他是女人丈夫的上司，就像一首民歌所唱“他不是個(gè)好東西，他拉拉扯扯，一把將俺拉進(jìn)了高粱地”，也不是絕無一點(diǎn)可能。這個(gè)細(xì)節(jié)里面聚滿了力量，應(yīng)該說是一種相反的力量在作用，情欲和理性，各自暗暗發(fā)力，在男人身上顯出波動(dòng)不寧和不安來。但最終被理性或道德的繩索牽絆，沒有發(fā)昏。這也就是老舍所說的，描寫人物，不需要過多的鋪陳，只把那一點(diǎn)“特性”表現(xiàn)出來，全副的形象也就站立起來了。簡言之，男人非否定性人物形象，下意識(shí)里保持住了分寸，未用權(quán)力去傷害女人。他的欲望有其合理性，他的性愛需求亦無罪過，但唯有一點(diǎn)，他本人也沒想到：他選錯(cuò)了對(duì)象。

女人于寫信時(shí)也刻畫了自己的形象，顯露了其品性。窗外令其心驚的響動(dòng)，與男人白天的示好，此二者間是否存有關(guān)聯(lián)，于閱讀一面看去本不成問題。但女人很聰明，她寫這封信，是反映問題，澄清事實(shí)，知道收信人身份非同一般，因而筆下也保持了分寸：客觀描述聽到的窗外聲音，平靜講述白天討水喝、半夜敲門要坐坐的男人，并未著急地將聲音與男人自邏輯上聯(lián)系起來。懷疑，捕風(fēng)捉影，聽風(fēng)即是雨，原是此類事情事后敘述不可少的因素，卻與她無關(guān)。她寫眼所見、耳所聞的，直至于敲門聲之后證實(shí)果然是男人的聲音，才將此事如實(shí)記錄，為收信人營造了一個(gè)閱讀心理上的緩沖過程，而不令其感覺突兀。這是令人同情的寫法。更讓人同情女人的一點(diǎn)：幾天內(nèi)身經(jīng)耳聞的，足以使一個(gè)人心間添滿驚惶與疑慮，得找人傾訴一番，何況一個(gè)前來探親的女性。于是她告訴了出差歸來的丈夫，還有那一小包不得已從男人手里收下的茶葉。不說還好，一說便是事。天下事原本有不少能于邏輯上縷析條分，明白清楚，卻于情感上越說越糾結(jié)，一件事會(huì)衍化為兩件、三件乃至數(shù)件。女人丈夫聽后之反應(yīng)自當(dāng)在預(yù)料之中：吃不下飯，睡不著覺，唉聲嘆氣，“像害了一場大病”，“像霜打過的茄子”。此情此景令女人極為“后悔”?，F(xiàn)在她把自己置于了一個(gè)說不清的境地，也面臨了一個(gè)緊迫的考驗(yàn)，為自證清白，打消丈夫疑慮，她得做出一個(gè)艱難選擇：向丈夫上司的上司寫信，澄清事實(shí)，說明經(jīng)過。她相信上司會(huì)主持公道，借此重新獲得丈夫信任。這大約才是小說的真正背景：于特定年代里，上司，也即有權(quán)力者，一出面即能化解一切矛盾、困難于指掌之間，然后天空澄明，萬物朗照，什么都未發(fā)生過一樣。其時(shí)社會(huì)心理亦確乎有如此的信任，所以女人做出決定，也是在情理之中。但女人并不明白而且也不可能明白的是，一事一物置于權(quán)力關(guān)系之中，那里面的波折則殊非外人所可得而聞。

小說素材源自一封真實(shí)的信件。石舒清于完稿后，給我看了原信件。比照之后，可說小說基本上依原信時(shí)間線索一路敘述下來，但在文字、情節(jié)以及人物塑造等方面，完全是一個(gè)作家的手筆了。舉一個(gè)例子。原信里面有一段：“晚上十一點(diǎn)鐘左右的時(shí)候，我的后窗上又響起了聲音。我是聽得很清楚的，但我怕得要命沒有起來，隨它響。可是響了之后，我就不敢睡覺了，好像一睡去就會(huì)發(fā)生什么似的?！边@是直白的、樸素的陳述，當(dāng)然也有其明白如話的特點(diǎn)。但小說里面，則充分細(xì)節(jié)化了：“原本想著這會(huì)是一個(gè)安靜的晚上，我想錯(cuò)了，晚上十一點(diǎn)多，鬼來了似的，我的后窗那里又是窸窸窣窣好一陣子，好像就是要把我的魂給嚇掉似的，我嚇得渾身發(fā)抖，也沒有開手電筒，也沒有開燈，就那樣睜著眼睛，渾身發(fā)抖著過了一夜，看到窗上有了亮光時(shí)，我的眼淚再也忍不住流下來?！痹偃缭艑懬瞄T：“大約過了十幾分鐘的時(shí)候，他又來了。他把這個(gè)門敲得很響，太可怕了。這次來他沒有叫，只敲門，沒過一會(huì)兒，就走了。”小說則有詳細(xì)生動(dòng)的描寫：“我的呼吸聲繡花針的針眼一樣細(xì)小。像時(shí)時(shí)刻刻我的后窗那里都會(huì)發(fā)生什么似的。但是卻一直奇怪地安靜著。我覺得這安靜是奇怪的，是假的安靜。果然到夜里差不多十一二點(diǎn)的時(shí)候，我的后窗那里耗子撓著似的又出現(xiàn)了前兩日那樣的聲音?！瓗缀醯教炜煲疗饋淼臅r(shí)候，我就像在睡夢里一樣又聽到了敲門聲，以為是聽差了，把被子往下挪挪，把耳朵放出來一些，不是睡夢里聽到的，門確確實(shí)實(shí)被敲響著?！庇谛愿袼茉旆矫?，小說與原信也大為不同。原信主人于陳述時(shí)少有顧忌，且不時(shí)顯出憤憤不平的情緒，而小說人物則顯出克制，且有分寸。藝術(shù)即是節(jié)制，信然。

小說結(jié)尾有一段話：“老實(shí)說，這封信到手后我讀了多遍，直到今天上午，起意要把這封信照錄下來時(shí)，才發(fā)現(xiàn)在信的末一頁的背面，用鉛筆寫著幾個(gè)不很容易發(fā)現(xiàn)的字，那一行字是：‘周若桐案資料之七。周若桐是誰？”原信里并沒有那一行字，這是石舒清的創(chuàng)作，很重要的一筆?？雌饋碇挥幸恍?，把它安排在小說結(jié)尾，看似說明性文字，卻對(duì)整個(gè)小說結(jié)構(gòu)發(fā)生了作用：原來一封普通信件也暗藏著波瀾。至于它怎樣改變了信中男人的命運(yùn)，這改變屬于直接因素，還是間接因素，小說沒有寫，則又成為一個(gè)有意味的空白。石舒清近幾年創(chuàng)作的小說，大多存在一個(gè)空白，但那是情節(jié)邏輯發(fā)展的結(jié)果，只可以意會(huì)，若以言而傳，則其言似為多余了。

石舒清當(dāng)然沒有一字一句“照錄”原信，而是借用素材，重新創(chuàng)造。普通信件，于過去所在多有，寫了，讀了，丟棄了?？梢坏┑搅俗骷夜P下，誠如北宋詩人黃庭堅(jiān)所說，取陳言入于翰墨，“如靈丹一粒，點(diǎn)鐵成金也”（《答洪駒父書》）。小說《探親》，當(dāng)作如是觀。這也是小說藝術(shù)的特殊之處。