【摘要】《妻妾成群》塑造了一個“性格心理深度幾乎填補(bǔ)了當(dāng)代文學(xué)空白”的“典型”女性形象——梅珊。在小說中，梅珊容貌美麗，生活優(yōu)渥，但內(nèi)心孤獨(dú)，性格張狂，敢于追求自我本性，最終因偷情事發(fā)而被投井殺害，結(jié)局異常悲慘，但其個體生命形象被勾勒得鮮活而張揚(yáng)?！镀捩扇骸烦尸F(xiàn)的宿命意味極其濃厚，梅珊即代表了封建制度下大多數(shù)女性的宿命，很大程度上還原了那個時代女性的悲慘命運(yùn)。

【關(guān)鍵詞】蘇童；《妻妾成群》；梅珊；人物形象

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2024）21-0007-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.21.002

《妻妾成群》是蘇童的一部代表作，主要描寫了受過一年新式教育的女大學(xué)生頌蓮，在家道中落后嫁入陳家，最終在“妻妾成群”相互“勾心斗角”中走向崩潰的故事[1]。除了頌蓮之外，《妻妾成群》還塑造了一個敢于反抗、勇于追求自我的女性形象——梅珊。在小說中，梅珊有著美麗的容貌，過著優(yōu)渥的生活，但她內(nèi)心孤獨(dú)，性格張狂，最終卻因偷情而被投井殺害，結(jié)局異常悲慘，但其個體生命形象被勾勒得鮮活而張揚(yáng)。王干認(rèn)為，蘇童筆下的“頌蓮、梅珊、秋儀、小萼等青年女性的性格心理深度幾乎填補(bǔ)了當(dāng)代文學(xué)的空白，可以說是一種‘典型”[2]。因而，對梅珊的人物形象進(jìn)行系統(tǒng)深入解析，將有助于加深理解這部作品所反映的女性話題和社會環(huán)境，進(jìn)而更加充分地展示蘇童創(chuàng)作“紅粉意象群”所具有的社會性意義和文化特征。

一、內(nèi)心孤獨(dú)

梅珊有著一張“美麗絕倫的臉”，一副“悠長清亮的唱腔”，還有一個顯示地位的兒子飛瀾，看似過著優(yōu)渥闊綽的生活。梅珊一度也很受寵，提出的哪怕是無理的要求，陳佐千基本上都會滿足。然而，這種逍遙自在的生活只是表面上的，梅珊的內(nèi)心其實(shí)是孤獨(dú)的、痛苦的。

首先是身體上的孤獨(dú)。生理需要是人的基本需要層次，對梅珊而言則主要表現(xiàn)為性欲難以得到滿足。梅珊曾對頌蓮說：“我沒法過活寡的日子”，如果陳佐千超過五天不找她，她就另找個伴。然而，陳佐千妻妾成群，再加上已經(jīng)年過半百了，不可能滿足梅珊生理上的需求。

其次是精神上的孤獨(dú)。主要表現(xiàn)為缺乏安全感。梅珊原本是個戲子，無爹無娘無依靠，身份低賤卑微。陳佐千曾經(jīng)罵梅珊是“狗娘養(yǎng)的”“狗娘養(yǎng)的小婊子”等，言語中暴露出在骨子里對她的鄙視。其實(shí)，梅珊嫁給陳佐千，主要為了改變自己低賤卑微的社會地位。但在成了陳家三太太后，仍然無法改變小妾的身份，這應(yīng)是最大的心理落差。實(shí)際上，梅珊自嫁到陳家從來就沒有過安全感，始終在這個封建大家庭的邊緣地帶游弋、掙扎，最終絕望地走向了毀滅。

最后是心靈上的孤獨(dú)。梅珊與陳佐千的婚姻其實(shí)是一具空殼。陳佐千對梅珊沒有愛慕，梅珊對陳佐千也沒有感情。梅珊的生理需要和安全需要沒有得到很好地滿足，因而也就難以實(shí)現(xiàn)所謂的“歸屬和愛的需要”了，按照“人本心理學(xué)之父”馬斯諾的觀點(diǎn)，此時的梅珊只會“強(qiáng)烈地感到孤獨(dú)，感到在遭受拋棄、遭受拒絕，舉目無親，嘗到浪跡人間的痛苦”[3]。事實(shí)正是如此，梅珊是一個敢于追求自我本性的人，但在封閉的陳家大院里不可能得到她想要的，于是她冒險選擇了出軌偷情，寧愿直面被沉井的結(jié)局，也不愿在陳家大院里守著孤獨(dú)而終老天年，茍活一生。

其實(shí)，《妻妾成群》始終在拷問人性和人心，揭示生命個體的孤獨(dú)感，這在梅珊身上表現(xiàn)得尤為深刻。小說對梅珊唱戲有三次描寫，皆在不同程度上折射了她內(nèi)心的孤獨(dú)和幽怨。梅珊借戲喻心，看似唱戲文，其實(shí)唱自己，借以傾訴內(nèi)心的孤獨(dú)，哀嘆命運(yùn)的不濟(jì)。為了追求靈魂的棲息地，尋覓生命的本真，擺脫孤獨(dú)的心境，梅珊最終義無反顧地選擇了反抗，以期實(shí)現(xiàn)自我靈魂的救贖。

二、性格張狂

蘇童的成功“在于他對女性性格心理乖戾的敏感和驚人的把握”[2]。這一點(diǎn)在梅珊身上體現(xiàn)得非常突出。梅珊內(nèi)心孤獨(dú)，性格卻潑辣張狂，甚至驕縱不遜。這些近乎“病態(tài)”的表現(xiàn)，聚焦在一個戲子出身的小妾身上，看似有點(diǎn)難以想象，卻又是不爭的事實(shí)。

首先，試圖駕馭陳佐千。例如在頌蓮新婚之夜，梅珊竟然叫走了陳佐千；一不高興就稱病，甚至還想爬到陳佐千頭上來；有時喜怒無常，“高興了就唱，不高興了就哭”。而且并不曲意迎合陳佐千，一次當(dāng)陳佐千喊她進(jìn)屋唱一段的時候，梅珊卻是“挑起”了細(xì)柳眉，“冷笑”一聲，“跑到”窗前說：“老娘不愿意！”一系列的動作和表情，把她張狂的個性暴露無遺。陳佐千甚至后悔前些年把梅珊嬌寵壞了，致使她“不順心起來敢罵我家祖宗八代”。梅珊跟頌蓮也直說：陳佐千對她“又怕又恨又想要，我可不怕他”。梅珊的驕橫也激起了陳佐千的反感，罵她是“狗娘養(yǎng)的小婊子，我遲早得狠狠收拾她一回”。

其次，頂撞大太太。在陳佐千五十大壽生日宴上，飛瀾和憶容在那兒追鬧，把花瓶從長幾上碰翻了。大太太毓如給兩小孩一人摑了一巴掌，“又推了飛瀾一把，給我滾遠(yuǎn)點(diǎn)”，梅珊奔了出來吼道：“打得好，打得好，反正早就看不順眼。”當(dāng)毓如說她不該護(hù)著孩子時，梅珊又把飛瀾推給毓如，嗆聲道：“那好，就交給你教訓(xùn)吧，你打呀，往死里打，打死了你心里會舒坦一些?！被鸨难哉Z顯示，梅珊沒有給予大太太應(yīng)有的尊重，這在舊式的大家庭里是相當(dāng)危險的。

再次，報(bào)復(fù)二太太。梅珊愛恨分明，與卓云的矛盾由來已久，積怨很深，為了報(bào)復(fù)她，還曾雇人毆打無辜的憶容。這事連頌蓮都覺得“殘忍而又可笑，完全沒有理智”，由此也懂得了“梅珊這種品格的女人，愛起來恨起來都瘋狂得可怕”。

最后，追隨本性實(shí)現(xiàn)自我?！耙粋€人能夠成為什么，他就必須成為什么，他必須忠實(shí)于他自己的本性”[3]，從而實(shí)現(xiàn)自我。梅珊是一個物質(zhì)上的享樂主義者，也是一個精神上的自我主義者。在妻妾成群的大院子里，陳佐千滿足不了她精神上的慰藉，于是便與醫(yī)生有了情人關(guān)系，不惜付出生命的代價。事實(shí)上，小說也曾多次提醒和警告梅珊，例如在陳家大院中梅珊與頌蓮的關(guān)系不錯，但當(dāng)頌蓮無意中發(fā)現(xiàn)了秘密，梅珊的態(tài)度立馬發(fā)生了轉(zhuǎn)變：梅珊“逼近”頌蓮，“盯”了她一眼，“一揚(yáng)手”把她的香煙“打”在地上，又用腳“碾”了一下，厲聲說道：“你要是跟別人胡說，我就把你的嘴撕爛了?！倍虝r間內(nèi)一系列連貫的動作描寫異常精彩，折射出梅珊心態(tài)的快速變化。這還沒完，梅珊接著又歇斯底里地吼道：“我不怕你們，我不怕你們，我誰也不怕，誰想害我都是癡心妄想！”張狂的性格暴露無遺。另外，梅珊與卓云發(fā)生沖突，當(dāng)梅珊罵卓云“不要臉”的時候，卓云則冷冷地說道：“誰不要臉誰心里清楚，還要我把丑事抖個干凈啊?！边@些都在發(fā)出警告，但正如頌蓮所說的，梅珊活得“太張狂了”，依舊我行我素。梅珊知道那口枯井的意義，還是毫無顧忌地走了過去，不惜以死殉志，追求自我本性，最終也“如愿以償”。

三、紅顏薄命

馬斯洛認(rèn)為，“人是一種不斷需求的動物……一個欲望滿足后，另一個迅速出現(xiàn)并取代它的位置，當(dāng)這個被滿足了，又會有一個站到突出位置上來?！盵3]梅珊確實(shí)一直在不斷獲取更高的自我需求，卻又在接連不斷的失望中逐漸走向毀滅的。

梅珊在生活上依附于陳佐千，在當(dāng)時的社會環(huán)境中她無法離開陳佐千而獨(dú)立生活，因而她根本就不敢像安娜和伏倫斯基[4]一樣公開自己的出軌行為。她只有冒著巨大風(fēng)險通過偷情去滿足自我需求。至于偷情的結(jié)局，梅珊早就預(yù)料到了，即便在被多次警告后也沒放棄和退縮，依然隨心所欲，無所拘束。梅珊最后一次外出約會是在一個大雪天里，小說特意采用“意象化的白描”[2]技法，呈現(xiàn)了一幅幅生動鮮活的畫面：首先是梅珊的出場。她“穿了件黑貂皮大衣走過雪地，儀態(tài)萬千容光煥發(fā)的美貌，改變了空氣的顏色”，可謂氣場十足。接著是梅珊與頌蓮之間的對話，其中梅珊的語意最為深刻。當(dāng)頌蓮問這么大的雪還出門？梅珊回道：“雪大怕什么？只要能快活，下刀子我也要出門?！弊詈笫菍γ飞盒θ莸亩ǜ?。估計(jì)頌蓮知道了梅珊出門的目的，于是朝她喊了一句：“你要小心?！泵飞夯仡^“嫣然一笑”，這是頌蓮最后一次看見梅珊“迷人的笑靨”。在連續(xù)切換的畫面里，尤其在梅珊和頌蓮的對話間，散發(fā)著自由和浪漫的氣息，別有意指，回味悠長。

梅珊的性格過于張狂，樹敵太多，陳佐千早已不滿，罵道“女人永遠(yuǎn)爬不到男人的頭上來”，而二太太卓云早就盯上她了。偷情最終東窗事發(fā)，梅珊被人拖進(jìn)了北廂房，但沒有絲毫畏懼，而是“雙目怒睜，罵著拖拽她的每一個人”，更是罵卓云：“我活著要把你一刀一刀削了，死了也要挖你的心喂狗吃?！泵飞旱耐登槭菍鹘y(tǒng)婚姻、家庭和倫理的挑戰(zhàn)，沉重打擊了陳佐千的男性權(quán)威。當(dāng)梅珊與陳佐千談話時，沒有哭鬧，更沒有祈求放她一條生路。在這個大家庭中，似乎只有頌蓮一人在關(guān)心她，這看似是一個悲哀，卻也印證了梅珊確實(shí)是一個孤獨(dú)寂寞的靈魂。

蘇童創(chuàng)作的“紅粉”意象大多與“紅顏?zhàn)怨哦啾∶钡墓胖V保持同一價值取向，梅珊也是如此。其實(shí)有一天早晨，梅珊在紫藤架邊唱念《杜十娘》，詞中就有“真是個紅顏薄命，可憐我數(shù)年來含羞忍淚……縱要死也死一個朗朗清清”。這其實(shí)已經(jīng)暗合了梅珊的命運(yùn)和歸宿，梅珊在唱杜十娘，何嘗不是唱自己？偷情被抓后，到了午夜時分，梅珊最后一次唱道：“嘆紅顏薄命前生就，美滿姻緣付東流……枕邊淚呀共那階前雨，隔著窗兒點(diǎn)滴不休?！痹俅胃袊@紅顏薄命，一切付諸流水。此后不久，梅珊掙扎著被抬著朝紫藤架那里，“就聽見一聲沉悶的響聲……是梅珊被扔到井里去了”。紅顏薄命究竟是命運(yùn)的不公，還是宿命的輪回？雖然梅珊在追求自我時付出了生命，但仍比在陳家大院里毫無尊嚴(yán)地老去要更加精彩。

四、女性哀歌

梅珊是《妻妾成群》創(chuàng)作的一個非常典型的女性形象，是當(dāng)時社會中眾多女性的縮影。在她身上，暴露出當(dāng)時的社會環(huán)境頑固腐朽、難以打破。《妻妾成群》反映的是“五四”運(yùn)動不久后的故事，小說也時常暴露出在頑固的舊倫理與開放的新思想之間所形成的矛盾和沖突。這種社會現(xiàn)實(shí)映射到了陳家大院里，但大多女性無力或不敢去面對這樣的矛盾沖突，唯有低首下心，屈服順從。但小說還是給出了一絲亮光，梅珊的反抗其實(shí)代表了當(dāng)時女性試圖擺脫和打破舊倫理束縛控制的一次努力和嘗試。但在社會氣息依舊腐朽的時代，梅珊的反抗終究是無果的，最終只能重復(fù)“紅顏薄命”的宿命。這是女性的悲哀，也是時代的悲哀，更是女性在那個時代的悲哀。

在《妻妾成群》這部小說中，女性彼此間無意識地同類相殘也被表達(dá)得淋漓盡致。這些相同命運(yùn)的女性受到傷害和壓迫，但在追求所謂的“幸福”時，不是試圖去打破牢籠和枷鎖，反倒是彼此戕害爭斗不休，以期博得男人的歡心和寵愛。這種悲劇在封建大家庭中比比皆是，是男權(quán)社會長期控制下女性群體做出的集體無意識的反應(yīng)，她們失去了自我，卻又習(xí)以為常，致使人性的弱點(diǎn)暴露無遺，不能不說是一種時代的悲哀。關(guān)于《妻妾成群》的寫作用意，蘇童曾經(jīng)說不是為了記錄時代：“我不是要寫三十年代的女人，而是要寫女人在三十年代。”[5]也就是說，小說的訴求就是為了彰顯女性生命形象，進(jìn)而揭示人性這個“最大的問題”。顯然，蘇童的目的達(dá)到了。

蘇童對梅珊既有一種悲憫，也有一定批判，最后梅珊在無力反抗中被投井殺害，被這個陰森腐朽的時代所粉碎。蘇童曾經(jīng)感慨，古典小說中“所有美好的事物都是備受摧殘與折磨，最后傳達(dá)出悲觀的宿命論”[6]。這種美的幻滅和摧折在《妻妾成群》中異常明顯。梅珊的結(jié)局自不用說，她還連帶摧毀了頌蓮的天真“幻想”，隨之頌蓮“瘋了”，這看似是一個悲劇，或許是一個幸運(yùn)，從此再也不會有人去玷污她的肉體和靈魂了。而這可能是這部小說設(shè)計(jì)“摧殘與折磨”劇情所要表達(dá)的一種人文精神了吧！

五、結(jié)語

《妻妾成群》的寫作，出于蘇童“對歷史的解構(gòu)興趣，也起源于對舊式家庭的窺視心理”[2]。故事的背景是一個新舊文化交替、新舊思想碰撞的時代，主要反映了這個特定時代的女性生命個體的掙扎歷程，以及在男性壓抑下的生存悲哀。小說凸顯了梅珊的人物形象，她是一位性格張狂、敢愛敢恨的具有一定反抗意識的女性。她從低賤的戲子轉(zhuǎn)變?yōu)殛惣胰?，卻依舊受到自我本性的驅(qū)使，飛蛾投火般地奔向了死亡。其實(shí)，這種劇情并非虛構(gòu)，是一種真實(shí)的存在，“都是歷史場景中規(guī)定，經(jīng)常出現(xiàn)也必須出現(xiàn)的情節(jié)，不以‘我的意志為轉(zhuǎn)移”。[2]

在《妻妾成群》的創(chuàng)作中，蘇童最為關(guān)心的是，小說中人物的循環(huán)、結(jié)構(gòu)的循環(huán)如何導(dǎo)致“主題的、思想方面的宿命意味的呈現(xiàn)”，從而去發(fā)現(xiàn)“這種循環(huán)的思想意義”[5]。在陳家大院里，宿命意味極其濃厚，事物在循環(huán)往復(fù)，梅珊代表了封建制度下大多數(shù)女性的宿命，在很大程度上還原了那個時代女性的悲慘命運(yùn)?；氐叫≌f的情境，梅珊的死和頌蓮的瘋，其實(shí)呼應(yīng)著在那口“死人井”中“死去的上輩姨太太的命運(yùn)”[7]。這種循環(huán)往復(fù)的宿命糾纏，在梅珊和頌蓮曾在“死人井”邊的對話中也有影射：“偷男人的都死在這井里，陳家好幾代了都是這樣”，但她們都是“屈、死、鬼、吶”；“死人井”還時不時地“隱晦地呼喚著”，頌蓮覺得“在虛無中聽見了某種啟迪的聲音”。種種跡象暗示，陳家大院里被投井的，梅珊肯定不是第一個，或許也不會是最后一個！

蘇童善于用極具感覺的女性形象來表達(dá)自己的理念和思想。張清華認(rèn)為，沒有一個當(dāng)代作家能夠像蘇童這樣“在最深層的潛意識處對女性進(jìn)行描寫”[8]。對于《妻妾成群》所塑造的女性生命形象，蘇童更是投入了極大的心智，有著深層次的思考。他指出，《妻妾成群》在探討人與人的關(guān)系以及女性與社會的慘烈的對抗時，就是為了“拷問人物的人性、人心（而且主要是頌蓮、梅珊、雁兒這一群）”[7]。對于自己有意無意創(chuàng)作出來的“紅粉意象群”，蘇童飽含同情，寄予了很大期望。正因?yàn)槿绱?，他對讀者把《妻妾成群》讀成了“舊時代女性”“一夫多妻”的故事，感到相當(dāng)失落和不滿，故而特意公開指出：“是不是把它理解成一個關(guān)于‘痛苦和恐懼的故事呢？假如可以做出這樣的理解，那我對這篇小說就滿意多了。”[9]

由此來看，那些把《妻妾成群》乃至“紅粉意象群”有意或無意地解構(gòu)為“淫亂女性”故事者，顯然是誤讀了小說，過于膚淺了。

參考文獻(xiàn)：

[1]蘇童.蘇童中篇小說選[M].上海：上海社會科學(xué)院出版社，2004：149-223.

[2]王干.蘇童意象[J].花城，1992，（6）.

[3]亞伯拉罕·馬斯洛.動機(jī)和人格[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2012：27，29，9.

[4]列夫·托爾斯泰.安娜·卡列尼娜[M].上海：上海譯文出版社，1982.

[5]蘇童，張學(xué)昕.回憶·想象·敘述·寫作的發(fā)生[J].當(dāng)代作家評論，2005，（6）.

[6]林舟，蘇童.永遠(yuǎn)的尋找——蘇童訪談錄[J].花城，

1996，（1）.

[7]林舟.女性生存的悲歌——蘇童的三篇女性視角小說解讀[J].當(dāng)代文壇，1993，（4）.

[8]張清華.天堂的哀歌——蘇童論[J].鐘山，2001，（1）.

[9]蘇童.我為什么寫《妻妾成群》[A]//汪政，何平.蘇童研究資料[M].天津：天津人民出版社，2007：63.

作者簡介：

鄭宇亭，女，安徽巢湖人，安徽師范大學(xué)外國語學(xué)院碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)與跨文化研究。