《愛欲與哀矜》是當(dāng)代作家、文學(xué)批評(píng)家張定浩的代表作，收入其讀書隨筆30篇，涉及艾麗絲·門羅、杜魯門·卡波特、約翰·威廉斯、T.S.艾略特、奧登、布羅茨基、黃永玉、揚(yáng)之水等中外名家。此書于2016年初版，2022年7月出增訂本，做了一定幅度的增刪，一以貫之的主題“愛欲與哀矜”更為鮮明。

與學(xué)院派學(xué)者固守價(jià)值中立的論文生產(chǎn)不同，張定浩的批評(píng)文字只為鐘愛的作家而作，他所著眼的是閱讀中特別打動(dòng)他的東西，也正因此，他的文字中沒有學(xué)院派文學(xué)研究慣有的理論膨脹，更沒有層層專業(yè)行話包裹下的陳詞濫調(diào)，有的是傾注深情的閱讀經(jīng)驗(yàn)，關(guān)于心智、倫理和情感的思考，以及對(duì)當(dāng)代文學(xué)毫不掩飾的褒貶鋒芒。無論對(duì)于初涉文學(xué)的普通讀者，還是專業(yè)的文學(xué)研究者，《愛欲與哀矜》都稱得上一份出色的導(dǎo)游手冊(cè)。

書名中的“愛欲”源自古希臘神話，愛欲之神厄洛斯是豐饒之神與匱乏之神的孩子，天生便具有豐盈與匱乏的雙重特性?！皭塾痹从趨T乏，同時(shí)又給予人豐盈的感覺，這在男女間的情愛中體現(xiàn)得尤為明顯。在此書中，“愛欲”的存在形式多種多樣，情欲、宗教之愛、知識(shí)之愛、憐憫之愛、物愛等都在討論之列，甚至寫作也被視為一種愛欲行為?！鞍я妗眲t出自《論語·子張》：“上失其道，民散久矣。如得其情，則哀矜而勿喜。”哀矜勿喜，是對(duì)不幸者的憐憫，一種莊重、真誠且付諸實(shí)踐的憐憫。

愛與憐憫，是張定浩作為一個(gè)作家的精神內(nèi)核，亦是其文學(xué)批評(píng)的尺度。試舉二例。比如，張定浩把黃永玉小說《無愁河》歸于“愛的寫作”范疇，其特點(diǎn)在于消弭作者強(qiáng)大的自我意識(shí)，努力化身為另一個(gè)人或物，甚至是一陣輕風(fēng)，真切地感受世界的差異性和豐富性，而不是企圖憑借一孔之見去解釋他者。這種寫作方式的背后，是一種憐憫萬物的思維方式和倫理態(tài)度?！稛o愁河》的力量便是來自于這種素樸的憐憫：“憐憫者首先相信自己是和那個(gè)受憐憫的對(duì)象一樣的人，他人觸目驚心的苦難令他看清自身未被揭示的苦難，而在他人的痛楚面前，他并不敢立刻有所表示，因?yàn)樽杂X輕薄。他只是先深深地俯下身去，向一切深陷在悲傷中的命運(yùn)低頭致敬?！保ā稅叟c憐憫的小說學(xué)》）又如，對(duì)于揚(yáng)之水的古代金銀飾物研究，張定浩看到的不只是物戀，還有更廣闊的倫理依托：“她相信那些存在過的名都生于人世的真實(shí)之物，就像女兒家藏在箱底的糖紙和手絹，枯燥耗時(shí)的考證之學(xué)遂在這樣對(duì)微物的愛惜中轉(zhuǎn)化成有溫度的生命之學(xué)?！保ā秾?duì)具體的激情》）

豐富的智識(shí)、敏銳的感受力和詩的韻味，是《愛欲與哀矜》的特點(diǎn)所在。張定浩讀過大量文學(xué)理論和哲學(xué)著作，并融會(huì)貫通，而不至于為智識(shí)所累，損害其藝術(shù)感受力。讀他最好的文章，我們往往能獲得雙重享受，一方面是關(guān)于愛、欲望、死亡等人類基本處境的思想洞見，使我們反躬自省，擺脫舊有的偏見，靈魂為之一新；另一方面，他的文字注重節(jié)奏和氣息，考究而精準(zhǔn)，如詩人T.S.艾略特所說的，“新詞與舊詞從容交流，/日常詞語準(zhǔn)確又不粗俗，/書面詞語精細(xì)且不迂腐”。正是后者，使他的文學(xué)批評(píng)成為真正的文學(xué)。“文學(xué)批評(píng)的有趣之處僅僅在于，那是密度更高的文學(xué)”，書中的這句話，用來評(píng)價(jià)他的寫作，再準(zhǔn)確不過。

無論是早年的古典文學(xué)隨筆集《既見君子》，還是這本《愛欲與哀矜》，張定浩一直都保持著真誠、莊重的寫作狀態(tài)，對(duì)流入油滑保持高度警惕。這種虔誠的寫作態(tài)度，和他的思想洞見、審美趣味一樣動(dòng)人。

（撰稿人：巢林棲一枝）