鐘洪堯

又到開(kāi)學(xué)季，午后漫步秋天的校園，樹(shù)木仍蔥蘢，花開(kāi)正繁盛。廣東的氣候大抵如此，真有四時(shí)不敗之花、終年常綠之木?？粗鴦倓傔M(jìn)入高中的學(xué)生，或三三兩兩，或踽踽獨(dú)行，他們小心翼翼的步履和怯生生的眼神，總能讓我想起自己高中時(shí)的模樣。抬頭仰望，天邊夕照余暉將紅墻綠瓦的校園鍍上一層金黃，恍惚間，時(shí)光仿佛一下子被拉回了從前。

20年前，也是同樣的時(shí)節(jié)，我遇上了一位對(duì)我影響至深的語(yǔ)文老師，陳玉琴老師。陳老師很年輕，估計(jì)比我們大不了多少歲，背地里我們都叫她“琴姐”。琴姐是我們的班主任，但我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她對(duì)任何學(xué)生發(fā)過(guò)脾氣，包括像我這種比較頑劣的學(xué)生?；蛟S是語(yǔ)文老師的緣故，她總是那么輕聲細(xì)語(yǔ)，談吐間不經(jīng)意就流露出讀書(shū)人的儒雅之風(fēng)。雖然我們并不怕她，但也從不會(huì)故意犯錯(cuò)，讓她為難。

琴姐的語(yǔ)文課氣氛很輕松，她教學(xué)時(shí)似乎總帶著自信和從容。我至今仍然記得那一節(jié)主題為“亡國(guó)喪家之痛”的古詩(shī)詞欣賞課。上課之初，她和我們回顧了杜牧名作《泊秦淮》。當(dāng)時(shí)我就問(wèn)：“為什么是‘煙籠寒水月籠沙？‘江籠寒水月籠沙不是更順口嗎？”琴姐沒(méi)有絲毫不悅之色，也沒(méi)有出于慣常的教學(xué)需要，讓同學(xué)們討論“煙”字和“江”字哪個(gè)好。她很耐心地問(wèn)我，除了順口，換成“江”字還有什么好處。我不假思索地回答：“‘江和‘月更匹配，一江明月一江秋啊?！鼻俳氵€是很溫和，微微點(diǎn)頭，似乎因?yàn)槲覍?duì)詩(shī)詞有點(diǎn)興趣而感到欣喜。我還記得她說(shuō)，“江”與“寒水”重復(fù)了，“江”字也沒(méi)有“煙”字靈動(dòng)，失去了詩(shī)句的意象之美。對(duì)于她的解釋?zhuān)沂切欧?，也從此?duì)詩(shī)詞的美有了最初的認(rèn)識(shí)和追求。

當(dāng)年的我，認(rèn)真上語(yǔ)文課可能是為了捕捉出風(fēng)頭的時(shí)機(jī)，滿(mǎn)足自己小小的虛榮心。當(dāng)我教了十多年書(shū)后，對(duì)琴姐的課堂掌控能力卻愈加敬佩。我提出的問(wèn)題，絕不是她備課時(shí)預(yù)設(shè)的環(huán)節(jié)，她卻不因教學(xué)進(jìn)度或課堂結(jié)構(gòu)等原因而選擇略過(guò)。我想這不僅僅源自教學(xué)機(jī)智，更多的是源自她的教學(xué)自信，或者說(shuō)，課堂教學(xué)就應(yīng)該如此開(kāi)放包容。

正是由于這樣的氣氛，我高中語(yǔ)文成績(jī)一直很好。在琴姐的關(guān)注和指導(dǎo)下，高中時(shí)我是學(xué)校文學(xué)社的編輯，同時(shí)兼任校刊副主編，自己的文章也發(fā)表在我們地市的報(bào)紙上。當(dāng)時(shí)的我，一時(shí)間在同學(xué)中威風(fēng)八面，甚至在種種光環(huán)中迷失了自己。一上高三，琴姐便讓我停止了一切文學(xué)活動(dòng)，她深知，我的數(shù)學(xué)成績(jī)已經(jīng)岌岌可危。整個(gè)高三，我的同桌無(wú)論怎么變，他們都承擔(dān)著幫我輔導(dǎo)數(shù)學(xué)的琴姐“師命”?，F(xiàn)在同學(xué)聚會(huì)時(shí)，同學(xué)總拿我的數(shù)學(xué)成績(jī)說(shuō)笑，但卻從沒(méi)聽(tīng)他們強(qiáng)調(diào)過(guò)來(lái)自琴姐的要求。我卻常常自喜，固執(zhí)地認(rèn)為琴姐對(duì)我不吝賞識(shí)或有所偏愛(ài)。后來(lái)，班長(zhǎng)向我透露了實(shí)情。當(dāng)年我們的高考模式是“3+X+大綜合”，每個(gè)人都要考九科，班上偏科的同學(xué)可不止我一個(gè)，其實(shí)琴姐給每個(gè)偏科的同學(xué)都安排了相應(yīng)的幫扶伙伴，不然我們班高考哪有那么輝煌？琴姐不是常說(shuō)“獨(dú)學(xué)而無(wú)友，則孤陋而寡聞”嗎？

我對(duì)班長(zhǎng)的說(shuō)法態(tài)度上有所保留，雖然我從沒(méi)因此事而向琴姐求證過(guò)?；蛘?，琴姐對(duì)學(xué)生一視同仁的事實(shí)完全沒(méi)有從情感上減損我看似一廂情愿的感覺(jué)。其實(shí)，班長(zhǎng)不知道，當(dāng)我被“橢圓與雙曲線(xiàn)”折磨到裝病請(qǐng)假時(shí)，是琴姐給我時(shí)間和空間，讓我讀點(diǎn)自己喜歡的書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)孤芳自賞的閑文；班長(zhǎng)更不知道，在我臨近高考時(shí)，幾近抑郁，多次要求離校回家自己復(fù)習(xí)，是琴姐說(shuō)服我的父母，讓他們安心、放心，繼續(xù)讓我在學(xué)校跟著大家一起復(fù)習(xí)，迎接高考?，F(xiàn)在回過(guò)頭想，琴姐當(dāng)時(shí)對(duì)于我的安排是承擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)的。將心比心，換了是我，不一定有如此擔(dān)當(dāng)。

遺憾的是，生活中沒(méi)有那么多奇跡，我的高考也沒(méi)有絕處逢生。我考上了一所普通的師范院校。聽(tīng)說(shuō)男生讀英語(yǔ)就業(yè)相對(duì)容易點(diǎn)，就舍棄了漢語(yǔ)言文學(xué)，讀了英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。當(dāng)我畢業(yè)成為一名高中英語(yǔ)老師時(shí)，內(nèi)心的彷徨遠(yuǎn)多于欣喜。我的朋友說(shuō)，他們?cè)尞惖氖俏揖谷划?dāng)了老師；但我更清楚，如果琴姐知道，她不解的肯定是我教的科目竟然不是語(yǔ)文。高中畢業(yè)后，16年間我不敢與琴姐有任何聯(lián)系。一方面是因?yàn)槲覜](méi)有任何成績(jī)，按照世俗的觀(guān)念，完全達(dá)不到琴姐對(duì)我的預(yù)期；另一方面，從同學(xué)那里得知，琴姐一直那么優(yōu)秀，無(wú)論是教學(xué)還是管理，她在家鄉(xiāng)教育圈有口皆碑，我擔(dān)心貿(mào)然打擾的話(huà)，似有攀附之嫌。

直至2019年，母校慶祝建校60周年。校友們紛紛組建了各自班級(jí)的微信群，作為我們當(dāng)年的班主任，琴姐不遺余力地在群里宣傳母校的慶祝活動(dòng)。我一時(shí)手癢，寫(xiě)了一首詩(shī)發(fā)到了班群。琴姐立馬叫出我的名字，連我右手食指有點(diǎn)毛病都毫不避諱地在群里說(shuō)了出來(lái)。16年了，我以為琴姐早已將我忘記，卻從不敢想象，她竟然對(duì)我那沒(méi)幾個(gè)同學(xué)知道的“隱疾”也記得如此清楚。我頓時(shí)為自己十幾年不聯(lián)系她羞愧到無(wú)地自容。原來(lái)，我所謂的自慚形穢、不敢高攀，都是杞人憂(yōu)天。高中時(shí)我讓她勞心費(fèi)神，現(xiàn)在我還是那么自以為是，她卻一如當(dāng)初，對(duì)我的種種無(wú)不竭力包容。自此，我加了琴姐的微信，工作或生活偶有不快，我第一反應(yīng)就變成了“問(wèn)問(wèn)琴姐”。琴姐不時(shí)發(fā)來(lái)鼓勵(lì)，她理解我虛有其表的張狂，寬慰我行有不得的失望，關(guān)注我教育生命的生長(zhǎng)，更分享作為教師，我們共有的榮光。

或者因?yàn)樽约阂沧隽耸畮啄旮咧薪處?，?duì)于琴姐，我有了更多推己及人的思考。功利點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我不能給她從教的光輝履歷增添光彩，我的高考成績(jī)也無(wú)法充盈她當(dāng)年的績(jī)效?？墒牵?dāng)我回憶自己的高中生活，是她讓我從跌跌撞撞逐步實(shí)現(xiàn)今天的生活安定，在舞文弄墨上也似有小成。我寫(xiě)過(guò)不少文字，也發(fā)表過(guò)一些閑文，由于大學(xué)不是中文專(zhuān)業(yè)科班出身，我常說(shuō)自己的文字沒(méi)有師承。其實(shí)自己清楚地知道，如果說(shuō)我對(duì)文字能有那么一點(diǎn)感覺(jué)，如果說(shuō)我仍能對(duì)寫(xiě)作保持那么一絲沖動(dòng)，都離不開(kāi)琴姐當(dāng)年對(duì)我直截了當(dāng)?shù)目隙?，以及啟智?rùn)心般的啟蒙。她從不曾對(duì)學(xué)生要求任何的回報(bào)，也從來(lái)沒(méi)提過(guò)我現(xiàn)在的這點(diǎn)出息和她當(dāng)時(shí)的想象是多么大相徑庭。她一直就是這樣，真正將包括我在內(nèi)的學(xué)生看成一個(gè)個(gè)發(fā)展中的人。她給我的教育印記，就鐫刻著不朽的師道傳承。

2021年教師節(jié)的時(shí)候，當(dāng)看到“賡續(xù)百年初心，擔(dān)當(dāng)育人使命”這個(gè)主題，我不由得又想到了琴姐。我能走上教師崗位，僥幸在珠三角的高中教書(shū)，除了運(yùn)氣好，還離不開(kāi)時(shí)代的饋贈(zèng)。而琴姐呢，從教以來(lái)一直在粵西，近年母校發(fā)展壯大，校址已搬離市區(qū)，琴姐上下班路程更遠(yuǎn)了。按照推算，琴姐已近“知天命”之年，但她仍然擔(dān)任母校高三年級(jí)級(jí)組長(zhǎng)，仍然承擔(dān)畢業(yè)班的語(yǔ)文教學(xué)任務(wù)，每天帶著學(xué)生跑操，每天躬耕于語(yǔ)文教學(xué)的一方田園，或者這就是她向下沉潛的育人使命，她的初心也只是期待越來(lái)越多的學(xué)生向上飛揚(yáng)。而“賡續(xù)”二字，一下子讓我汗顏。作為她無(wú)數(shù)學(xué)生的其中一分子，我應(yīng)該如何傳承她的擔(dān)當(dāng)意識(shí)和育人情懷？

如今，我才隱約體會(huì)到琴姐對(duì)于教育的理想信念。能發(fā)一分光，就出一分熱，不計(jì)名利，無(wú)關(guān)年齡。記憶中，琴姐扎實(shí)的文學(xué)素養(yǎng)和自信從容的課堂駕馭能力，也正是我孜孜以求的教學(xué)狀態(tài)。教師節(jié)時(shí)，我給琴姐寫(xiě)的祝福語(yǔ)是：“作育英才待玉振，春風(fēng)化雨聽(tīng)琴鳴?！蔽易曾Q得意，因?yàn)槲野亚俳愕拿智读诉M(jìn)去，但她和我說(shuō)，教育學(xué)生的確需要期待和傾聽(tīng)。不得不說(shuō)，琴姐對(duì)教育的認(rèn)識(shí)，永遠(yuǎn)比我高明。正所謂“道不遠(yuǎn)人”，今天我應(yīng)該如何做老師，琴姐已經(jīng)給我打了樣，我只須繼續(xù)努力，學(xué)習(xí)她做人做事的方法、為學(xué)為師的精神。

入秋了，中山的校園與母校并無(wú)二致，同樣書(shū)聲朗朗，同樣郁郁蔥蔥。暮色四合，一群在草地上覓食的小鳥(niǎo)，在人影散亂中振翅而起。它們看似不辨方向，卻只只都順利歸巢，像極了當(dāng)時(shí)高中的我們。在那茫然不知所措的青蔥歲月，慶幸有琴姐，讓我得以安然度過(guò)。在未來(lái)茫茫的教育生涯，我亦無(wú)須過(guò)多彷徨。因?yàn)榍俳?，就是我能想?jiàn)的作為教師的幸福模樣，“那幸福的閃電告訴我的，我將告訴每一個(gè)人”。

（作者單位：廣東中山市桂山中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳