范淑敏
寫作營項目:
《普通高中教科書·語文·選擇性必修上冊》第三單元——學(xué)寫微型小說
寫作營目標(biāo):
·學(xué)會于尺幅之間構(gòu)造情節(jié),刻畫人物形象,交代故事環(huán)境。巧于構(gòu)思,抓住傳神之處,重點刻畫。
寫作營技巧
小說接龍與故事新編
小說創(chuàng)作中,如何讓虛構(gòu)情節(jié)符合小說中的“真實”邏輯?如何讓小說中的人物“站起來”?如何把握小說的動力?本文以杭州高級中學(xué)錢塘學(xué)校魯迅文學(xué)社的寫作實踐為依托,嘗試梳理寫作課落地的機(jī)制。
在此次寫作訓(xùn)練中,我們采用圓桌共寫的方式,充分調(diào)動學(xué)生的寫作自覺,給予學(xué)生寫作自由和即時反饋。
圓桌共寫:小說接龍
第一期大家共同挑選出經(jīng)典小說的開頭,由小組內(nèi)未讀過該書的同學(xué)續(xù)寫一個情節(jié),至少增加一個人物、新增一個事件。由已經(jīng)讀過該書的同學(xué)對比續(xù)寫和原著,進(jìn)行點評。第二期小說接龍由全社成員每個人寫一個開頭,分小組討論,從故事張力、小說動力、開頭類型、人物塑造等角度進(jìn)行評價,并挑選出最具潛力的開頭,來設(shè)置情節(jié)、增加人物、開展任務(wù),最終完成故事。
同學(xué)們續(xù)寫比較多的開頭如:赫拉巴爾《過于喧囂的孤獨》中的“三十五年了,我置身在廢紙堆中,這是我的love story”;卡夫卡《變形記》中的“一天早晨,格里高爾從不安的睡夢中醒來,發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的甲殼蟲”;梅爾維爾《白鯨》中的“很多年以前,那時我的錢包癟癟的,陸地上看起來沒什么好混的了,干脆下海吧,去在我們這個世界上占絕對面積的大海里逛逛吧!這已是我唯一的去處了”。
在這樣的圓桌模式下,同學(xué)們很快對小說接龍產(chǎn)生了興趣,并找到了故事的邏輯、小說的人物成長點、情節(jié)的張力所在,被激發(fā)了敘事熱情,學(xué)會推動故事展開。這個階段的不足之處在于,共同寫作一部小說可能出現(xiàn)故事情節(jié)不連貫、人物形象不一致、敘事線交叉或遺漏、人物行為動機(jī)不足等問題。這就需要我們給同學(xué)們一個獨立創(chuàng)設(shè)小說人物、描繪小說細(xì)節(jié)、書寫人物小傳的機(jī)會。
虛構(gòu)路徑:故事新編
“故事新編”類型的小說近幾年來一直是高考命題的關(guān)注點。2018年高考全國Ⅰ卷小說《趙一曼女士》、2019年高考全國Ⅰ卷小說《理水》、2022年新高考全國Ⅰ卷小說《江上》,都是帶有“故事新編”性質(zhì)的。
“故事新編”一般表現(xiàn)為真實與虛構(gòu)相統(tǒng)一。按照虛構(gòu)程度,魯迅先生將其分為兩種:一種是“博考文獻(xiàn),言必有據(jù)”(魯迅《故事新編·序言》)的嚴(yán)格的歷史小說;一種是“只取一點因由,隨意點染”(魯迅《故事新編·序言》)的較為自由的歷史小說。
魯迅文學(xué)社嘗試的方法是后者,我們于社刊上開設(shè)了“故事新編”欄目,讓同學(xué)們“只取一點因由,隨意點染”,敷衍成歷史小說,包括對經(jīng)典神話、史傳進(jìn)行加工、敷衍、編述。
我們先開設(shè)了閱讀課,以魯迅、施蟄存、劉震云等人的新編小說啟發(fā)大家,共同尋找中西方神話、寓言原典,分析作者如何將其改成具有現(xiàn)代意識的小說,把握文學(xué)流變下的人物形象。同時開展“頭腦風(fēng)暴”,尋找傳統(tǒng)文化新表達(dá)的文學(xué)或影視作品。同學(xué)們在小組匯報中也能夠破壁,談及電影《大圣歸來》《哪吒之魔童降世》《青蛇》等具有現(xiàn)代意識的新編作品。
在“故事新編”創(chuàng)作環(huán)節(jié),我們以《列異傳》原典為“故事”底本。據(jù)魯迅輯《古小說鉤沉》提到的眉間尺復(fù)仇的傳說,在相傳為魏曹丕所著的《列異傳》中有如下的記載:
干將莫邪為楚王作劍,三年而成。劍有雄雌,天下名器也,乃以雌劍獻(xiàn)君,藏其雄者。謂其妻曰:“吾藏劍在南山之陰,北山之陽;松生石上,劍在其中矣。君若覺,殺我;爾生男,以告之?!奔爸辆X,殺干將。妻后生男,名赤鼻,告之。赤鼻斫南山之松,不得劍;忽于屋柱中得之。楚王夢一人,眉廣三寸,辭欲報仇。購求甚急,乃逃朱興山中。遇客,欲為之報;乃刎首,將以奉楚王??土铊Z煮之,頭三日三夜跳不爛。王往觀之,客以雄劍倚擬王,王頭墮鑊中;客又自刎。三頭悉爛,不可分別,分葬之,名曰三王冢。
對比魯迅的《鑄劍》,我們可以很清晰地看到魯迅在原典基礎(chǔ)上搭建的細(xì)節(jié)、場景,賦予了眉間尺(赤鼻)這個角色新的個性。
虛構(gòu)性是小說最本質(zhì)的特征,小說創(chuàng)設(shè)了一個虛構(gòu)世界,有其運(yùn)行邏輯。虛構(gòu)的度如何把握才不會有“懸浮感”,如何搭建一個場景并填充恰到好處的細(xì)節(jié),如何塑造人物的過去與可能性,這些都是我們在“故事新編”中繞不開的問題。
我們用兩節(jié)課對《鑄劍》進(jìn)行了文本細(xì)讀,去觸摸魯迅刻畫的細(xì)節(jié),去感受頗具個性的對話。
“只要你給我兩件東西。”兩粒磷火下的聲音說。“那兩件么?你聽著:一是你的劍,二是你的頭!”眉間尺雖然覺得奇怪,有些狐疑,卻并不吃驚。他一時開不得口?!拔乙幌蛘J(rèn)識你的父親,也如一向認(rèn)識你一樣。但我要報仇,卻并不為此。聰明的孩子,告訴你罷。你還不知道么,我怎么地善于報仇。你的就是我的;他也就是我。我的魂靈上是有這么多的,人我所加的傷,我已經(jīng)憎惡了我自己!”(節(jié)選自魯迅《鑄劍》)
又花了兩節(jié)課將以下兩個頗具戲劇性的行為進(jìn)行敷衍、展開,揣摩人物心理,書寫人物小傳,賦予人物動作、神態(tài)、原因。
我們又重讀《鑄劍》,品味魯迅對原典中“遇客,欲為之報;乃刎首,將以奉楚王”這句話的改寫。同學(xué)們的分析非常出彩,他們書寫了人物小傳,得出了此時眉間尺的心理動機(jī),或許是想擺脫“復(fù)仇”的宿命,想第一次也是最后一次把自己的命運(yùn)握在手里。
對于“王頭墮鑊中;客又自刎”這個不“合理”的舉措,同學(xué)們通過寫人物小傳的方式給予“客”的行為合理性。他們認(rèn)為給“客”一個報恩的理由,或許能解釋為什么他會心甘情愿地為陌生人眉間尺搭上性命:“客”本來是干將收養(yǎng)的孩子,一直寄養(yǎng)在寺廟,干將被害后,“客”一直在關(guān)注著眉間尺母子倆的情況,伺機(jī)為自己的恩人干將報仇。
我驚嘆于同學(xué)們的想象力,小說不正是這樣虛構(gòu)的藝術(shù)嗎?至于細(xì)節(jié)的真實性、邏輯的合理性、人物的立體化、“故事新編”的“新穎性”等,只能如“去遇見草原上浩蕩的長風(fēng)”一樣去親身體驗了。
在后續(xù)的“故事新編”中,我們收到很多有價值的提問:“你為什么要把英雄改編成普通人?”“一定要讓壞人有苦衷嗎?”“你的角色是不是太符號化了?”“你虛構(gòu)的場景是否符合小說的真實性?”“你雖然大段寫細(xì)節(jié),但是你的人物為什么就是動不起來,沒有行動力?”“你的沖突會不會太戲劇化了?”“作為一篇小說是不是太拘泥于經(jīng)營細(xì)節(jié)了?”“太追求詩意了,是不是也應(yīng)適當(dāng)考慮一下情節(jié)起伏?”
這樣的創(chuàng)作和批評雙線并進(jìn),我們很快發(fā)現(xiàn),這些學(xué)生在學(xué)習(xí)文學(xué)類文本閱讀模塊時表現(xiàn)出了超強(qiáng)的理解力,稍加提點答題技巧,文學(xué)創(chuàng)作對文本內(nèi)涵的理解和感情一下子就體現(xiàn)出來了。
我們的小說課熱忱地歡迎同學(xué)們用虛構(gòu)去照見自己的經(jīng)驗,賦予小說人物不同的性格,填充小說最符合彼時邏輯的細(xì)節(jié),照見小說不同結(jié)局帶來的力量。小說不同于散文,如果說散文是書寫不可修葺的過往,那么小說就是用想象對世界縫縫補(bǔ)補(bǔ)。
寫作營成果展示
列異前傳·鑄劍·干將
文 杭州高級中學(xué)錢塘學(xué)校205班 馬清揚(yáng)
他站在爐前,凝視著爐火中那對通體碧青的鐵劍。它們在烈火的洗禮下越發(fā)顯得色澤如玉、顏色澄明,卻閃著一絲不明就里的冷光,特別是那柄雄劍,像一個深懷怨恨的人凜冽的一瞥。干將望著這對利刃,從胸腔內(nèi)深深地嘆出一口氣。這是最后一次煅燒,經(jīng)過這一回,這對舉世無雙的利劍,就將奉于王的手中。
他閉上眼,想象王跨上戰(zhàn)馬,在飛沙走石間策馬長驅(qū),率領(lǐng)千軍萬馬親征的情形;想象王手持這把碧青的利劍,揚(yáng)臂揮刃,頃刻之間,沙場上的敵軍已是旗靡轍亂,紛紛四下逃竄;他看見將士們凱旋后未及卸下甲胄便舉起酒樽慶祝,提著敵軍大將的頭顱向王邀功,他看見王慷慨大笑;然后一把抓起盛在金盤中的頭顱,那顆頭顱上長著他的臉。
他猛地睜開眼,背后漬著一片冷汗。雌雄劍已然置于案上,發(fā)出瘆人的青光。干將從案上拿起二劍,感受它們沉甸甸的分量。畢竟是純鐵的,他心想,閉上眼。但是,這劍身之中,還有一股強(qiáng)烈的、生猛的力量,在狹窄的劍身中不住地沖撞,莽撞而急不可耐。每一個擁有它的人,都不會想讓第二個人掌握這種力量。他感覺手中像是握著一條大魚,掙扎著要從他手中掙脫,去往它所向往的地方,卻不是池塘。
干將深吸一口氣,將二劍負(fù)在背后。劍已鑄成,他該下山了。但在回家之前,他準(zhǔn)備去漁市買條魚,給懷有身孕的妻子補(bǔ)補(bǔ)身子。想起多日未見的妻子,他嘴角微微地上揚(yáng),同時心里涌上一陣酸楚。他嘆了口氣,打開了柵門,從屋中越出,一步步沿著山路走下山,將他待了九九八十一天的敝陋茅屋和嵎嵎大山都留在了身后。
干將走進(jìn)漁市,聽見了幾聲零星的叫賣聲,他抬頭望去,過去熟悉的魚攤已去了大半,只剩幾家還守著筐里幾條少得可憐的瘦魚,提著一口短氣不住地吆喝。更多的是乞討與沉重的呻吟聲——一群在濁淖污泥中蹣跚的庶民,無力地向來往的行人伸出手,爭搶著魚販隨手丟進(jìn)臭水溝的魚內(nèi)臟與菜葉。干將小心翼翼地從他們身邊走過。突然,他感覺自己的衣角被人猛地抓住了,一低頭,是一個年輕的婦人,跪在他面前,衣衫襤褸,懷里抱著一個嬰孩?!肮偃?,行行好,五貫錢收了這孩子吧。”他愣住了?!斑@……”他有些猶豫?!靶行泻冒?,就是三貫錢也行啊?!眿D人雙手合十,不住地低聲乞求。不遠(yuǎn)處,魚販仍在用無力的嗓音叫賣著,喝退那些圍在魚筐四周的行乞者。一片混亂。
走出漁市,他并沒有往家的方向去,而是走向另一條通往森林的小徑。他停在了那座低矮的廟前,方丈恰好打開了門,看見干將出現(xiàn)在廟前,懷中還抱著一個嬰孩,一陣驚愕?!笆┲骱镁梦匆姡朔恰薄拔液筇炀鸵雽m,為王獻(xiàn)劍?!彼届o地說道?!皠σ褵挸桑俊薄笆堑??!备蓪Ⅻc點頭。隨后,他托起了懷中的嬰孩:“師父,這孩子是我去漁市時,百姓棄養(yǎng),五貫錢賣與我的。荊妻恐怕無力獨自一人撫養(yǎng)二子,只得拜托師父。畢竟師父知道王的性情,干將此去,恐怕就……”他沒再說下去。
方丈聽罷,沉默不語,只是一顆顆捻著手中的佛珠。半晌,方丈道:“你可去過家中?”“還未及家,先來拜訪師父。”末了,干將又道,“請師父勿將此事告知荊妻,此后荊妻一人,也望師父多多關(guān)照?!狈秸牲c點頭,接過他懷中的那個嬰孩,在干將道謝之后念了一句“阿彌陀佛”,隨即掩上了廟門。干將聽著關(guān)門聲在森林里回響,摸索著他負(fù)在背上的雌雄二劍,卻只是拿出了那把雄劍,將其舉起,仔細(xì)地查看。那柄雄劍在慘白的日光下,色澤霎時變得透明,但劍身上不滅的寒光依舊絲毫未損。他感到那股力量在劍身中涌動,在這一瞬間變得不可控制。他的手微微顫抖。
他終于將劍放了下來,沉重地嘆了一口氣,沿著來時的山徑踽踽而行。
指導(dǎo)老師點評
《列異前傳·鑄劍·干將》是人物前傳。寫小說之前,先厘清人物小傳其實是很好的習(xí)慣,它能幫我們爬梳人物的性格、找到人物的動機(jī),使得小說具備前進(jìn)的動力。在前傳中,清揚(yáng)動用多種感官搭建了一個極具吸引力的場景,人物那么自然地游弋其中,她將干將內(nèi)心的撕扯、掙扎、擔(dān)憂都絲絲入扣地刻畫了出來。王安憶老師曾經(jīng)在小說寫作課上說,你必須知道你筆下的人物來自何處、去向何方,越詳細(xì)越好,哪怕不寫出來,你作為作者得清清楚楚。
清揚(yáng)心里的確是有這樣一個人物的成長史的,她的細(xì)節(jié)描寫才能那么真實,她的人物才能“站起來”。