父親退休后，離開(kāi)長(zhǎng)江南岸的龔嶺，搬去江北漢口的弟弟家住了。弟弟家不光房子大，附近還有個(gè)公園，父親每天一大早可以去公園遛彎兒。

一大早的公園里大多是老人，他們按各自的興趣自動(dòng)形成許多小群。有吊嗓子吹拉彈唱的，也有呼著粗氣舞拳踢腳耍棍子的。

群里不時(shí)有老人沒(méi)了，也不斷有新人補(bǔ)上。老人沒(méi)了，群里人除了嘆息幾聲，便不會(huì)再多糾結(jié)。

父親這個(gè)群屬于心憂天下型的。群里曾有兩個(gè)老頭因?qū)r(shí)政的觀點(diǎn)不同，大打出手，惹得警車呼啦啦開(kāi)來(lái)幾輛。從那以后，為了保證既不慪氣，又能爽快過(guò)嘴癮，父親就給群里立了個(gè)規(guī)矩，只要有新人加入，就必須報(bào)告自己是否是黨員，黨齡有多少。可一旦有新人回問(wèn)父親黨齡時(shí)，父親總是微笑不語(yǔ)或顧左右而言他。

可有次來(lái)了位去過(guò)上甘嶺的老頭，死揪住父親的黨齡不放。父親見(jiàn)確實(shí)來(lái)了個(gè)犟主，也就大大方方又一臉詭譎模樣地說(shuō)，按理說(shuō)我該是1959年入黨的，可向黨旗宣誓卻拖到了1973年，而我黨員證上的入黨年份又是1996年。你說(shuō)我的黨齡該怎么算？

父親的回答，把一群老頭老太弄得懵圈了。

父親出生在東北一個(gè)叫梨樹(shù)屯的地方。有一年，據(jù)守四平不利的東北民主聯(lián)軍往松花江方向撤退，路過(guò)了梨樹(shù)屯。那是個(gè)漫天飛雪的下午，父親站在雪地里，一邊沖手窩哈著熱氣，一邊跺著腳看著從未謀面的隊(duì)伍匆匆而過(guò)。

梨樹(shù)屯處于交通要道。父親在村口看過(guò)一臉殺氣舞著軍刀的日本人，也看過(guò)趾高氣昂的國(guó)民黨，偶爾也有騎著高頭大馬的綠林好漢從屯口呼嘯而過(guò)，可唯獨(dú)眼前這群扛槍的人與那些人不同。他們雖是在撤退，可紀(jì)律嚴(yán)明，甚至還給走在路上的老百姓的馬爬犁讓道。

正當(dāng)父親滿心好奇時(shí)，一個(gè)走過(guò)他身邊的小戰(zhàn)士忽然停住了腳步。他低頭看了看父親布鞋破洞里伸出的紅腫的腳趾，用手撣了撣父親蓬亂頭發(fā)上的雪花，便從背包里抽出一雙嶄新的黑棉鞋，塞到父親的手里。父親發(fā)現(xiàn)，小戰(zhàn)士背的步槍幾乎拖地。

見(jiàn)父親畏怯地向后移著腳步，小戰(zhàn)士把鞋用力塞到父親的懷里，說(shuō)了句，拿著，我們是為窮人打天下的。小戰(zhàn)士說(shuō)完，卷起一團(tuán)微暖的雪花走了，留下風(fēng)中一臉惶恐的父親。

父親家在梨樹(shù)屯并不算最窮的，甚至在許多年前還算是個(gè)大戶。只因祖爺爺?shù)淖鏍敔斝欧穑鸭依锼械腻X都捐給了長(zhǎng)白山的寺廟，等到我爺爺這輩就只剩下一間小粉坊。父親說(shuō)，也幸虧祖爺爺?shù)淖鏍敔斝欧?，否則那么大的家財(cái)留下來(lái)，不知會(huì)有多少麻煩了。

我是不太相信父親說(shuō)的祖爺爺?shù)淖鏍敔數(shù)氖?，可父親看起來(lái)確實(shí)是相信了。改革開(kāi)放后，看著一些大款拿著“大哥大”滿街吆五喝六的“成功人士”，父親就會(huì)瞇著長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)眼，遙想著他祖爺爺?shù)淖鏍敔數(shù)哪印?/p>

過(guò)了小半年，東北民主聯(lián)軍又打了回來(lái)，部隊(duì)再次路過(guò)梨樹(shù)屯。父親在村口雖沒(méi)看到那位小戰(zhàn)士，可梨樹(shù)屯卻來(lái)了土改工作組。

父親終于相信小戰(zhàn)士說(shuō)的他們是為窮人打天下的話了。在屯里許多人還在踟躕觀望時(shí)，父親主動(dòng)成了梨樹(shù)屯第一個(gè)加入共青團(tuán)的少年。遠(yuǎn)近村落幾十里，都知道梨樹(shù)屯老吳頭家的小兒子是個(gè)能人。

不久，父親很榮幸地被送去遼源上學(xué)。父親讀小學(xué)時(shí)已經(jīng)到了其他人讀初中的年紀(jì)了?？筛赣H天生聰穎，讀書過(guò)目不忘，在小學(xué)只讀了三年就畢業(yè)了。緊接著父親去四平讀初中。初中畢業(yè)后，父親又憑本事考進(jìn)長(zhǎng)春工業(yè)?？茖W(xué)校。

在工業(yè)?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)的四年，應(yīng)該是父親這輩子最快樂(lè)的時(shí)光，按他的說(shuō)法，他把一個(gè)進(jìn)步青年能獲得的榮譽(yù)都獲得了。1959年父親畢業(yè)前夕，學(xué)校準(zhǔn)備在熱處理系發(fā)展一名黨員。毋容置疑，這個(gè)名額自然落在了父親的名下?？删驮诖藭r(shí)，父親接到了我爺爺寄來(lái)的一封信。信中說(shuō)，四大爺多年前失蹤的大兒子如今有了消息，說(shuō)他在外雖混成了國(guó)民黨軍官，卻在淮海戰(zhàn)場(chǎng)被一槍打斷了命根，捂著褲襠跑去了臺(tái)灣。

爺爺是將這事作為好消息告訴父親的。四大爺一家自從買了幾片薄地，就瞧不上爺爺一家了，還生怕?tīng)敔攺埧诮桢X。在得知四大爺大兒子的消息后，爺爺似乎認(rèn)定這是壓死四大爺一家最后的稻草。

爺爺認(rèn)為是稻草的事，對(duì)于當(dāng)時(shí)的父親來(lái)說(shuō)，就如同一晴天霹靂。接到信的那一晚，父親在初春乍寒的校園里走了一夜。當(dāng)校園起床的鐘聲響起時(shí)，一身霜露的父親，終于來(lái)到校長(zhǎng)家門口……

1959年的秋天，父親帶著蓋有國(guó)防工辦大印的介紹信，來(lái)到武漢龔嶺一家隸屬海軍的工廠報(bào)到。雖說(shuō)與黨員身份擦肩而過(guò)，可這并沒(méi)有太影響父親的情緒。

父親工作一年后，就擔(dān)任了鑄鋼車間的團(tuán)總支副書記。擔(dān)任這樣一個(gè)職位，入黨的事情馬上會(huì)提上日程。事實(shí)上父親對(duì)自己很快入黨的事沒(méi)有絲毫懷疑。因?yàn)槟感５男ｉL(zhǎng)已經(jīng)告訴他，父親四大爺?shù)拇髢鹤記](méi)有在臺(tái)灣，他的確曾是一名國(guó)民黨士兵，但被俘后成為了一名解放軍戰(zhàn)士，還在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)立了功。據(jù)說(shuō)我爺爺為此還很不痛快。

就在大家一致認(rèn)為父親很快會(huì)入黨時(shí)，廠里傳來(lái)父親的入黨申請(qǐng)?jiān)阼T鋼車間總支大會(huì)上未通過(guò)的消息。一些往日有些嫉妒父親的人馬上私下嘀咕，說(shuō)父親這個(gè)大紅人肯定私下有齷齪之事。

據(jù)參與會(huì)議的人說(shuō)，在總支部大會(huì)上，一位支部干事提到他事先翻閱了父親和母親的檔案材料，發(fā)現(xiàn)我母親的檔案記錄顯示，我外公曾擔(dān)任國(guó)民黨中央畫報(bào)的主要編輯，另外我的外婆也是出生于江浙一個(gè)富裕大戶。

按時(shí)間算，那個(gè)時(shí)候我父母還處于戀愛(ài)階段。許多年后，我曾向父親提出過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題，父親因一個(gè)還未成婚的女子家庭出身被攔在組織的門外，是否和父親自身有關(guān)。

在獲悉消息的當(dāng)晚，一貫倒床就鼾聲如雷的父親，卻翻來(lái)覆去睡不著了。輾轉(zhuǎn)間，他才猛然記起三年自然災(zāi)害期間發(fā)生的一樁事。

作為團(tuán)總支副書記的父親有夜間巡廠的任務(wù)。有天深夜，他聽(tīng)到庫(kù)房有動(dòng)靜，心想可能是餓狗鉆進(jìn)了庫(kù)房，因?yàn)閹?kù)房存有一種鑄模用可食用糖稀。當(dāng)他推開(kāi)庫(kù)房門，卻發(fā)現(xiàn)那位支部干事胳肢窩里塞了一團(tuán)鼓鼓囊囊的報(bào)紙。報(bào)紙裹著的是一個(gè)飯盒，飯盒里盛滿了糖稀。

父親說(shuō)，如果干事當(dāng)時(shí)說(shuō)句軟話，將糖稀放回去也許就沒(méi)事?？筛墒聟s振振有詞地告訴父親，這個(gè)糖稀是幫總支部書記拿的，說(shuō)總支部書記吃饅頭喜歡蘸糖。

總支部書記可是扛槍打過(guò)鬼子的三八干部。父親覺(jué)得這是在給組織抹黑。他準(zhǔn)備把電話打到書記家里對(duì)質(zhì)。在父親拿起電話的那一刻，干事終于換了一種說(shuō)法。他哭訴著說(shuō)自己老婆是農(nóng)村戶口，沒(méi)有城市口糧，家中還有四個(gè)嗷嗷叫的孩子……見(jiàn)此狀，父親起了惻隱之心，最終也沒(méi)有將此事上報(bào)。

父親常頗為不解地說(shuō)，那件事后，支部干事總是喜歡和他套熱絡(luò)的。

許多年后，父親把心中的疑慮透露給了我的外婆。外婆聽(tīng)罷呵呵笑了笑，用頗為憐惜的口吻說(shuō)，這個(gè)人和你熱絡(luò)是真心的，可他對(duì)你下刀子也是成心的。他始終擔(dān)心你有天會(huì)把糖稀的事說(shuō)出去。當(dāng)他反對(duì)你后，你若再提糖稀之事就沒(méi)人信了。況且他偷糖稀的兩種說(shuō)法哪個(gè)是真的，也挺難說(shuō)清。

外婆的話讓父親瞠目結(jié)舌。

外婆起初是一直不喜歡父親這個(gè)農(nóng)民的兒子的。只是后來(lái)我外公從北京下放到山西農(nóng)村，她才身不由己地投奔到武漢我父母這里。

外婆在舊社會(huì)的上海灘雖說(shuō)只是一家銀行的職員，可她身上從里到外，無(wú)時(shí)無(wú)刻不顯示出她是來(lái)自于一個(gè)江南大戶。外婆的到來(lái)，讓整個(gè)龔嶺的人都知道，父親有個(gè)資本家小姐出身的岳母。

在這種情形下，父親的政治生態(tài)該是很惡劣的。但以我的觀察，外婆的到來(lái)，給父親帶來(lái)的也并不完全是負(fù)面的東西。外婆有意無(wú)意地嘮叨上海灘那些世間往事時(shí)，父親看起來(lái)總是躲到遠(yuǎn)處，可每次耳朵總是悄悄豎起的。

這樣又過(guò)了幾年，外公依舊在山西勞動(dòng)，父親也三十多歲了。顯然像父親這個(gè)年紀(jì)，再做團(tuán)的工作是不合適的。工廠便安排父親去工會(huì)做了一名宣傳干事。

進(jìn)入上世紀(jì)六十年代中期，工廠的工人成立了好幾個(gè)群眾組織。幾個(gè)群眾組織彼此的觀點(diǎn)又非常對(duì)立。這些組織都很需要做宣傳干事的父親幫他們?cè)靹?shì)，這讓父親很為難。此刻的外婆終于有了施展的舞臺(tái)。她勸誡父親不要憑義氣參加任何組織，但無(wú)論什么組織開(kāi)展的活動(dòng)，只要大方向正確，工會(huì)的宣傳隊(duì)都該盡可能地去捧場(chǎng)造勢(shì)。

外婆的一番指點(diǎn)，讓父親在隨后幾年過(guò)得相當(dāng)順利。按父親的說(shuō)法，他這輩子的人緣沒(méi)這么好過(guò)。可惜的是，那幾年因?yàn)闆](méi)有正常秩序，為組織輸送新鮮血液的工作停止了。為此父親頗為遺憾。

時(shí)間來(lái)到上世紀(jì)七十年代初，車間里的機(jī)床開(kāi)始整日地轟鳴，廠區(qū)的夜空也不斷回蕩著萬(wàn)噸水壓機(jī)“咚咚”的撞擊聲。父親積累的人脈在此刻發(fā)揮了作用。1973年7月，父親終于實(shí)現(xiàn)了加入黨組織的心愿。

我至今還記得父親實(shí)現(xiàn)心愿的那天情形。母親把一個(gè)月的肉票蛋票全部用完，買了一大堆好吃的回來(lái)。外婆也親自下廚，做了一大桌我從未見(jiàn)過(guò)的上海菜，還拿出她收藏多年的紹興花雕酒。

那晚，外婆自己喝了許多，還不停勸家人喝。外婆后來(lái)舌頭有點(diǎn)大，說(shuō)話口齒也不清了，可她有句話說(shuō)得是清清楚楚的。外婆說(shuō)，父親入了黨，馬上就要做官了。吃飯的人誰(shuí)也沒(méi)把外婆的話當(dāng)真，以為是外婆酒喝多后的胡話。可是沒(méi)過(guò)一年，外婆的話果然應(yīng)驗(yàn)了。1974年父親黨員轉(zhuǎn)正的當(dāng)天，就被總廠黨委任命為鑄造分廠的黨總支書記。

當(dāng)時(shí)鑄造分廠是一個(gè)嚴(yán)重拖了總廠生產(chǎn)進(jìn)度的分廠。顯然廠里對(duì)父親寄予了厚望。而父親也像一只拉彎了許久待發(fā)的弓箭，一旦賦予了前進(jìn)的使命，就“嗖”的一聲飛了出去。

父親退休后，為了讓父親退休的日子不那么沮喪，我常有意無(wú)意地和父親聊起他在鑄造分廠的那段日子。我知道，在父親的領(lǐng)導(dǎo)下，鑄造分廠在短短兩年內(nèi)，就從總廠最落后的一間分廠，一躍成為造船系統(tǒng)的先進(jìn)單位。

父親這個(gè)人就是這樣，你要不吹噓他呢，他就會(huì)自吹?？赡阋坏┱娴恼f(shuō)他好，他反而會(huì)嘿嘿地笑笑，還會(huì)露出些許羞澀。

父親說(shuō)，其實(shí)做領(lǐng)導(dǎo)很簡(jiǎn)單，真心給工人主人翁感和成就感就行。父親說(shuō)的這些我深有體會(huì)。因?yàn)楦赣H做了總支書記后，我們?nèi)也坏珱](méi)過(guò)上好日子，反而是苦不堪言。

那個(gè)時(shí)候工廠晚上加班有夜餐補(bǔ)助。干部的標(biāo)準(zhǔn)是每人一碗肉絲面，工人的標(biāo)準(zhǔn)是每人一碗光面。父親過(guò)去一直認(rèn)為此規(guī)定不妥，可全廠工人有五六千，總廠食堂弄不來(lái)那么多的豬肉。

父親無(wú)奈，只能將家里的肉票全部貢獻(xiàn)出來(lái)?？杉词惯@樣，也解決不了根本問(wèn)題。可父親堅(jiān)決要這樣做，他說(shuō)即使每個(gè)夜班工人碗里只有一根肉絲，他心里也會(huì)好受些。

父親的做法，直接導(dǎo)致我們?nèi)以趦赡陼r(shí)間里，幾乎成了素食主義者。全家人饞肉饞得嗷嗷叫，連一向支持父親工作的母親都喊受不了，可唯獨(dú)我的外婆一聲不吭。我還偷聽(tīng)到外婆批評(píng)母親不懂事，說(shuō)父親這個(gè)農(nóng)民的兒子有想法，今后可是要當(dāng)大官的。

外婆說(shuō)這話后不久就去世了。父親哭得相當(dāng)傷心，他總覺(jué)得外婆去世和家里幾乎斷肉有關(guān)。為了安慰父親，母親把外婆很欣賞父親的話告訴了父親。父親聽(tīng)罷沉吟許久，最后一把將臉上的淚抹了，沒(méi)好氣地說(shuō)，這老太太到死都沒(méi)把思想改造好。

我至今都不太明了，一個(gè)生長(zhǎng)在上海外灘的外婆和一個(gè)出生在白山黑水梨樹(shù)屯的父親之間命運(yùn)有著什么樣的關(guān)聯(lián)。外婆的去世，似乎成為父親命運(yùn)軌跡的一個(gè)拐點(diǎn)。

1977年，作為全廠抓生產(chǎn)的能手，父親此刻也是雄心勃勃?？梢粓?chǎng)厄運(yùn)悄悄降臨在了父親的頭上?？倧S保衛(wèi)處長(zhǎng)向總廠遞交了一份揭發(fā)信，說(shuō)父親屬于干部隊(duì)伍中要清理的那種突擊入黨、突擊提干的人。

據(jù)父親說(shuō)，他和這個(gè)保衛(wèi)處長(zhǎng)的齟齬產(chǎn)生于外婆去世后不久。有一天，鑄造分廠一個(gè)剛進(jìn)廠的工人因?yàn)闆](méi)帶工作證，進(jìn)廠時(shí)和門衛(wèi)發(fā)生了沖突，被門衛(wèi)打得頭破血流。父親見(jiàn)此情景，沒(méi)再說(shuō)工人什么。可沒(méi)想到，保衛(wèi)處長(zhǎng)氣呼呼地找上門來(lái)，要求分廠公開(kāi)處理這個(gè)工人。父親這下就不干了，沒(méi)好氣地說(shuō)，要處理，你們打人的門衛(wèi)也要一起處理。保衛(wèi)處長(zhǎng)惱怒地說(shuō)，這是軍工廠，我們保衛(wèi)處連開(kāi)槍的權(quán)利都有。父親聽(tīng)罷，上前直挺挺地把腦袋伸過(guò)去，指著腦袋說(shuō)，有本事，你往老子這開(kāi)槍。在場(chǎng)的一眾工人為父親鼓掌，父親的目光也不由得睥睨起來(lái)。

除了否認(rèn)突擊入黨一事以外，父親覺(jué)得信上說(shuō)的其它事算是屬實(shí)，也就沒(méi)做過(guò)多的爭(zhēng)辯。當(dāng)時(shí)國(guó)家正處于一個(gè)特殊時(shí)期，廠領(lǐng)導(dǎo)干部也沒(méi)人敢為父親說(shuō)話，就這樣父親的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)被撤銷了。

本以為這件事到此完結(jié)，可沒(méi)料到過(guò)兩月，保衛(wèi)處長(zhǎng)又提出要否定父親當(dāng)年入黨的決議。父親這下就真的著急了。面對(duì)與他談話的領(lǐng)導(dǎo)，父親忍住淚，掰著指頭從1959年算起，訴說(shuō)著這么多年一路加入黨組織的艱難?？杀Ｐl(wèi)處長(zhǎng)抓住工會(huì)宣傳隊(duì)曾為群眾組織站臺(tái)演出一事不放，弄得廠領(lǐng)導(dǎo)處境也非常尷尬，最終不得不做出取消父親黨員資格的決定。

除了外婆去世，我就從沒(méi)看過(guò)父親哭過(guò)?？筛赣H在取消黨員資格的那一晚，把他積攢了一輩子的眼淚都流了出來(lái)，把令每一位男人日后都會(huì)感到最不堪的聲音都發(fā)了出來(lái)。

被撤銷職務(wù)取消黨籍的父親被分配到了熱處理分廠。父親從學(xué)校畢業(yè)后就沒(méi)再接觸過(guò)熱處理專業(yè)，如今說(shuō)是掛著技術(shù)員的名頭，卻連許多現(xiàn)場(chǎng)的工人都不如。工人們?cè)谲囬g里干得熱火朝天，他卻披著一件破工裝大衣，蜷縮在車間的一角，坐在一大堆工件上，一根接一根抽著煙。

時(shí)間一久，父親覺(jué)得面子上過(guò)不去，就主動(dòng)從搬工件的體力活干起。可工人們死活不讓他搬。工人們說(shuō)，就是要把他養(yǎng)起來(lái)。父親在鑄造分廠為工人兩肋插刀的事，全廠工人都知道。

父親過(guò)去因?yàn)楣ぷ髅?，很少思考人生。可如今空閑下來(lái)，卻好像成了一個(gè)思想家，在家里張口閉口就要和母親聊人為什么要活著的話題。這下可把母親嚇壞了。父親上夜班只要回來(lái)晚一點(diǎn)，她就會(huì)魂不守舍，或披著衣服匆匆去車間，躲在暗處，在人堆里找父親。

父親后來(lái)說(shuō)，在那段艱難的日子里，他想得最多的，還是許多年前那個(gè)給他送棉鞋的小戰(zhàn)士，內(nèi)心老惦記小戰(zhàn)士是否還活著這件事。他說(shuō)，如果沒(méi)有小戰(zhàn)士那雙棉鞋，也許他現(xiàn)在就是在梨樹(shù)屯耕地的一個(gè)老農(nóng)。父親內(nèi)心這些活動(dòng)，讓他在一次夜班回家的路上，產(chǎn)生了一個(gè)于他未來(lái)相當(dāng)大膽的想法：他要重新入黨。

父親身上的活力在漸漸恢復(fù)，瞳孔里也無(wú)時(shí)無(wú)刻不閃動(dòng)著一種年輕人才有的光。這讓周遭的工友有些忐忑不安，以為父親精神上是不是出了毛病。

熱處理廠長(zhǎng)找父親聊天，詢問(wèn)父親是否需要回家休息一段時(shí)間。父親的回答讓他頗感意外。父親說(shuō)，他進(jìn)廠后一直搞政工，如今他要把熱處理技術(shù)撿起來(lái)。父親說(shuō)完這番話，停頓了許久，又一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)，他要爭(zhēng)取重新入黨。

此時(shí)的父親已經(jīng)四十有余，可他卻像個(gè)小學(xué)生一樣，整日孜孜不倦地攻讀專業(yè)書籍。那些書籍都是母親翻箱倒柜找出來(lái)的。也許是父親的勤奮獲得了上天的眷顧，也許是父親內(nèi)心重新發(fā)芽的種子的催發(fā)和加持，父親在后來(lái)的日子里表現(xiàn)出了極強(qiáng)的學(xué)習(xí)天賦，這種天賦讓母親都感到驚訝。

父親在不到十年的時(shí)間，攻克了許多熱處理分廠久而未決的技術(shù)難題，尤其是經(jīng)父親設(shè)計(jì)出的鉆頭的熱處理工藝，使我們國(guó)家礦山用的鉆頭掘進(jìn)深度，趕上了國(guó)際先進(jìn)水平。

在熱處理分廠有好幾個(gè)從清華和哈軍工畢業(yè)的工程師，父親卻是分廠中第一個(gè)被評(píng)為高工的人。我清楚記得，父親拿著高工證書進(jìn)屋那天，證書被母親一把奪去。母親隨后把自己一個(gè)人關(guān)進(jìn)了房間。過(guò)了許久，母親穿了一身連衣裙出來(lái)，臉上雖說(shuō)還有些許淚跡，卻是體態(tài)輕盈。母親對(duì)我們兄弟說(shuō)，她要單獨(dú)和父親去佛羅倫薩餐廳吃西餐。

母親內(nèi)心深處，一直希望自己愛(ài)人是個(gè)文質(zhì)彬彬的學(xué)者型男人。她做夢(mèng)也沒(méi)想到，父親這個(gè)看上去有幾分土氣又有幾分匪氣的中專畢業(yè)的男人，在經(jīng)過(guò)世間的風(fēng)雨磨煉后，竟然能超過(guò)她一直仰慕的那些來(lái)自清華交大的男人。

父親后來(lái)得意地告訴我們兄弟倆，在佛羅倫薩西餐廳的燭光下，母親泣嗒嗒地問(wèn)父親是怎么做到的。父親笑呵呵說(shuō)，別人摟老婆睡大覺(jué)時(shí)，我卻整夜在高頻爐邊蹲著，觀察著各種數(shù)據(jù)；別人在辦公室蹺著二郎腿照搬書本數(shù)據(jù)時(shí)，我卻知道車間里的寒風(fēng)從哪個(gè)方向穿堂而過(guò)，調(diào)節(jié)設(shè)備平衡爐子各部分的溫度。

父親被評(píng)為高工后，廠長(zhǎng)覺(jué)得父親該提重新入黨的事情了?？珊枚嗄赀^(guò)去了，一直不見(jiàn)父親有動(dòng)靜。廠長(zhǎng)明里暗里催了父親幾次，父親總是笑而不語(yǔ)。

日子過(guò)得很快，一晃父親離退休都沒(méi)幾年了，父親也似乎完全不記得入黨這件事了。他全身心都投入鋼鐵廠軋輥熱處理工藝的改造中。父親說(shuō)，如果這個(gè)軋輥熱處理工藝的難關(guān)攻破了，中國(guó)的軋輥性能就能接近世界領(lǐng)先水平，每年能為國(guó)家節(jié)約好多個(gè)億的外匯。

就在父親退休的前兩年，父親改造的軋輥熱處理技術(shù)終于在軋鋼廠的測(cè)試中通過(guò)了驗(yàn)收，很快這個(gè)工藝就獲得了國(guó)家的專利和科學(xué)進(jìn)步獎(jiǎng)。在頒獎(jiǎng)大會(huì)上，父親當(dāng)場(chǎng)把這個(gè)專利中屬于自己的那部分無(wú)償?shù)亟o了工廠。這下引起了當(dāng)時(shí)的頒獎(jiǎng)嘉賓，一位冶金部領(lǐng)導(dǎo)的注意。他看著已是滿頭銀發(fā)的父親，握住父親的手感慨道，還是老同志，老黨員有覺(jué)悟。

領(lǐng)導(dǎo)的一聲“老黨員”，讓父親癟了癟嘴角，瞬間背轉(zhuǎn)過(guò)身子。

眾目睽睽之下，我覺(jué)得父親的舉動(dòng)有些過(guò)了，我以為父親已經(jīng)淡泊了那個(gè)心結(jié)?？晌业目捶?，遭到母親嚴(yán)厲的呵斥。母親隨后說(shuō)出父親的一個(gè)秘密。

母親說(shuō)，父親背著她，偷偷開(kāi)了一個(gè)銀行賬戶。十多年里，每個(gè)月都會(huì)往里面存錢。一開(kāi)始她還以為父親有什么外心，可后來(lái)發(fā)現(xiàn)每次存錢的數(shù)額都是一樣的，還不是整數(shù)。在母親的逼問(wèn)下，父親才說(shuō)，那是他每個(gè)月應(yīng)交的黨費(fèi)。

聽(tīng)罷母親的敘述，我剛想為父親感慨，母親卻嘆口氣，不無(wú)擔(dān)心地繼續(xù)說(shuō)，從你父親的舉動(dòng)看，他又有點(diǎn)膨脹了，他是想要工廠撤銷當(dāng)年不認(rèn)可他黨員資格的決議，他至今還在和那個(gè)保衛(wèi)處長(zhǎng)較勁。

果然，廠領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)罷父親訴求后，表現(xiàn)出了猶豫。部里那位領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)聞后，也馬上把電話打到了父親的辦公室。領(lǐng)導(dǎo)在電話中用嚴(yán)厲批評(píng)的口吻說(shuō)，你究竟是想入黨，還是想賭個(gè)人恩怨的一口氣，你要真是想賭那口氣，就別入黨了。

等父親入黨的各種手續(xù)和程序走完，父親離退休已經(jīng)不到半年了。也許是這個(gè)緣由，父親退休后，無(wú)論刮風(fēng)下雨，都會(huì)從漢口回龔嶺過(guò)組織生活，要知道龔嶺離漢口有近三十公里。起先，我們是支持父親的。他離開(kāi)組織生活這么多年，該是很留戀那種氛圍，況且他大半生的喜怒哀樂(lè)都在龔嶺，那里還有他一大幫工人兄弟。

父親80歲時(shí)患了眼疾，右眼幾乎失明，導(dǎo)致生活中位置感特別差，點(diǎn)個(gè)香煙，都會(huì)把自己的長(zhǎng)壽眉毛燎得滋滋響。況且他的那幫工人兄弟幾乎都活沒(méi)了，我們覺(jué)得他不用去過(guò)組織生活了，可每向父親一提這事，父親依舊堅(jiān)持要去。

父親85歲后，有天自己忽然提出不回龔嶺了。父親說(shuō)這話時(shí)，臉上帶著笑，可笑彎的每一條褶皺里都藏著一種淡淡的哀傷。

我問(wèn)父親是不是在龔嶺受了委屈，那個(gè)保衛(wèi)處長(zhǎng)還在和你過(guò)不去嗎？父親聽(tīng)罷，不滿地瞅了我一眼說(shuō)，瞎說(shuō)啥，我們現(xiàn)在好著呢，只是這個(gè)老東西太不要臉，每次我把好煙帶去，都被他一根不剩拿走了。

父親說(shuō)罷此話，點(diǎn)燃一支煙，吧嗒了一口說(shuō)，是我自己想通了。這把年紀(jì)，假如人在龔嶺，閻王動(dòng)了我的心思，那就是給組織添麻煩了。

父親話說(shuō)得敞亮，可在隨后的日子里，他的精神頭卻沒(méi)了。整天說(shuō)不了幾句話，連最喜歡的公園也不去了。

有天父親忽然開(kāi)口，說(shuō)他最近心里常念叨我外婆。問(wèn)他念叨外婆什么，他卻吞吞吐吐說(shuō)不清。最后他眨巴下左眼，用帶些許哭腔的口吻說(shuō)，這幾天他一直在后悔，后悔在龔嶺沒(méi)早點(diǎn)寫申請(qǐng)，這樣黨齡還能長(zhǎng)幾年。

聽(tīng)父親這一說(shuō)，我就樂(lè)了。我開(kāi)玩笑說(shuō)，這事兒好辦啊，你努力地活，活過(guò)那個(gè)黨齡比你長(zhǎng)的保衛(wèi)處長(zhǎng)，你就成了一個(gè)超長(zhǎng)黨齡的百歲老黨員。

父親咧嘴笑了，那因失明一直耷拉的右眼皮也撐開(kāi)了一絲縫。他連連點(diǎn)頭道，嗯……這確是個(gè)好主意。

第二天，父親又像往日那樣早早起床，胳肢窩里還多了一把木劍，一腳高一腳低，顫巍巍地向公園走去。他走過(guò)的晨曦中，有一簇粉色的櫻花。一陣風(fēng)掠過(guò)，它們像是在綻放，又像是在搖曳落下……

【作者簡(jiǎn)介】吳向東，湖北武漢人，作品發(fā)表于《十月》《花城》等刊，多篇小說(shuō)在《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載；曾獲孫犁散文獎(jiǎng)、廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)；著有小說(shuō)集《失重的山谷》《黑色的歌聲》以及長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《一座城和一群人》；現(xiàn)居廣東東莞。