我在村人的靈魂里長(zhǎng)大

我的村莊叫河村。河村是山東省高密縣姜莊鎮(zhèn)東北方向的一座村莊。河村的村后就是人工河膠萊河。河村只有一所小學(xué)——河村小學(xué)。河村小學(xué)坐落在村中心的東西大路和南北大路交叉的十字路口的西南角。從我的父輩們有記憶開始，村里就有一座寺廟，在膠萊河的南岸邊。后來(lái)這座廟就成了河村的小學(xué)學(xué)校，我的父親和大姑父他們都是在這座廟里讀完的小學(xué)。1976年，這些廟磚和一些墳磚建起了河村小學(xué)。至今，河村小學(xué)的屋山的青磚上，還刻著“1976年建成”的字樣。1980年代后期的河村小學(xué)，校舍是平房。整個(gè)校園空曠靜寂，高高的青磚墻與外面的農(nóng)田和人家隔開。

讀小學(xué)之前，我上了一年的育紅班，育紅班就是學(xué)前班。育紅班設(shè)在河村小學(xué)的校園里面。那一年，小學(xué)老師家的玉米堆放在校園里，成了山，我們這些學(xué)前班的小孩就幫她剝玉米皮，那座小山像是永遠(yuǎn)也干不完的苦役。

我的小學(xué)語(yǔ)文老師叫王秋玲。每次期中或期末考試，我翻到語(yǔ)文試卷的最后，看到作文題的得分，都是“30+3分”或者“30+4分”。讀小學(xué)時(shí)，小姑是學(xué)校圖書室的管理員。她從圖書室里出來(lái)，帶上門，把小開本的莎士比亞讀本、《紅蕾》等雜志拿給站在校門口的我。這是我最早接觸書刊。

1991年我開始讀初中，讀的是鎮(zhèn)一中——姜莊一中，期中、期末的成績(jī)，我都排在前三名。那時(shí)候，都是發(fā)紅色紙的光榮榜，排出前一百名，發(fā)到每個(gè)同學(xué)的手中。紅色的光榮榜，高高地貼在學(xué)校教學(xué)樓的屋山上。

女生宿舍的床，是兩層的通鋪。一開始，我睡在一層，面向北墻。晚上的時(shí)候，我趴在床上，點(diǎn)著蠟燭看書。后來(lái)，我搬到了二層，靠南窗。夜晚的時(shí)候，窗外下雪了，我斜靠在床上，映著月光下的雪看書，用“映雪”“刺股”的故事激勵(lì)著自己。早上，我很早就起床了，教室的門還沒(méi)有開，我就站在路燈下看書。班里教室的鑰匙是阿成拿著。阿成低著頭走過(guò)來(lái)了，我也就進(jìn)了教室。晚上的時(shí)候，我會(huì)在教室里看書到最晚。教室的門關(guān)了，我就換一間還亮著燈的教室。阿成鎖上門，低著頭往南走了。很奇怪的就是，男生宿舍是在北面。阿成往南面去干嗎呢？難道是去上廁所了？每天早上我看到的阿城，也是從南面走來(lái)。南面是校門口的方向。他是在外面租房子住嗎？那個(gè)時(shí)候，學(xué)生哪里有這個(gè)錢？他可能就是去上廁所了，或者去散步了。我的近視眼，就是那時(shí)候得的。我的眼睛近視了，同桌孫英把她的一副近視眼鏡借給我戴，那時(shí)候我們不知道這樣是會(huì)把眼睛戴壞的。戴了很短的一段時(shí)間，我就去鎮(zhèn)上的眼鏡店配了眼鏡，檢查有沒(méi)有散光。

有一天，坐在我身后的阿成遞給我一個(gè)筆記本。上面粘著貼畫，是當(dāng)時(shí)流行的電視劇《射雕英雄傳》的人物貼紙，翁美玲演黃蓉，黃日華演郭靖。阿成是有些像郭靖：傻傻的、憨憨的、敦敦實(shí)實(shí)的。筆記本上面寫著：做我女朋友，可以嗎？我不想談戀愛(ài)，也不想阿成做我的男朋友，我給他回復(fù)：我現(xiàn)在只想好好學(xué)習(xí)。

大約初二時(shí)，有一天，幾個(gè)同學(xué)錯(cuò)落地圍坐著聽我唱歌。大家認(rèn)為我的聲音好聽，推舉我做了文藝委員。每天早晨，早自習(xí)前，我站在講臺(tái)上，領(lǐng)著全班同學(xué)唱歌。有一次，我正在講解《讓我們蕩起雙槳》的歌詞，班主任兼數(shù)學(xué)老師張老師鼓著掌從窗外走進(jìn)了教室。張老師個(gè)子高，身材比較魁梧，白色面皮，然而他總是沉默的，最多抿嘴一笑。一次，在學(xué)校的作文競(jìng)賽中，我得了一個(gè)硬殼筆記本。我一句話不說(shuō)地拿給他。我覺(jué)得這次獲獎(jiǎng)是他培育的結(jié)果。他坐在講臺(tái)后面的椅子上，沉默地接下，什么也沒(méi)說(shuō)。

課堂上，老師問(wèn)大家的理想。我站起來(lái)說(shuō)：“我想當(dāng)作家?！卑嗬锬莻€(gè)總是跟我競(jìng)爭(zhēng)的女孩阿巧說(shuō)，她想當(dāng)警察。那時(shí)，學(xué)校里組織的作文競(jìng)賽，我得到的方格作文本、硬皮筆記本、筆等獎(jiǎng)品堆滿了一抽屜。我把那個(gè)抽屜鎖了起來(lái)，那是少女時(shí)期我最神秘的一個(gè)抽屜，我總是夢(mèng)見它。一直到我離家讀大學(xué)、讀研究生，有一次父親告訴我，夜里家里進(jìn)了小偷，我那個(gè)抽屜被撬開了。我回去時(shí)發(fā)現(xiàn)，鎖孔被損壞得厲害。那個(gè)抽屜，再也鎖不住我的夢(mèng)了。

我人生的第一筆稿費(fèi)有五塊錢，是讀初中時(shí)獲得的。學(xué)校里組織演講比賽，我演講的題目是《我的家鄉(xiāng)》。那篇演講稿，被縣城廣播臺(tái)選中。我拿著匯款單，同學(xué)玉珍陪著我去郵局取稿費(fèi)。但是郵局告訴我，還需要身份證。我懶得再跑一趟，那五塊錢稿費(fèi)，算是捐給了郵局。那時(shí)我對(duì)錢沒(méi)有啥概念，又不愿意費(fèi)事。讀小學(xué)時(shí)，六一文藝匯演，我就發(fā)現(xiàn)了口紅的秘密：涂在嘴唇上，很漂亮。一只口紅就可以讓一個(gè)女孩子瞬間變美。后來(lái)我讀張愛(ài)玲的書，她說(shuō)她用第一筆稿費(fèi)買了一支口紅。她的嘴唇，永遠(yuǎn)都是紅艷艷的。

李蕾這個(gè)名字，是小姑給我取的。她的名字是“秀霞”。霞和蕾，都是女孩子的名字。鄉(xiāng)間的女孩子，名字取得隨意，小姑給我取名字的時(shí)候，或許也沒(méi)想這么多。我的乳名是蕾。十三歲時(shí)，我寫著“蕾”字，覺(jué)得這個(gè)字字形結(jié)構(gòu)太局促了、筆畫太多了，太女孩兒化了。于是，我改成了“磊”字，希望自己光明磊落、大氣。二姑父、四姑父，都是我當(dāng)時(shí)就讀的姜莊一中的老師。我請(qǐng)他們兩位陪著我到鎮(zhèn)上的派出所改了名字。

我還保留著一張“家庭通知書”，時(shí)間是1994年7月21日，初三的課程結(jié)束時(shí)。數(shù)學(xué)老師兼班主任徐老師在上面，用鋼筆寫下了對(duì)我的評(píng)語(yǔ)：該生思想端正，學(xué)習(xí)認(rèn)真刻苦，成績(jī)優(yōu)秀，能嚴(yán)格遵守紀(jì)律，對(duì)班級(jí)工作認(rèn)真大膽，望更加努力！如今，這些墨跡有些斑駁，但還能辨識(shí)清楚。徐老師個(gè)子不高，走路的時(shí)候目光堅(jiān)定地看著前方。早自習(xí)的時(shí)候，他給全班同學(xué)念他喜歡的汪國(guó)真的詩(shī)。

后來(lái)，父親讓我考中專。我是數(shù)學(xué)課代表，我去徐老師辦公室交全班同學(xué)的作業(yè)時(shí)，他跟我說(shuō)，他很后悔讀了中專，讓我一定要考高中。其實(shí)，不管徐老師怎么說(shuō)，我是一定會(huì)考高中的，一定要讀大學(xué)的。這一點(diǎn)，從我在河村的少女時(shí)期開始就沒(méi)有猶豫過(guò)。望著河村一望無(wú)際的田野，我只覺(jué)得孤單。我研究每一只花生殼的內(nèi)紋，光滑的內(nèi)壁布滿紫色泛藍(lán)的紋。多數(shù)的花生都是兩粒，然而有的是三粒，鼓鼓的，歪著脖，很神氣?；ㄉ鷼さ耐獗硐衤榇粯?。正生長(zhǎng)著的芝麻籽在成熟之前是白色的、嫩嫩的。我研究剝掉粒的玉米骨，上面鑲嵌著一個(gè)一個(gè)空缺的窩，那正是它被剝掉的牙齒。我看著大蔥的花苞在干裂的土地上生長(zhǎng)，直到一根根花穗撐破皮，仰天招搖。我看著秋天的豆莢炸裂，豆粒掉入土壤。我看著一片接一片的綠色的小麥苗，它們每年都這樣。我走在花生地里，半截褲腿被打濕。我摘棉花上的蟲子，我害怕蟲子，就用一片綠葉裹著蟲子，然后殘忍地把它一撕兩半。我太孤單了，我要離開農(nóng)村。

我只報(bào)考了高密一中，沒(méi)有填報(bào)其他學(xué)校。當(dāng)時(shí)為什么只填報(bào)了高密一中？我也不知道，可能是我當(dāng)時(shí)信心十足，我只要這個(gè)，我可以，我肯定可以。當(dāng)時(shí)的我，沒(méi)有患得患失，沒(méi)有猶豫不決，沒(méi)有給自己留下后路。那一年，我15歲。

1995年，我初中畢業(yè)。離開校園的那一天，全班同學(xué)在一個(gè)教室里面，圍著一圈桌子，分成兩列，阿成舉起啤酒杯跟我碰杯，他淚流滿面。

從姜莊一中考入高密一中的學(xué)生一共有八人。能考上這所高中是全市尤其是農(nóng)村孩子的榮耀。我考入了高密一中，我的遠(yuǎn)航從這里揚(yáng)帆啟程。

讀高密一中時(shí)，平日的考試成績(jī)，我是班里的前五名，有時(shí)是前三名。大約高二時(shí)，一次數(shù)學(xué)考試，同桌張捷拉過(guò)我的試卷對(duì)我說(shuō)：“給我抄抄?！薄俺?。”張捷從家里給我?guī)Я藘蓚€(gè)韭菜盒子，鼓鼓的肚腹，兩面煎得金黃油光，一看就很香。她給我，我說(shuō)那她也要吃我的爐包（我從家里帶的，媽媽給我做的）。她不要。我說(shuō)那我也不要。她說(shuō)：“不要算了。”我有著農(nóng)村孩子的自尊。張捷的父親在高密縣城的一家工廠做科長(zhǎng)，高考前，他去北京出差，到北京的書店里給張捷買了模擬試題。試卷垂下張捷的課桌。我沒(méi)有跟她說(shuō)：給我看看。我是否暈染了河村人、河村男人、鎮(zhèn)上男人的沉默？高考前，張捷每天帶一個(gè)雞蛋到教室吃。有一天，她跟我說(shuō)，她媽媽說(shuō)每天也給我煮一個(gè)。我把錢給她。有一次她說(shuō)：“有一個(gè)雞蛋破了，還你一個(gè)?！彼兄h城孩子的主動(dòng)。高考前夕，我還是學(xué)習(xí)委員，有一次，班主任巡邏到我的面前，對(duì)我說(shuō)：“你考上北師大，沒(méi)有問(wèn)題?！北睅煷?，我才不要考。我在心里想。然而，北大還是南大，我心里是沒(méi)有譜的，也就是說(shuō)，沒(méi)有具體的設(shè)想。

1998年，我參加高考。那一年，是可以在查分機(jī)上查分?jǐn)?shù)的。那個(gè)7月，我來(lái)到高密縣城，在查分機(jī)上查到了我的分?jǐn)?shù)。645分，只比本科錄取線高出了兩分?！鞍　蔽覜_出了人群。我的身后，聽到一個(gè)不理解的女聲，“過(guò)了本科分?jǐn)?shù)線，還不高興！”那天下著小雨。我沖進(jìn)了小雨。一個(gè)人坐在臺(tái)子上，發(fā)呆。

誰(shuí)也沒(méi)想到，我會(huì)考得這么差。班主任、班里的同學(xué)們、河村的人們、我的父母、弟弟妹妹。大姑說(shuō)，要不去濟(jì)南查查分?jǐn)?shù)，別把檔案弄混了。我一個(gè)人躲在房間里傷心，家人誰(shuí)也不敢過(guò)來(lái)安慰我。

我看了省內(nèi)的大學(xué)，我的分?jǐn)?shù)可以填報(bào)煙臺(tái)師范學(xué)院、聊城師范學(xué)院。我選擇了煙臺(tái)師范學(xué)院，因?yàn)樵诤＿叀Ｎ疫x的是中文系。我語(yǔ)文好，我想當(dāng)一個(gè)作家。我想過(guò)是否復(fù)讀一年再考。但是，有可能一年后考的分?jǐn)?shù)，還不如現(xiàn)在的。而且加入復(fù)讀的大軍，游擊戰(zhàn)一樣地復(fù)讀，讓我覺(jué)得很怪異。我決定，讀大學(xué)期間考研。張捷平時(shí)的成績(jī)不如我，她考上了中國(guó)政法大學(xué)。

為什么我的高考沒(méi)有考好？我想可能有各種因素。我當(dāng)時(shí)就讀的高密一中，實(shí)行素質(zhì)教育。這在山東省是開先河的。高考前一個(gè)月，學(xué)校放假了，讓同學(xué)們自習(xí)。我當(dāng)時(shí)不會(huì)自學(xué)。因此，那一個(gè)月抓瞎了。還有，高考前，我的母親出了車禍。我父親醉酒后，開著他的三輪車，把我的母親翻到了溝里。母親胸前的幾根肋骨斷了。我去鎮(zhèn)醫(yī)院陪伴了母親幾天。我的情緒低落，這是否影響到了考試？

也可能是我的作文沒(méi)有寫好，因?yàn)槲覜](méi)有從我的真心所感來(lái)寫。那年高考的作文題目是《一件令人羞愧的小事》。我本想寫發(fā)生在自己身上的一件真事兒：我剛上高中時(shí)，語(yǔ)文老師郭老師極為欣賞我的習(xí)作，給我的一篇作文寫評(píng)語(yǔ)：好久沒(méi)有讀到這樣的文章了，驚訝在于此，驚異在于此。郭老師給全班同學(xué)讀了我的這篇“作文”。但這篇文章，是我抄的。我羞愧極了。一個(gè)晚自習(xí)，郭老師把我叫到教室外，鄭重地讓我當(dāng)學(xué)校幼林文學(xué)社的社長(zhǎng)。郭老師的臉長(zhǎng)長(zhǎng)的，很嚴(yán)肅。我想到，那篇我抄的作文，我覺(jué)得自己沒(méi)有寫作能力。于是，我沉默地拒絕了。如果我把這件事兒寫在高考的作文中，一是有道德上的羞恥感，二是擔(dān)心萬(wàn)一閱讀老師給我判零分。于是，我放棄了這樣一個(gè)寫作設(shè)想，胡編了一篇。胡編的作文，邏輯肯定是不通的。這道作文題目，我肯定是得了低分。

26年來(lái)，這件事一直沉重地壓在我的心頭。2021年5月，我為了寫作而回顧往事，聯(lián)系上了郭老師。交談之中，我才知道，他平日里只閱讀西方經(jīng)典和中國(guó)古代經(jīng)典?！拔膶W(xué)之路很難走，除非像莫言、余華、閻連科、陳忠實(shí)、賈平凹等人，有長(zhǎng)久旺盛的創(chuàng)作生命力，對(duì)眾多作家來(lái)說(shuō)，寫作生命是有限的。中國(guó)古典文學(xué)成就更高。改革開放之后現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)多借鑒西方現(xiàn)代派，總能在莫言、余華、格非、劉震云、陳忠實(shí)等人的身上看到馬爾克斯、?？思{、卡夫卡、肖洛霍夫的影子?！彼f(shuō)道。

那么，我一入學(xué)時(shí)，他就那么高看我的作文，我的特質(zhì)真的很優(yōu)異？我跟他談起當(dāng)年他請(qǐng)我做文學(xué)社社長(zhǎng)，對(duì)他表示感謝。但他不記得這事了。然而我始終沒(méi)敢告訴他，那曾藏在我心里26年的秘密。

自考達(dá)人大妹

1993年春天，我正讀初中二年級(jí)，我的父親蓋好了現(xiàn)在我家住的那座房子。住進(jìn)這座新房子，我和大妹睡一個(gè)房間。她聽了父親的話考取了中專，是她愿意委屈自己成全別人。大妹覺(jué)得，家里不能三個(gè)人都上大學(xué)，父母負(fù)擔(dān)不起。弟弟是家里的兒子，大妹覺(jué)得弟弟是一定要上高中的。她天然地自覺(jué)服從兒子優(yōu)先的安排。于是，她決定不考高中。她讀初中時(shí)的成績(jī)不如我，也不如弟弟，但是也不過(guò)就弱那么一點(diǎn)而已。以她的聰明和成績(jī)，是完全可以考上高中的。

大妹讀的中專，叫山東銀行學(xué)校，專業(yè)是經(jīng)貿(mào)英語(yǔ)。這所中專學(xué)校委托高密一中作為培訓(xùn)點(diǎn)。因此，大妹讀中專時(shí)，和我同處一個(gè)校園。我開始讀高三時(shí)，大妹開始讀中專的第一年。我們的教學(xué)樓，在校園的正中心。而大妹的學(xué)校，在校園東面角落里的一隅。1991年我讀初一時(shí)，開始學(xué)英語(yǔ)，學(xué)校用的是人民教育出版社的英語(yǔ)教材。大妹比我小兩歲，她也是從初一開始學(xué)英語(yǔ)的，也是用的人民教育出版社的教材。1997年，新標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)這個(gè)版本的新教材，山東省是示范點(diǎn)，小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生開始用這套教材上英語(yǔ)課。但是，山東省當(dāng)時(shí)缺少小學(xué)英語(yǔ)老師，于是招了兩批中專生，讓他們學(xué)英語(yǔ)，以后當(dāng)小學(xué)英語(yǔ)老師。高密市招了兩批，96級(jí)一批，97級(jí)一批，共100人，稱為“96英”“97英”。大妹2000年中專畢業(yè)。山東省2001年開始普遍使用新標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)的教材。

2001年之前，對(duì)于中專畢業(yè)生，政府包分配工作。2002年開始，中專畢業(yè)生自主擇業(yè)，也就是政府不再包分配。但是，即使在2001年之前，也不是所有的中專畢業(yè)生都包分配工作。像大妹讀的中專班，有40個(gè)人，70%的人通過(guò)了崗前考試，走上了小學(xué)英語(yǔ)老師的工作崗位。剩下的30%的人，有兩種選擇方式。一種是，第二年再參加崗前考試；另一種是進(jìn)工廠。大妹的同學(xué)，有的就進(jìn)了工廠。第二年如果還沒(méi)通過(guò)崗前考試，那么國(guó)家不再負(fù)責(zé)分配，連進(jìn)工廠也不負(fù)責(zé)安排了。大妹中專畢業(yè)后，被分配到姜莊小學(xué)。這所小學(xué)是鎮(zhèn)上唯一的小學(xué)，其他的小學(xué)都是村小，即姜莊鎮(zhèn)下屬的村莊的小學(xué)。大妹在姜莊小學(xué)做小學(xué)英語(yǔ)老師，一干就是十年。大妹讀中專時(shí)就開始自考?？?。自考的途徑是：買書，學(xué)習(xí)，參加考試。一共要考九門，一次報(bào)兩門。每次考試，她都是一次性通過(guò)的。當(dāng)時(shí)全班同學(xué)都在老師的鼓勵(lì)下參加了自考，但是很多人中途放棄了。大妹一直堅(jiān)持了下來(lái)。到2000年中專畢業(yè)時(shí)，她就剩下口語(yǔ)交際這一門沒(méi)有過(guò)了。這門她是參加工作后去濰坊考的，考了兩次才通過(guò)。2002年，大妹拿到了山東大學(xué)自考?？频漠厴I(yè)證。

2000年，大妹每月領(lǐng)到手的工資接近300元。到2004年，大妹每月領(lǐng)到手的工資是700元。

大妹每月領(lǐng)到300元時(shí)，交給父親200元。她懂得照顧父親。2004年，大妹23歲，參加了全國(guó)成人高考，考了語(yǔ)文、政治、英語(yǔ)三門，考上了山東師范大學(xué)的函授本科。大妹跟父親說(shuō)：“我不給家里交錢了，我的錢要用來(lái)交學(xué)費(fèi)?！贝竺蒙虾诒究?，半年交一次學(xué)費(fèi)，一次交2000多元。這筆錢，大妹要攢好幾個(gè)月。同時(shí)，2004年大妹結(jié)婚了，她的心開始轉(zhuǎn)向了她的小家庭。每年寒暑假，大妹都去濰坊商校參加山師大函授班的上課，由山東師范大學(xué)派老師來(lái)給她們上課，考試通過(guò)才能畢業(yè)。2007年，大妹讀完了函授。

2010年，大妹通過(guò)考試，應(yīng)聘了處于高密縣郊大王莊的高密實(shí)驗(yàn)學(xué)校。大妹來(lái)到了縣城的邊緣。如果要當(dāng)初中英語(yǔ)老師，需要考中學(xué)老師的資格證，大妹沒(méi)考。這所小學(xué)當(dāng)時(shí)要成立心理咨詢室，于是派大妹去學(xué)心理咨詢。2012年，大妹考取了三級(jí)心理咨詢師。二級(jí)心理咨詢師就可以開心理咨詢室了，大妹不考了，她覺(jué)得心理學(xué)太深?yuàn)W了，是要解決人的心理問(wèn)題的，她沒(méi)有這方面的志向。2012年，大妹還考取了計(jì)算機(jī)證，為此她通過(guò)了四門計(jì)算機(jī)科目的考試。計(jì)算機(jī)證，評(píng)高級(jí)教師時(shí)才有用。大妹不參加高級(jí)教師評(píng)定，計(jì)算機(jī)證對(duì)她沒(méi)用?？吹絼e人考，她也跟著考。

2014年，大妹憑自己的實(shí)力，調(diào)入高密東關(guān)小學(xué)。東關(guān)小學(xué)是高密縣城最大的幾所小學(xué)之一，也就是幾所重點(diǎn)小學(xué)之一。就這樣，大妹進(jìn)了城。大妹調(diào)入這所小學(xué)，還有一個(gè)原因，這所學(xué)校離家近，方便照顧兒子。大妹調(diào)入東關(guān)小學(xué)時(shí)，學(xué)校里正缺少語(yǔ)文老師和班主任，于是大妹就做了語(yǔ)文老師和班主任。在高密縣城以及之下的小學(xué)，老師們基本是全能，學(xué)校里缺少什么科目的老師，他們都可以干。大妹各個(gè)年級(jí)都教，但是她主要是教五六年級(jí)。在鎮(zhèn)上教小學(xué)時(shí)，大妹感到輕松，因?yàn)殒?zhèn)上小學(xué)的學(xué)生都是農(nóng)村的孩子，農(nóng)村的孩子樸實(shí)聽話?？h城里的孩子主意多，家長(zhǎng)們無(wú)論是金錢、社會(huì)地位還是人脈也都更有能耐，因此有些孩子不聽話。大妹明顯感覺(jué)出來(lái)，縣城里的孩子比鎮(zhèn)上的孩子靈精，因?yàn)樗麄儚男∫姷氖烂娑嘁恍袷嬲沟枚唷?/p>

大妹自考?？坪秃诒究疲皇窍胩岣咦约旱膶W(xué)歷。她的學(xué)歷，在她評(píng)職稱時(shí)派上了用場(chǎng)。2021年大妹晉升為中級(jí)教師。中級(jí)教師分三個(gè)檔共11級(jí)，大妹是11級(jí)，最高級(jí)是1級(jí)。全國(guó)的小學(xué)、初中、高中的教師的職稱是通用的。晉升高級(jí)教師時(shí)，分配給小學(xué)的名額少，而且小學(xué)教師多，因?yàn)樾W(xué)是最初級(jí)的教育，上小學(xué)的孩子最多，所以需要的教師多。高級(jí)教師的職稱，分配給高中老師的名額最多。對(duì)中級(jí)教師的評(píng)定，國(guó)家層面傾斜于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小學(xué)，為的是讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的教師能安心于教學(xué)崗位。如果大妹一直待在大王莊那所小學(xué)，她2016年就能評(píng)上中級(jí)教師了，也是因?yàn)槟撬W(xué)的老師少，評(píng)職稱相對(duì)容易。雖然中級(jí)教師的名額基本上是按照每所小學(xué)的教師人數(shù)的比例來(lái)分配的，例如，10個(gè)老師就給一個(gè)名額，20個(gè)老師就給兩個(gè)名額，但是老師多的小學(xué)，競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。東關(guān)小學(xué)老師很多，大妹覺(jué)得在這里很難評(píng)上高級(jí)教師，她想以后再換一所教師人數(shù)少的小學(xué)，以便能在退休之前評(píng)上高級(jí)教師。在目前這所小學(xué)，許多老師在退休之前都評(píng)不上高級(jí)教師。而評(píng)上高級(jí)教師，退休金就會(huì)領(lǐng)得多。

前幾年，我在大妹家的書房里，看到了她就職的高密小學(xué)的歷年考評(píng)表，她都是優(yōu)秀，每一項(xiàng)都是A。那些評(píng)語(yǔ)，自然都是寫得循規(guī)蹈矩，是我這樣的自由分子有些不以為然的，然而她就那樣扎扎實(shí)實(shí)地生活在她的縣城。

二妹的獨(dú)立人生

我的二妹，出生后不久就被送到了村東的西劉村一戶姓張的人家撫養(yǎng)。二妹出生的那一年，是1985年。當(dāng)時(shí)還在實(shí)行計(jì)劃生育。父親想生兒子的心還不死，只有把二妹送出去，他才有機(jī)會(huì)生兒子。我的叔叔為了生兒子，也是這么干的。

這戶姓張的人家只有一個(gè)兒子，是我的小學(xué)同學(xué)張軍。從小學(xué)三年級(jí)開始，西劉村的小學(xué)遷入我們村，他進(jìn)到我所在的班級(jí)讀書。每次考試，他都是考倒數(shù)第一名，成績(jī)是個(gè)位數(shù)。

把二妹送給這戶人家，是二外祖父選定的。二外祖父的村子和張姓人家的村子，隔著一條河相望。這條河就是膠萊河的東端，從河村村后的膠萊河河段一直往東流淌。一天，趁著河村播放露天電影，二外祖父和父親把二妹抱出了河村。二外祖父趕緊去通知張姓人家來(lái)領(lǐng)孩子，父親趁人不注意把用小花棉被包裹好的二妹輕輕放在橋頭上。張姓人家從橋頭上把二妹抱起，對(duì)著橋畔的人大聲說(shuō)：“我撿了一個(gè)孩子。”那個(gè)橋頭，修得高高的。比河村的橋頭，要高得太多。我小時(shí)候看那個(gè)橋頭，簡(jiǎn)直就是一個(gè)山頭、一個(gè)碉堡。橋頭上，是神秘的森林。我時(shí)常，就沿著河邊，踩著河邊的灌木叢延伸出來(lái)的青草，往西走，走回河村的家中。

收養(yǎng)也算二胎。二妹的養(yǎng)父母因此被罰了款。二妹讀育紅班時(shí)，小姑在她們村的育紅班當(dāng)音樂(lè)老師。那時(shí)候，由學(xué)生的家長(zhǎng)管老師午飯。有一次，小姑到二妹家吃飯，二妹包了餃子給小姑吃，那時(shí)候二妹已經(jīng)會(huì)做飯了。小姑對(duì)二妹很親近。

1990年代河村擴(kuò)建了校舍，河村成為學(xué)區(qū)，附近的西劉村、王干壩、老屯等村莊的學(xué)齡孩子來(lái)到河村小學(xué)讀小學(xué)。從小學(xué)一年級(jí)開始，二妹即來(lái)到河村讀書。她也跟著在河村小學(xué)當(dāng)音樂(lè)教師的小姑學(xué)跳舞。六一的排演，她蹲在前面一排的正中間，臉龐上涂著粉紅色的胭脂，一只手揮舞著一把粉紅色的扇子。

不是張家的親生女兒這件事，二妹剛讀小學(xué)時(shí)心理上受到的影響比較大。那時(shí)，她的屁股后面總有小孩跟著起哄說(shuō)，她不是親生的。她就回家問(wèn)。張氏夫婦安慰她道，別聽他們亂說(shuō)。為此，她一直有心理陰影。遇到想不明白、不開心、不順利的時(shí)候，她就想，如果生活在親生父母的家里，自己的生活軌跡就不是這樣了。她產(chǎn)生了一種深深的被遺棄的感覺(jué)，并反復(fù)地想，“我的父母為什么不要我了呢？是我哪里不好嗎？我哪里不好呢？”但是，她慢慢告訴自己，生活就是生活，沒(méi)有如果，這就是命。

張軍人實(shí)誠(chéng)，沒(méi)有壞心眼。他初中沒(méi)有上完，就輟學(xué)了。二妹乖巧懂事，張氏夫婦很疼她，比對(duì)他們自己的兒子還好。養(yǎng)父張發(fā)展從來(lái)沒(méi)有打過(guò)她，張軍有時(shí)候還挨張發(fā)展的皮鞭。二妹小的時(shí)候，張氏夫婦不讓她下地干活，她就待在家里做飯。二妹做的飯，一家人喜歡吃，她就很開心。這可能也是她后來(lái)讀書期間選擇去飯店打工、開小飯館的原因。

二妹讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)，張發(fā)展在地里種樹，不小心把同村的站在一旁的劉村長(zhǎng)的腿弄傷了。劉村長(zhǎng)得理不饒人，要求他賠償，二人吵了起來(lái)。張發(fā)展的脾氣有點(diǎn)暴躁，一拳揮在了劉村長(zhǎng)的胸口。鎮(zhèn)上派出所和黨委都派人來(lái)到了西劉村，要拘留張發(fā)展。張發(fā)展一介農(nóng)民，親族中也沒(méi)有手握權(quán)力的人，他陷入了一籌莫展之中。沒(méi)有辦法，張發(fā)展就帶著二妹，來(lái)到了河村陳支書家，請(qǐng)求陳支書幫一下忙。陳支書是我的大姑父。當(dāng)時(shí)，他做河村支書已經(jīng)十幾年了，跟鎮(zhèn)上的這些人以及鄰村的村干部都很熟，便調(diào)解了此事。

經(jīng)過(guò)了這件事，二妹還不是很確定她和父親的父女關(guān)系。她在河村讀小學(xué)時(shí)，小姑帶著她，去家里吃過(guò)兩次飯。她最后確定張氏夫婦是養(yǎng)父母，是因?yàn)橐粡埣?。初一時(shí)，她閑著沒(méi)事翻家里的抽屜看到的。上面有父親寫的字，寫著她的出生年月日（1984年臘月十九），還寫著放了20多塊錢在里面。河村的同齡女孩李華是她的好朋友。她跟李華開玩笑說(shuō)，李華不是親生的，李華傷心地哭了，二妹也跟著哭了起來(lái)。這張紙，她偷偷拿到了學(xué)校，夾在一個(gè)本子里，那個(gè)本子卻丟了。

初中，二妹讀的也是姜莊一中。我們姐弟四人，讀的都是姜莊一中，是姜莊一中的傳奇。因?yàn)?，我們都成?jī)優(yōu)異，呈梯隊(duì)式。當(dāng)大妹入讀姜莊一中時(shí)，學(xué)校里的老師就贊嘆而驚訝地跟她說(shuō)：“啊，你是李蕾的妹妹呀?！?/p>

考高中時(shí)，二妹考上了高密二中。二中在夏莊鎮(zhèn)上，不在高密縣城里。二妹和弟弟，是同一年參加的中考。弟弟考上了高密一中，二妹沒(méi)有考上。

讀高中時(shí)，趁二妹放假回家，父親去她家，為了認(rèn)她這件事。她偷偷聽見大人們?cè)谡f(shuō)，她正上高中，面臨高考，不要影響她，暫時(shí)不告訴她。等她大了，再告訴她。其實(shí)，那會(huì)兒，她早就知道了。大人們還說(shuō)，等她結(jié)婚了，兩家都走動(dòng)著。也是那時(shí)候，她慢慢想開了這件事。

二妹感覺(jué)化學(xué)和物理太難學(xué)了，所以高中分文理科時(shí)她沒(méi)有選理科。二妹晚一年入的小學(xué)，因此二妹和弟弟是同一年考的大學(xué)。二妹考上了天津財(cái)經(jīng)大學(xué)，學(xué)財(cái)政專業(yè)，這個(gè)文科專業(yè)是這所大學(xué)的一本。

高考結(jié)束后，二妹在鎮(zhèn)上的飯館打工。

讀大學(xué)時(shí)，到了周末二妹就做家庭教師賺一些錢。暑期，她和當(dāng)時(shí)的男朋友開了一個(gè)飯館，就開在天津財(cái)經(jīng)大學(xué)的不遠(yuǎn)處，是臨街的一間門頭房。從小寄人籬下，二妹很早就學(xué)會(huì)了經(jīng)濟(jì)自立。二妹讀大學(xué)時(shí)，我去天津找她玩，她和男朋友做了水煎包給我吃。坐在河邊，我問(wèn)她：怪父親嗎？我希望她能理解父親。二妹幽幽地不多說(shuō)話。

本科畢業(yè)后，二妹考上了南京財(cái)經(jīng)大學(xué)的碩士研究生，專業(yè)是區(qū)域經(jīng)濟(jì)。

二妹讀研究生時(shí)，張氏夫婦不富裕，而且要還以前欠了別人的錢，因此二妹沒(méi)再開口跟張氏夫婦要過(guò)錢。她考的公費(fèi)，也不用花什么錢。當(dāng)她打算買一臺(tái)電腦時(shí)，跟父親借了5000元。二妹跟父親有得聊，跟張發(fā)展說(shuō)幾句就沒(méi)話了。父親跟二妹說(shuō)，她的養(yǎng)父不同意父親把二妹認(rèn)回。在河村及臨近的村子，家里多數(shù)都是由男人主事。二妹研究生畢業(yè)前，到西安實(shí)習(xí)。她的一個(gè)初中男同學(xué)，在西安做服裝生意。這個(gè)男同學(xué)，讀高中時(shí)是藝術(shù)生，大學(xué)讀的西安服裝學(xué)院，取得了一個(gè)?？茖W(xué)歷。兩人戀愛(ài)并結(jié)婚了。這個(gè)男同學(xué)，性格大大咧咧的。二妹文靜中帶點(diǎn)羞澀，不過(guò)自己很有主見。結(jié)婚的事，二妹沒(méi)有告訴父親。二妹結(jié)婚那天，弟弟給她打了好幾個(gè)電話，她都沒(méi)有接，因?yàn)樗龘?dān)心她的養(yǎng)父母會(huì)多想。那時(shí)候，弟弟跟二妹的關(guān)系是最親近的，因?yàn)槎弥槐鹊艿艽笠粴q多，兩人相當(dāng)于同齡人，而且從小學(xué)一年級(jí)開始兩人就是同學(xué)，初中也是同學(xué)，后來(lái)讀高中、大學(xué)、研究生畢業(yè)及至參加工作，兩人都是同步的，就一直有著共同的語(yǔ)言。為了生弟弟，父親把二妹送到了別人家寄養(yǎng)，因此，弟弟天然地對(duì)二妹有著一份愧疚，雖然這不是由他造成的。

二妹研究生畢業(yè)后，留在了西安工作，進(jìn)了一家民營(yíng)企業(yè)——某經(jīng)濟(jì)研究院。這幾年，二妹和幾個(gè)同事從這家研究院辭職，合伙開了一個(gè)工作室。二妹她們開的這個(gè)工作室，做技術(shù)規(guī)劃，相當(dāng)于智庫(kù)，做跟經(jīng)濟(jì)相關(guān)的項(xiàng)目。時(shí)間上面比在研究院時(shí)自由，收入也要好一些。二妹這就是自由創(chuàng)業(yè)了。她一路上追求經(jīng)濟(jì)自立，摸索出了跟方方面面的人打交道的方法。二妹時(shí)常在各地跑。在她的微信朋友圈里，她劃出她的足跡：陜西省、甘肅省、寧夏回族自治區(qū)、新疆維吾爾自治區(qū)。

有一次，父親過(guò)生日，二妹給他寄了生日禮物：紅色的毛巾，中央點(diǎn)著紅點(diǎn)的大饅頭。父親查出得了癌癥之后，沒(méi)有告訴二妹。家里的人，也都沒(méi)有告訴二妹。我打電話告訴二妹。她是父親的女兒，應(yīng)該讓她知道?！拔页霾涣隋X。我需要給養(yǎng)父母養(yǎng)老。我哥哥在農(nóng)村，有個(gè)兒子，我嫂子身體不太好。我不能讓我的養(yǎng)父母知道，我跟父親走得太近?！倍谜f(shuō)道。

二妹生了一個(gè)兒子。有了孩子，她懂得了，父母都是愛(ài)孩子的，于是她徹底理解了父母當(dāng)年出于無(wú)奈而被迫做出的選擇。她認(rèn)識(shí)到，父母兒女情是一種緣分，她跟她的養(yǎng)父母有這種緣分。父母沒(méi)有把她接回家，她也理解了，她覺(jué)得與父母已經(jīng)相認(rèn)這就可以了。她的養(yǎng)父母至今不知道她已經(jīng)和父母姐弟相認(rèn)這件事。

父親把二妹送給了張姓人家收養(yǎng)，再也沒(méi)有把二妹接回家。父親說(shuō)：“人家給你養(yǎng)了這么大，不會(huì)給你了?！蔽夜指赣H，沒(méi)有把二妹接回家。我認(rèn)為，給二妹的養(yǎng)父母一些錢作為酬謝就可以了。后來(lái)，我忽然意識(shí)到：父親有四個(gè)兒女，在河村他的同齡人里，這是極少數(shù)。其他人多數(shù)都是有兩個(gè)孩子。當(dāng)我問(wèn)起這個(gè)事情時(shí)，父親說(shuō)，“在哪兒還不一樣？要回來(lái)，四個(gè)孩子我更養(yǎng)活不了?！笔迨宓亩畠阂怀錾捅凰偷搅斯米婺讣茵B(yǎng)著，長(zhǎng)到一歲時(shí)回到了自己的家中。我問(wèn)父親為什么不這么操作呢？父親說(shuō)，如果這樣，張氏夫婦更不要二妹了。其實(shí)，還有一個(gè)原因，熱情的嬸嬸是擅長(zhǎng)處理人際關(guān)系的，所以，她可以走近姑祖母，讓對(duì)方幫她代養(yǎng)一年女兒。而母親和父親都是不擅長(zhǎng)處理人際關(guān)系的，否則，他們可以請(qǐng)膠萊河北村的外曾祖母給養(yǎng)著，以后還可以接回家。但是，或許，父親當(dāng)時(shí)想的就是需要把二妹送給別人，這樣才有可能繼續(xù)去生個(gè)兒子。

陳支書說(shuō)，如果我父親把二妹要回來(lái)，會(huì)增加父親的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)；我父親只養(yǎng)三個(gè)孩子，這三個(gè)孩子就可以給他養(yǎng)老了。在鎮(zhèn)上計(jì)劃生育辦公室工作的三姑批評(píng)我的那個(gè)想法：孩子與養(yǎng)父母產(chǎn)生了感情，感情是可以用錢換的嗎？

讀北郵的弟弟

2005年，弟弟考上了北京郵電大學(xué)，讀的是當(dāng)時(shí)最熱門的通訊專業(yè)。當(dāng)時(shí)最熱門的理科專業(yè)有兩個(gè)，一個(gè)是通訊，一個(gè)是計(jì)算機(jī)。那時(shí)，中國(guó)的手機(jī)業(yè)務(wù)剛興起了不到五年，似乎人人都需要配一部手機(jī)，用手機(jī)打電話代替了座機(jī)。跟著人隨身移動(dòng)的手機(jī)，保證了人的隱私。誰(shuí)能想到，16年后的今天，微信正在逐步代替手機(jī)撥打電話和發(fā)送短信的功能。

2005年，我正在北師大讀研究生三年級(jí)。弟弟讀大學(xué)的第一年，住宿在昌平。2000年代，北京市里的多所重點(diǎn)大學(xué)在昌平建立分校，這是擴(kuò)招的體現(xiàn)。我送弟弟到昌平。在北京郵電大學(xué)昌平分校的校門口的窗口處，我?guī)偷艿苻k理繳費(fèi)等各種手續(xù)。站在校門口的一個(gè)女老師厲聲對(duì)我說(shuō)，“讓他自己做?！蹦菚r(shí)，我天然地對(duì)弟弟有保護(hù)之情。北師大和北郵，只隔著一條馬路。出了北師大的西門，過(guò)一條單行的馬路，就可以進(jìn)入北郵的校園，所以我們姐弟見面非常方便。

小時(shí)候，我們姐弟三人去村后的膠萊河畔摘野棗。在家門口的小胡同里，弟弟讓我背著他。他不讓大妹背他。我就彎身背上他。到了膠萊河邊，他掛在我的脖子上，我伸手去摘野棗吃。紅紅的棗、綠綠的棗，核硬硬的，皮甜甜的，棗樹的刺自然是扎人的。

20世紀(jì)90年代初，家里只有兩本書，一本是《紅樓夢(mèng)》，一本是《三國(guó)演義》。我趴在炕上看《紅樓夢(mèng)》，弟弟坐在院子里的小板凳上看《三國(guó)演義》。他的記憶力很好。他把《三國(guó)演義》從頭到尾記得滾瓜爛熟。他自信地跟我說(shuō)：“你指到多少頁(yè)，我知道講的是什么內(nèi)容。”我就用細(xì)竹枝挑開某頁(yè)，他果然回答無(wú)誤。

少年時(shí)代的弟弟，是個(gè)坐得住的孩子。家里有一臺(tái)收音機(jī)，他拆開，再組裝起來(lái)。同時(shí)，他也是一個(gè)孤獨(dú)的孩子。他總是拉著我跟他玩。我不會(huì)，也沒(méi)時(shí)間。因此，他坐在堂屋的水泥地面上，左手一顆黑色棋子，右手一顆白色棋子，左手走一步，右手再走一步，最后贏家是他，輸家也是他；左手摸一張撲克牌，右手摸一張撲克牌，最后，左手形成一套撲克牌，右手形成一套撲克牌，他再分別從3、4……一直洗牌到K、A、2、小王、大王，最后贏家是他，輸家也是他。

暑假里，我們女孩在家門口玩跳繩、丟毽子、丟手絹，男孩們?cè)跂|西方向的村中心大街上玩打陀螺，弟弟總愛(ài)一個(gè)人在家里學(xué)習(xí)。奶奶趕他到大街上玩，笑著對(duì)他說(shuō)：“太老實(shí)了，以后找不到媳婦?！?/p>

很多時(shí)候，我注意不到弟弟的存在。我和妹妹睡在西廂房的雙人床時(shí)，我不知道弟弟睡在哪里?；蛟S是跟父母睡在東廂房的大炕上。有時(shí)候夏天，他就睡在正面（客廳）臨時(shí)搭建的鐵板床上。弟弟雖然是男孩，可是并沒(méi)有在家里受到優(yōu)待。

在我小的時(shí)候，每一個(gè)河村人都想生養(yǎng)男孩，如果一直生的是女孩，他們就會(huì)一直不甘心，一直堅(jiān)持著、想著法兒地生下去。我的父親為了生一個(gè)兒子，東躲西藏，因?yàn)樗X(jué)得，生兒子是自古以來(lái)流傳的觀念，是傳宗接代。但是我的父母，在落實(shí)到日常生活的行動(dòng)上，并沒(méi)有表現(xiàn)出重男輕女。父親總是說(shuō)，對(duì)我付出的最多，因?yàn)槲沂羌依锏牡谝粋€(gè)孩子，家里資源都優(yōu)先供我使用了，而且我從小愛(ài)學(xué)習(xí)，我的父親就盡著我。讀中學(xué)時(shí)，我的成績(jī)就是優(yōu)異的，這也讓父親在親戚們面前總是笑著夸獎(jiǎng)我。另外父親認(rèn)為，我的性格跟他像——倔強(qiáng)。

弟弟讀本科的學(xué)費(fèi)，是他自己申請(qǐng)的國(guó)家助學(xué)基金，每年貸款5500元。弟弟本科畢業(yè)時(shí)，這筆錢他不能夠還上，因此，他只拿到了畢業(yè)證，沒(méi)有拿到學(xué)位證。多年后他還上了貸款，他才拿到了本科的學(xué)位證。本科畢業(yè)前夕，弟弟收到了華為公司的offer。考研究生之前，弟弟也猶豫過(guò)，他認(rèn)為，與其繼續(xù)在學(xué)校里學(xué)可能用不上的東西，不如早一天工作。同時(shí)，他想到，如果保送得不理想，就自己考。最終，弟弟考取了清華大學(xué)的碩士研究生。弟弟告訴我，他用了20根筆芯，這就是他考上清華的秘訣。

弟弟碩士研究生畢業(yè)時(shí)，他的女朋友繼續(xù)留在北京郵電大學(xué)讀博士。弟弟畢業(yè)后去了小家電的龍頭企業(yè)美的工作，先是在廣東佛山，后來(lái)調(diào)去了總部安徽合肥。有一次在北京，弟弟給我講全球的家電消費(fèi)市場(chǎng)，他先分析世界的形勢(shì)，再分析中國(guó)的情況。這讓我對(duì)弟弟有了更多的了解，雖然他來(lái)自鄉(xiāng)村，卻有全球的視野。他的女朋友畢業(yè)后去了廣州的一所大學(xué)當(dāng)老師，弟弟進(jìn)了廣州的一家風(fēng)險(xiǎn)投資公司工作，二人在廣州定居了下來(lái)。工作之外，弟弟和他的幾個(gè)朋友操作了兩家公司以創(chuàng)業(yè)板上市。弟弟眼睛很小，然而上揚(yáng)著自信的光芒。弟弟剛考上清華要去深圳分部讀一年時(shí)，他的一些物品放在了我租住的房子里，我看到了他的一個(gè)筆記本，上面寫著“山高我為峰”。弟弟實(shí)現(xiàn)了階層的躍升，36歲之前，他買了汽車，買了學(xué)區(qū)房。那年除夕，弟弟請(qǐng)父母在日本料理店吃飯，照片上的弟弟自信滿滿。

我自己的追問(wèn)

我經(jīng)常想，為什么一個(gè)農(nóng)民家庭，能夠出四個(gè)大學(xué)生？互相的激勵(lì)，可能是一個(gè)原因。例如，我在2015年評(píng)副編審之前，需要經(jīng)過(guò)六門計(jì)算機(jī)考試，看到妹妹已經(jīng)過(guò)了四門，因而受到鼓舞?！澳隳苓^(guò)，我也能過(guò)?！本褪沁@么一個(gè)心理。

我們都遺傳自母親的智商。母親是遺傳自外祖父那邊的智商。外祖父的智商是遺傳自他的外祖父那邊。87歲的外祖父沒(méi)有上過(guò)學(xué)堂，然而他跟我講起祖輩的經(jīng)歷以及其中的道理，清明得很。外祖父的祖上，是體面人，有文化，有產(chǎn)業(yè)，受尊重。我的高外祖父是醫(yī)生，曾去青島坐堂行醫(yī)。高外祖父的父親，養(yǎng)了九匹馬，他總要比鄰居多養(yǎng)一匹以顯得自己尊貴。高外祖父的父親家里的土地非常多，當(dāng)?shù)氐墓賳T走到他的宅第前，都要落轎，進(jìn)門去拜見一番。外曾祖母的外祖母家，有三個(gè)兒子，家里有大車、馬車，土地多，牛馬騾子多。秋收完了，到了冬天，外祖父的母親的舅舅們，就套上高高的馬車，拉著外祖父的母親和她的三個(gè)姊妹，去他們家過(guò)冬。這姊妹四人，去舅舅家住著，一住就是一個(gè)冬天。我手里有一張四姊妹的合影。四姊妹都是小腳，都穿著泛光的華麗套服，梳著油光整齊的發(fā)髻，每個(gè)人手里都拿著一本書，可見她們的父輩非常重視對(duì)她們的教育。

母親只上了四年學(xué)，可是母親是聰明的。幾年前，我在室內(nèi)擺了一個(gè)帳篷，可是我不會(huì)撐開，母親一撐就開了。我讀小學(xué)時(shí)，冬天，在家里的神灶前，墻上掛著一盞煤油燈，母親在燈下給我講解語(yǔ)文課的題目。神灶就是我的書桌，我趴在上面寫作業(yè)，母親依在我的身旁，那是我童年記憶里溫馨的一幕。

從我們小的時(shí)候到長(zhǎng)大成人，母親從來(lái)不議論人是非。母親知道大地上一年四季莊稼的收成以及天空中的流云。母親是與大地、莊稼、動(dòng)物和流云打交道的，而不是和人。我們姐弟幾個(gè)，受到母親的影響，無(wú)論在學(xué)校讀書時(shí)還是參加工作后，不參與人事的糾紛，而只是致力于自己的求學(xué)、按照自己的心意開拓工作、追求自己心中的夢(mèng)想。

我的爺爺?shù)某煞质秦氜r(nóng)，他的一生在為全家人操持中度過(guò)了。然而，我的曾祖父是富裕中農(nóng)、上中農(nóng)。也就是說(shuō)，我的祖父的父輩祖輩和我的外祖父的父輩祖輩都是體面人，差不多是當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)紳階層，尤其是外祖父那邊。到了祖父、外祖父這一代，算是家道中落了。可是，他們的基因、聰明才智遺傳了下來(lái)，到我這一代，我們姐弟四人憑著參加高考，也算是再次使得“家道中興”吧。

我的父親體格健壯，我們姐弟四人遺傳了父親的體質(zhì)，身體的底子都好，意志力也是好的。

我的父親一生與土地打交道。在我的少年時(shí)期，他都是背著一個(gè)噴霧器在田野里為莊稼噴灑農(nóng)藥，在蘋果園里為蘋果樹噴灑農(nóng)藥。他完全不戴防護(hù)措施，那些農(nóng)藥迎風(fēng)而來(lái)隨風(fēng)而去，傷害到了他的身體。我想，這可能是他晚年患癌的一個(gè)原因。我的父親一生遠(yuǎn)離權(quán)力。我的大姑父是村支書，大姑父的父親也做過(guò)村支書，我的叔叔和四個(gè)姑姑都自覺(jué)不自覺(jué)地靠近了大姑父和他的家族。而我的父親，沒(méi)有為了謀取利益，而去走近大姑父，走近陳家，這是因?yàn)樗焐⒅?，他不愿意也不?huì)去求人，他沒(méi)有媚骨，不會(huì)屈膝，不指望權(quán)力以及權(quán)力者能給他帶來(lái)什么好處，他也不會(huì)向權(quán)力以及權(quán)力者屈服，他一輩子都是按照他自己的意志安排和承擔(dān)他自己的人生以及他的幾個(gè)孩子的人生。我的母親，也絕對(duì)不會(huì)為了家人的利益而去走近權(quán)力者。我和我的弟弟妹妹，也遺傳了我的父親和母親的這一特點(diǎn)。

在我們姐弟的求學(xué)階段，我的父親和母親從來(lái)沒(méi)有向我們講述和抱怨過(guò)生活的艱辛，這使得我們有一個(gè)安穩(wěn)的心境投入學(xué)習(xí)。在我們的求學(xué)階段，我的父親和母親不怎么安排我們下地干活，也不怎么安排我們做家務(wù)，這使得我們的時(shí)間都投入到學(xué)習(xí)之中。讀中學(xué)的暑假，我在院子里學(xué)習(xí)，父親為了讓我安心學(xué)習(xí)，就安排大妹牽著牛下地。我是河村的第一個(gè)女大學(xué)生，也是河村李氏家族里的第一個(gè)大學(xué)生，我的前面沒(méi)有榜樣。我之所以學(xué)習(xí)能一直領(lǐng)先，跟我的父親對(duì)我這方面的照顧是分不開的。

我的父親和母親從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)迫我們做任何事情。我的父親以為，我讀了中專就可以早畢業(yè)早工作早有收入，然而我想考高中，我的父親沒(méi)有提出一句反對(duì)。我考上了高密一中，春節(jié)時(shí)母親兄弟姊妹六人組成的六個(gè)家庭在外祖父的家里聚餐，父親興高采烈地夸耀高密一中多么好。我不好意思了，跟親戚們說(shuō)，二表哥考上的平度一中和高密一中一樣都是各自縣最好的高中。

我天生好學(xué)。小學(xué)同學(xué)趙娟對(duì)我的回憶是：有一次，她看到我在幫母親燒火做飯，手里拿著書在看，火滅了我都不知道。

父親兄弟姐妹六人，他們的下一代，大表哥是家族里的第一個(gè)孩子，然而大表哥不討家族人的喜歡。我是家族里的第二個(gè)孩子，第一個(gè)女孩，而且我從小就學(xué)習(xí)優(yōu)秀，而且大概在大人們看來(lái)我溫和而有理智，同時(shí)又有愛(ài)讀書的孩子的超脫寧?kù)o的氣質(zhì)——有一次，我安靜地坐在小姑家客廳的板凳上，她仰慕地看著我說(shuō)：“到底是讀書的人，氣質(zhì)真好。”姑姑叔叔們都喜歡我。我是家族里最受寵愛(ài)的孩子。初中畢業(yè)的暑假，小姑騎著一輛自行車，我也騎著一輛自行車，她帶我去縣城的新華書店給我買書，我選了《新華字典》和《蘇菲的世界》，那是我第一次去高密縣城。我讀高中時(shí)，三姑有一陣在縣城醫(yī)院學(xué)習(xí)，她多次用塑料袋裝好了飯菜帶到我的教室里給我，還帶我到那所醫(yī)院轉(zhuǎn)悠著玩。我考上了大學(xué)，父親讓我去跟二姑借錢。二姑拉開抽屜，問(wèn)我要多少。上大學(xué)前夕，開棉被廠的大姑送了我一床白色印花的絲棉被。

我的童年和少年時(shí)期，從草叢里捉螞蚱、從槐樹上捕知了、從雨后的槐樹下?lián)赣紫s、從梧桐樹上摘木耳、從草叢中拔野鳶尾、從土溝里挖鬼子姜；在河邊抓蜻蜓、在河水里游泳、在夜晚的草叢里抓螢火蟲、在棉花地里摘棉花遇到一只蟲；走在花生地里打濕褲腿、鉆到村口的蘑菇棚里去玩、在路上遇到一條蛇和一只蜥蜴、在夜晚的屋檐下看到一只壁虎和燕子在屋梁上壘窩；聽著村中心的大喇叭播放著《歌聲與微笑》、看著家里房檐下放出聲音的廣播、在鄰居家看的電視劇、沿著家里的屋墻朝天開著大朵花的蜀葵、家里和村里的雞牛鵝騾子、村里的石磨、和弟弟妹妹父親興致盎然地打撲克牌……這些鄉(xiāng)村生活的場(chǎng)景，時(shí)不時(shí)地就會(huì)閃入我離鄉(xiāng)后的眼簾和夢(mèng)境中，這些人事物景都開發(fā)了我和弟弟妹妹的心智和情懷。

【作者簡(jiǎn)介】李蕾，曾用名李磊，山東高密人；北京師范大學(xué)文學(xué)碩士，文學(xué)編輯；非虛構(gòu)“高密河村往事”系列發(fā)表于《新史學(xué)》《山東文學(xué)》《滿族文學(xué)》等刊；現(xiàn)居北京。