重木

弗洛伊德在其著名的文章《憂郁與哀悼》中區(qū)分了這兩種存在狀態(tài)，哀悼指的是通過(guò)一系列程式化的紀(jì)念方式，對(duì)失去的人或物進(jìn)行恰當(dāng)?shù)乃蛣e，由此得以接受他者的離開(kāi)或消失；但憂郁卻源自這一過(guò)程的失效，從而導(dǎo)致我們把失去的他者內(nèi)化到自己體內(nèi)，最終導(dǎo)致原本投注在他者身上的憤怒轉(zhuǎn)向了自身，由此造成了自我攻擊。憂郁既是一種存在狀態(tài)，也是一種氤氳不去的氛圍，而它的產(chǎn)生往往源自生活中的創(chuàng)傷，這樣的創(chuàng)傷有時(shí)會(huì)是災(zāi)難級(jí)別的，有時(shí)可能只對(duì)特定的個(gè)體才有強(qiáng)烈的沖擊。因此在某種程度上，我們不得不處理人生與生活中諸多的創(chuàng)傷，而如何擺脫或是走出憂郁，就成為《消失》中好幾個(gè)人物不得不面對(duì)的問(wèn)題。

寫《消失》或許可以說(shuō)是為了紀(jì)念一段消失的、無(wú)名的生活，有的人可能熬了過(guò)來(lái)，遺忘傷口，繼續(xù)往前；有的人則不斷地被舊日的陰影纏繞，創(chuàng)傷無(wú)法愈合，最終導(dǎo)致繼續(xù)生活的可能都在不斷衰竭?！断А分嘘惡膫€(gè)人遭遇是特殊的，但他面對(duì)的困境和問(wèn)題則具有普遍性，尤其對(duì)當(dāng)下的我們來(lái)說(shuō)，如何處理好舊日的傷口成為每個(gè)人的必修課，因此我想通過(guò)不同的角色去探索不同的選擇與可能性，而且或許恰恰是這些差異化的選擇才讓未來(lái)變得值得期待。

《消失》是2023年初寫的，對(duì)于我自己而言，或許也可以看作是某種自我療愈的企圖。在這之前，我已經(jīng)有快兩年的時(shí)間沒(méi)再寫小說(shuō)，既因?yàn)槊χ渌虑?，也因?yàn)閷?duì)于寫小說(shuō)這件事產(chǎn)生了猶疑，尤其是對(duì)于我自身是否還必要的懷疑。從大學(xué)時(shí)開(kāi)始寫小說(shuō)，被一股強(qiáng)大的渴望與好奇驅(qū)使著，所以動(dòng)力似乎源源不斷，但伴隨著我開(kāi)始研究理論，就漸漸地意識(shí)到，曾經(jīng)通過(guò)構(gòu)建小說(shuō)而企圖理解和思考的問(wèn)題，如今可以通過(guò)哲學(xué)研究而更加清晰且條理化地探索，寫小說(shuō)對(duì)于我似乎逐漸成為一個(gè)非必要的選擇，而曾經(jīng)那股強(qiáng)勢(shì)的內(nèi)驅(qū)力似乎也在不斷地消失，所以最終停了筆?！断А肥沁@漫長(zhǎng)輾轉(zhuǎn)思考中的產(chǎn)物，幾乎是自然而然地就寫了，只是因?yàn)槲覍?duì)自己所虛構(gòu)的這個(gè)叫“陳寒”的生活——尤其是在他遭遇這么多創(chuàng)傷之后的選擇和如何繼續(xù)生活下去——產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇，這股好奇讓寫小說(shuō)再次變得可能。

這些問(wèn)題對(duì)于我自己來(lái)說(shuō)，似乎暫時(shí)依舊還處在過(guò)程之中，但好像也沒(méi)那么重要了。而在災(zāi)難之后，我漸漸發(fā)現(xiàn)，寫小說(shuō)作為一種行動(dòng)，或許依舊可欲且意義非凡。