季羨林

曾經(jīng)有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我孤零零住在一個(gè)很深的大院子里。從外面走進(jìn)去，越走越靜，自己的腳步聲越聽(tīng)越清楚，仿佛從鬧市走向深山。等到腳步聲成為空谷足音的時(shí)候，我住的地方就到了。

院子不小，都是方磚鋪地，三面有走廊。天井里遮滿了樹(shù)枝，走到下面，濃蔭迎地，清涼蔽體。從房子的氣勢(shì)來(lái)看，依稀可見(jiàn)當(dāng)年的富貴氣象。等我住進(jìn)去的時(shí)候，富貴氣象早已成為陳?ài)E，但凄苦的氣氛是原封未動(dòng)。這樣的氣氛同我當(dāng)時(shí)的心情是相適應(yīng)的，所以我住在這里，也還處之泰然。

我是不是也有孤寂之感呢？應(yīng)該說(shuō)是有的。白天在學(xué)校里的時(shí)候，我和同學(xué)在一起，從他們蓬蓬勃勃的斗爭(zhēng)意志和生命活力里，可以吸取一些力量和快樂(lè)，精神十分振奮。但是一到晚上，當(dāng)我孤零零地走回這個(gè)所謂家的時(shí)候，我仿佛遺世而獨(dú)立。寂寞像毒蛇似的偷偷地襲來(lái)，折磨著我，使我無(wú)所逃于天地之間。

有一天，在傍晚的時(shí)候，我從外面一走進(jìn)那個(gè)院子，驀地嗅到一股似濃似淡的香氣。我抬頭一看，原來(lái)是遮滿院子的馬纓花開(kāi)花了。我站在樹(shù)下，仰頭觀望：細(xì)碎的葉子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一層粉紅色的細(xì)絲般的花瓣，從遠(yuǎn)處望去，就像是綠云層上浮著一團(tuán)團(tuán)的紅霧。香氣就是從這一片綠云里散發(fā)下來(lái)的，灑滿了整個(gè)院子，灑滿了我的全身?；ㄩ_(kāi)也是常有的事，開(kāi)花有香氣更是司空見(jiàn)慣。但是，在這樣一個(gè)時(shí)候，這樣一個(gè)地方，有這樣的花，有這樣的香，我就覺(jué)得很不尋常，甚至有感激的心情。從此，我就愛(ài)上了馬纓花，把它當(dāng)成知心朋友。

可惜不久后，我就搬出了那個(gè)院子，同那些可愛(ài)的馬纓花告別了。

時(shí)間過(guò)得真快，一轉(zhuǎn)眼的工夫，已經(jīng)過(guò)去了十三年。這十三年里，我看了、學(xué)習(xí)了很多新東西，走了很多新地方，當(dāng)然也看了很多美妙動(dòng)人的奇花異草。然而，使我深深懷念的仍然是平凡的馬纓花。我是多么想見(jiàn)到它們呀！

最近幾年來(lái)，北京的馬纓花似乎多起來(lái)了。在公園里，在馬路旁邊，人們都可以看到新栽種的馬纓花，綠云紅霧裝點(diǎn)著北京，給北京增添了絢麗與芬芳。我十分高興，仿佛是見(jiàn)到久別重逢的老友。但是，我卻隱隱約約地感覺(jué)到，這些馬纓花同我記憶中的那些很不相同。它們的不同之處究竟何在呢？

我最初確實(shí)是有些困惑的。后來(lái)，我擴(kuò)大了回憶的范圍，把當(dāng)時(shí)所有同我有關(guān)的事物都包括在里面。回憶的范圍一擴(kuò)大，同馬纓花聯(lián)系在一起的不是黃昏，就是夜雨，否則就是迷離凄苦的夢(mèng)境。我好像是在那些可愛(ài)的馬纓花上面從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光。

然而，今天的馬纓花仿佛總是在光天化日之下，即使是在黃昏時(shí)候，在深夜里，我看到它們，它們也仿佛是生機(jī)勃勃的，同浴在陽(yáng)光里一樣。它們仿佛想同燈光競(jìng)賽，同明月?tīng)?zhēng)輝。同我記憶里那些馬纓花比起來(lái)，一個(gè)是照相的底片，一個(gè)是洗好的照片；一個(gè)是影，一個(gè)是光。影中的馬纓花也許是值得留戀的，但是光中的馬纓花不是更可愛(ài)嗎？

我從此愛(ài)上了光中的馬纓花，我也愛(ài)藏在我心中的這一個(gè)光與影的對(duì)比，我愿意馬纓花永遠(yuǎn)在這光中含笑怒放。