錢紅莉

杏花

小區(qū)有杏樹四五株。每一年的春訊，都是杏花帶來的。蓓蕾深紅，花開而白，美極?？葱踊?，要就近站在樹下，仰頭，花托暗紅，襯著舒展的白花瓣，映著藍(lán)得清正的天，叫人如癡如醉，木呆呆的。

氣溫驟升驟降，杏花一開始引而不發(fā)，到未了，一夜芳菲滿樹，叫人不知如何是好。經(jīng)過杏樹下，春風(fēng)勁吹，滿樹花蕾，令人動容。

杏花花期短暫，四五日而已。

杏花，美便美在它的蕭疏。黑鐵一般的枝干，襯著柔軟的白。尤其在黑夜，月光如杏渺的琴聲，穿花而來，世間一切都變得那么適得其所，令人珍惜。

杏花的珍貴，在于花期短暫，每一年似乎都賞不盡興，便匆匆凋落。李商隱詩云“相見時難別亦難，東風(fēng)無力百花殘”，說的是伸手留不住歲月。

而這兩句“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒”，可不就是側(cè)面描寫杏花的嗎？

杏花開時，月光也是清寒的。

每年杏花開時，人總是急惶惶的，不知該把這生命如何安放。

李花

李花是最平凡的花。

李樹有兩種，一種先花后葉，另一種花葉齊發(fā)。我喜歡前者，滿樹繁花，淺粉而白，一派雪意。

我家樓前屋后一共有十幾株李樹，皆為先花后葉品種。今年的李花，同樣是一夜爆開的。

白天，李花的香氣似被陽光壓下去了。黃昏里的李花，香氣襲衣而不絕。吃罷晚餐，我喜歡在樓前屋后散步，不離李樹左右，一趟一趟來回，被花香籠罩著，直至夜色來臨。入夜的李花香氣稍退了些，且雜糅些枯草的清甜氣息……

李花花朵小而細(xì)，密而繁，大風(fēng)也吹不散它們，可賞十余日。

油菜花

20世紀(jì)90年代末的一個春天，我坐綠皮火車去上海，過馬鞍山，至金陵，徐徐穿行于蘇南大地，看盡無數(shù)油菜花。漸漸地，上海地界到了，大片油菜花依然不絕——我才知道，繁華富麗的上海，也有鄉(xiāng)下??！

我如今寄居的城市地處江淮平原，周邊雖有大量油菜地，但到底沒有皖南的壯美遼闊。

每年這個時節(jié)，人的味蕾會敏銳地捕捉到地氣萌動，自會呼應(yīng)張志和的詞句：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥?！本鸵恢毕胪钅献撸囆杏诖笃筒嘶ㄌ?，累了，隨便歇息于某個村落，找一爿小食店，點(diǎn)一條紅燒鱖魚、一盤炒水芹、一瓦缽火腿河蚌湯，足矣。飯罷，繼續(xù)趕路，無須明確目的地，往皖南深處走即可…

我的故鄉(xiāng)盛產(chǎn)油菜籽。有一年載父母回鄉(xiāng)過清明，站在荒涼的山岡，俯瞰圩田滿目金黃，望得久了，直想痛哭。近在咫尺的圩田，仿佛升起浩渺歌聲。花田一路鋪展至遙遠(yuǎn)的地平線，無有盡頭，直如大河滔滔，亦如飛流直下，聲震屋瓦——是造物者端坐天庭，賜予人間的黃金。而我，便是古人筆下那一個“浮云萬里煙波客”。

油菜花田間，總站有一株桃樹。桃花開在鄉(xiāng)間，自帶清氣、仙氣，好比這世界這么多人，唯獨(dú)它那么安靜。

油菜花，開到盛時，仿佛有隆隆兵氣。一個有故鄉(xiāng)的人，注定也是會解甲歸田的人。

（選自2024年3月7日《新民晚報》，有刪改）

閱讀點(diǎn)擊

杏花、李花、油菜花各有什么特點(diǎn)？