摘? 要：21世紀(jì)以來，隨著國際冷戰(zhàn)研究和身份認(rèn)同研究的興起，馬華作家金枝芒的文學(xué)創(chuàng)作得到新的審視。金枝芒的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷三個歷史階段，“救亡”“本土化”與“冷戰(zhàn)”是其作品中相互交織的三個問題，這些問題既是文藝現(xiàn)象，也是文化政治，它們雖然源自馬來亞本土文化文學(xué)場域，但與區(qū)域和全球的歷史存在無法避免的互動關(guān)系。

關(guān)鍵詞：金枝芒;救亡;本土化;冷戰(zhàn)

一、離散華人與救亡文學(xué)：左翼現(xiàn)實(shí)主義的興起

金枝芒，原名陳樹英（1912—1988），另有乳嬰、殷枝陽、周容等筆名，在馬來亞共產(chǎn)黨 [Malayan Communist Party，簡稱“馬共”（MCP）]隊(duì)伍中化名“文萱”“周力”“老陸”等，出生在江蘇常熟一個貧困農(nóng)民家庭，中學(xué)時代即踏上社會。1935年，金枝芒受到國民黨政府的迫害，被迫南下謀生，首先抵達(dá)新加坡，后來任教于馬來亞霹靂州督亞冷的同漢華文小學(xué)。1942年，馬來亞淪陷于日寇之手，金枝芒在一家錫礦工作，參加馬共領(lǐng)導(dǎo)的地下組織“抗日同盟會”。1943年，由于組織出現(xiàn)了叛徒，他被迫離開錫礦，轉(zhuǎn)到農(nóng)村去開荒種地。

隨著抗戰(zhàn)軍興，南洋華僑掀起了聲勢浩大的救亡運(yùn)動，作家們也熱情參與抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動。①金枝芒愛國心切，他在1937—1938年發(fā)表了不少文學(xué)作品，背景有中國和南洋之分，主題是宣傳抗日救亡，戰(zhàn)后發(fā)表的短篇小說《犧牲者的治療》也屬于這個系列，這些作品都有樸素的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。中國背景的短篇小說《逃難途中》《小根是怎樣死的》講述的是婦女和兒童如何在戰(zhàn)爭暴力下淪為犧牲品的故事?！短与y途中》的主角是農(nóng)婦李大嫂，她和家人原本過著幸福安穩(wěn)的生活，后來，日寇來襲，丈夫被殺，她被迫帶著兩歲的女兒在風(fēng)雪交加的深夜加入了逃難人群。李大嫂途中饑寒交迫、疲憊不堪，一個路人見此情景，勸她扔掉孩子逃命。李大嫂本于心不忍，但幾番猶豫后，最終下了狠心，把孩子拋到雪地里，單身逃亡。后來她被流彈擊中，凄慘死去。②《小根是怎樣死的》寫日寇進(jìn)犯中國某個城市，11歲的男孩小根在逃難過程中與家人失散了，他遇見鄰居家的男孩阿興，二人四處流浪，露宿街頭，領(lǐng)取外國租界的慈善機(jī)構(gòu)分發(fā)的食物，勉強(qiáng)維生。后來，食物嚴(yán)重短缺，饑民瘋搶慈善機(jī)構(gòu)拋送出來的食品，不幸發(fā)生了嚴(yán)重的踩踏，小根當(dāng)場慘死。③這兩篇小說的敘事和描寫乏善可陳，文筆笨拙幼稚，詞匯貧乏，故事情節(jié)重復(fù)，還有感傷濫情的嫌疑。金枝芒有時使用筆名“乳嬰”，意思是正在吃奶的孩子，這個筆名說明他正值創(chuàng)作的起步階段，文筆青澀笨拙無法避免，同時由于嬰孩也是生命、青春和希望的象征，這暗示他對個人的文學(xué)前途頗有信心。金枝芒還發(fā)表有“南洋色彩”的小說、散文和隨筆，表現(xiàn)底層華人的血淚生涯和高貴情操，洋溢著現(xiàn)實(shí)主義氣息，見證暴力，控訴不義，一種深沉凝重的崇高感縈繞于字里行間?！陡ガ樄ぁ分械膹埜Ｗ惺且患义a礦山的工人，他勤勞誠實(shí)，忍氣吞聲，經(jīng)歷重重折磨，費(fèi)盡心機(jī)討生活，還是走投無路，打算一死了之。這篇小說也涉及離散華人的愛國情懷。被開除的礦工們哀求高管手下留情，除了有養(yǎng)家糊口的卑微理由，還懷著積蓄盤纏、回國抗日的崇高目的。結(jié)果，他們遭到欺騙和恐嚇，一無所獲，悲憤離去。①

金枝芒還有4篇以“南洋兒童”為敘事視角的短篇小說?！缎乱路穼懩涎笕A人社區(qū)興起了抵制日貨的風(fēng)氣，小學(xué)女生嬌娣在姐姐出嫁的時候得到了母親買給她的一件新衣，她非常興奮。后來她去學(xué)校上課，同學(xué)南芳揭發(fā)說這是一件“敵貨”，買敵貨就是不愛國，嬌娣因此遭到同學(xué)們的奚落，她非常傷心。經(jīng)過激烈的內(nèi)心搏斗，她把這件新衣送給了鄰居家的貧苦女孩，心里如釋重負(fù)，隨即又和同學(xué)們一道去參加賑濟(jì)活動了。②文學(xué)史家方修贊揚(yáng)這篇小說以小見大，從側(cè)面反映當(dāng)?shù)厝A族社會愛國情緒的高亢。③《一天的生活》以第一人稱展開敘事：“我”是南洋華校一名小學(xué)生，授課教師是膽小怕事的陶先生，他受到過英國殖民當(dāng)局的警告，不準(zhǔn)學(xué)生們談?wù)撊湛芮秩A。可是，達(dá)利等學(xué)生在作文中提到了日本侵略，這下激怒了陶先生，他擔(dān)心自己因此而坐牢，于是惱怒地用藤鞭抽打?qū)W生?！拔摇被氐郊依?，心里異?？只?，忍不住大聲哭了出來。④《兒童節(jié)小景》敘說南洋一間華僑小學(xué)在兒童節(jié)舉行活動，老師們悲憤地講述日軍侵略中國的時事，激起了小學(xué)生們的愛國熱情。學(xué)校發(fā)紅包給這些小朋友們，但是他們出于可貴的愛國心，決定把這些錢捐出來，救助祖國的受苦兒童。他們還勇敢地排隊(duì)走出校園，舉著小旗到礦場、街道上進(jìn)行救國宣傳。⑤這兩篇小說寫出了海外華人對救亡工作的不同反應(yīng)及英國殖民當(dāng)局對華人社會的管控。《姊弟倆》寫一個蒙昧無知的華人孩童思想覺醒、成長為愛國者的故事。魏牛是一個貪玩、愛翹課的小學(xué)生，當(dāng)聽到老師在課堂上激動地講述中國軍隊(duì)取得“臺兒莊大捷”的新聞，他懵懵懂懂。當(dāng)班長號召同學(xué)們參與募捐支持中國的抗戰(zhàn)事業(yè)時，魏牛謊稱父母沒有給零用錢。他的姐姐每天積攢零花錢支持抗戰(zhàn)，受到大家的贊賞。下課后，姐姐和幾個女生翻看中國地圖尋找臺兒莊的位置、議論抗日救亡時，魏牛從旁邊走過，還取笑她們。在回家路上，魏牛看到姐姐因?yàn)檎`買了幾條東洋魚、遭到愛國學(xué)生的指責(zé)而傷心哭泣，他受到了很大的觸動，決心開始儲蓄和捐款救助中國的苦孩子;他還主動告訴班長說，他愿意出演一出救亡戲劇中的漢奸角色。⑥這篇小說使用對比和情節(jié)翻轉(zhuǎn)的手法，場景和情節(jié)緊密圍繞救亡思想展開。

馬華文學(xué)史家方修認(rèn)為：“乳嬰雖然寫了不少中國題材的小說，如《逃難途中》《小根是怎樣死的》等，但他主要的貢獻(xiàn)還是在于一系列反映抗戰(zhàn)初期馬華救亡運(yùn)動的健旺狀態(tài)的創(chuàng)作，包括《新衣服》與《八九百個》?！雹哌@段話顯示了方修的馬華文學(xué)本土意識，指出南洋題材之于金枝芒寫作的重要性。《八九百個》講述馬來亞錫礦華工的離散民族主義，文筆繁復(fù)細(xì)膩，人物的心理轉(zhuǎn)變有邏輯。在馬來亞一家日本人開辦的礦山上，八九百個華工過著與世隔絕的日子，辛辛苦苦地干活，不分白天黑夜，為日本人做牛做馬。礦工漢祥帶了一份報紙給大家看，上面有馬來亞各埠華僑熱火朝天救亡的宣傳，這下子讓礦工們振奮起來了。小說的重心是描寫秉全從消極到奮發(fā)的心理轉(zhuǎn)變。秉全曾組織過兩次工人罷工，但是罷工被分化瓦解了，他的進(jìn)取心遭到打擊，變得意志消沉。后來，哥哥告訴他一個消息：英國輪船上40名中國工人拒絕運(yùn)輸硝鹽給日本公司而且集體辭職。這個消息讓秉全覺得自己的懦弱無能，他痛苦地認(rèn)為自己對危難中的祖國毫無幫助。在和同鄉(xiāng)聊天時，秉全得知礦上的鋼鐵是被運(yùn)到日本用以制造武器屠殺同胞的，這讓他大吃一驚，決心喚醒工友，制止日本人的陰謀。在漢祥、秉全的領(lǐng)導(dǎo)下，八九百個華工集體辭職，還得到了數(shù)十個馬來族和印度族工人的支持。這些工人們仿效焦土抗戰(zhàn)的做法，放火燒掉了自己的簡陋宿舍：

汽車裝走了拿不動的東西。八九百個中國工人的一條長的行列，愉快地，歡呼著、談笑著，緩緩地行進(jìn)。在山麓、在原野、在敵人鐵山的附近，大家一點(diǎn)也不愛惜地，親手燒了用幾年的血汗搭起來的小屋，火，在燃燒著、燃燒著。

像別的一些地方的，寒冷的黃昏的篝火一樣，這里一堆，那里一堆，這堆堆的篝火，照耀著八九百個中國工人所走的路，照耀著龍運(yùn)的以及別的一些敵人鐵山里的中國工人所走的路;每一個中國人所走的路，這堆堆的篝火也照耀著。

“打倒東洋，打倒東洋…………”

“起來，不愿做奴隸的人們…………”

會唱的人在行列的前頭和旁邊領(lǐng)唱著、指導(dǎo)著。這八九百個中國工人的行列，一聲聲，雄偉地歌唱著民族底仇恨，民族底新生。①

金枝芒曾在馬來亞錫礦工作過，體驗(yàn)到礦工的艱難困苦、兄弟情誼和愛國熱忱，《八九百個》和《弗瑯工》的故事原型很可能來自他的人生經(jīng)歷。比較而言，《弗瑯工》僅僅描繪草根庶民的苦難生活和主人公逆來順受的性格，氛圍是愁苦、灰暗和壓抑的;《八九百個》前進(jìn)了一大步，有階級斗爭和民族反抗的雙重面相，涌動著一股壯烈的英雄氣息。

南洋華人有不同的階級出身和社會地位，對祖國危難的態(tài)度也有所不同，金枝芒對此進(jìn)行了現(xiàn)實(shí)主義的刻畫?！赌概畟z的故事》寫南洋華僑女生陸芬的故事。她幼年喪父，與做洗衣婦的母親相依為命。后來抗戰(zhàn)軍興，華僑青年中間興起了回國參戰(zhàn)的潮流。陸芬收到了朋友們的來信，激發(fā)起愛國熱情，也很想到中國去，可是舍不得含辛茹苦的母親。多次猶豫后，她鼓起勇氣把想法告訴了母親，卻被潑了冷水。她絕食抗議，結(jié)果不但沒有感動母親反而遭到了無情的打罵，她還愧疚于自己的不孝。后來，同學(xué)阿銀找到陸芬的家里，希望她參加“盧溝橋事變”一周年的戲劇演出，她考慮以后答應(yīng)下來，最終放棄了回國的念頭，這個選擇得到了母親的支持，兩人的關(guān)系和好如初了。②這個小說使用母女對比和浪漫反諷的手法講述一出海外華人放棄原鄉(xiāng)神話、選擇落地生根的喜劇，寫出了人性常態(tài)和理想主義者的挫折。短篇小說《亡鄉(xiāng)人》寫一所南洋華校的青年教師童先生對救亡事業(yè)漠不關(guān)心。③《閱報室里的小風(fēng)波》批判華校教師曾先生和梁太太在祖國危難之際的蠅營狗茍。④金枝芒曾在馬來亞霹靂州的華文小學(xué)教書，他對教育界的情況有切身的經(jīng)驗(yàn)，不同類型的華人師生及其對祖國危亡的反應(yīng)，給他留有深刻印象。陸芬、童先生、曾先生、梁太太、陶先生等南洋華人暴露出人性的普遍弱點(diǎn)，對這些小知識分子的道德缺陷的描繪顯示了金枝芒的現(xiàn)實(shí)主義立場。

金枝芒有一些寫景抒情的散文寫于流亡南洋期間?！稇涯睢窇阎鴤欣⒕蔚男那樗寄罟枢l(xiāng)和親人。①《亡鄉(xiāng)人之歌》希望不愿做奴隸的同胞們保家衛(wèi)國，爭取抗戰(zhàn)勝利。②《南湖的船娘》贊揚(yáng)在時代精神感召下變成救助傷兵的英雄女子的南湖船娘。③金枝芒的雜感隨筆同樣關(guān)注祖國危亡，為救亡大業(yè)出謀劃策?！赌涎蠼逃送睦镒摺诽岬骄韧鲂麄魇艿接趁癞?dāng)局的打壓，一些教育工作者為了維持生計(jì)，只好忍氣吞聲，金枝芒認(rèn)為南洋華人目前需要一個組織，讓大家為這個群體貢獻(xiàn)力量。④應(yīng)該說這是金枝芒對時局的準(zhǔn)確觀察，符合歷史事實(shí)。⑤不久后，華商僑領(lǐng)陳嘉庚和馬來亞共產(chǎn)黨創(chuàng)立宣傳救亡的籌賑組織，華僑踴躍參與?！堵哉劥驖h奸》聯(lián)想到當(dāng)時華社缺乏民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，鋤奸工作實(shí)屬不易，作者呼吁馬華團(tuán)結(jié)和組織起來，向著統(tǒng)一的目標(biāo)勇敢前進(jìn)。⑥《我們得忍受陣痛》指出國人需要摒棄懦夫論調(diào)和漢奸思想，發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗、不怕犧牲的精神。⑦金枝芒的4篇書評也體現(xiàn)出左翼立場，這些著作在中國、蘇聯(lián)、日本和朝鮮出版，內(nèi)容主題相似，說明在東北亞、中國和南洋存在跨國文化網(wǎng)絡(luò)，中文書能很快流通到南洋圖書市場。他的書評促進(jìn)了左翼文學(xué)的跨國知識傳輸，有助于南洋華人民族主義精神的形成。四篇書評介紹的書籍如下：一是端木蕻良的長篇小說《大地的?！发?，二是胡風(fēng)翻譯的短篇小說集《山靈》⑨，三是蘇聯(lián)作家班臺萊耶夫的小說《文件》⑩，四是中國新近出版的中譯本《列寧家書集》11。上述四本書都是革命現(xiàn)實(shí)主義作品，飽含階級斗爭和民族反抗精神，宣揚(yáng)革命政治和國際主義。

金枝芒上述的小說、散文、雜文的主角都是底層華人，有民族意識、民族情感、民族歸屬感，流露中國認(rèn)同、原鄉(xiāng)情結(jié)、血緣神話與離散民族主義。及至短篇小說《犧牲者的治療》，作者不但關(guān)懷“此時此地”的社會現(xiàn)實(shí)，而且塑造馬共抗日英雄的光輝形象，有顯著的馬來亞認(rèn)同，實(shí)踐了他提倡的“馬華文藝獨(dú)特性”。不妨介紹一下故事內(nèi)容：新馬淪陷期間，林醫(yī)生被日本老板命令去監(jiān)獄中為受刑的“犯人”清洗傷口、涂抹藥膏，這些“犯人”都是抗日分子、愛國華僑、進(jìn)步人士，林醫(yī)生耳聞目睹病人的慘狀和呼號，非常憐憫他們。然而這種日子長了，老板對林醫(yī)生的態(tài)度變粗暴了，經(jīng)常刁難他。林醫(yī)生對這份工作感到厭煩，于是敷衍了事，脾氣暴躁，斥罵這些可憐的病人們。有一天，林醫(yī)生照例來到獄里，日本老板給了他一盒藥膏，讓他好好治療“548號犯人”。這是一名抗日分子，由于飽受日軍的酷刑折磨，傷勢嚴(yán)重得無法行走，只能躺在床上。林醫(yī)生見此慘狀，大為駭然，他好心地想在這位勇士的傷口上涂抹藥膏，卻被對方一把推開了，對方解釋說自己明天就會被執(zhí)行死刑，與其白費(fèi)氣力接受治療，不如把寶貴的藥膏留給其他難友。林醫(yī)生幾十年來不問世事，現(xiàn)在感動于革命者的崇高情操，不禁潸然淚下。小說結(jié)尾有這樣一段動人的描寫：

青年興奮得過度了，一陣昏迷，身子搖晃了一下，就突然昏厥了下去，沉重的身體倒落在水泥的地面，發(fā)出一個重濁的聲音，整個監(jiān)牢也震動著，發(fā)出一個同樣重濁的回響。

而林醫(yī)生，也好像失卻了理智，他一絲一毫也不曾想到扶起昏倒的人，使用些什么急救的手術(shù);青年對他說過的話，也好像忘記得一干二凈。他只是用手指撈著藥膏，淚眼朦朧的，在這里那里涂敷著又涂敷著。①

在日據(jù)時期的馬來亞，很多政黨都被消滅了，僅有兩個存活下來，其中之一就是馬共，它創(chuàng)建和指導(dǎo)了全國最大的抵抗力量“馬來亞人民抗日軍”（The Malayan Peoples Anti-Japanese Army， 簡稱MPAJA）②。由于總書記萊特的叛變，幾乎全部的馬共中央委員會的高級干部都被日寇逮捕和處決了，抗日斗爭遭到重創(chuàng)。直到1943年中期后，抗日斗爭才贏得了廣泛支持，在活動上有逐步的擴(kuò)展。③金枝芒從事地下抗日活動，耳聞目睹不少英雄故事。根據(jù)馬共退伍兵周彤的回憶，《犧牲者的治療》中的抗日志士的原型是金枝芒的入黨介紹人應(yīng)敏欽，這是一位馬來亞華人女性，她投身于革命運(yùn)動，成為著名女戰(zhàn)士。④方修對這篇小說有較高的評價：“作者在短短的三幾千字的篇幅之內(nèi)，深刻地揭示出日治時期一般抗日志士的艱苦戰(zhàn)斗以及勇于犧牲的精神，創(chuàng)作技巧顯得比戰(zhàn)前更加成熟了?！雹菝缧阒赋觯瑧?zhàn)后初期馬華作家最喜愛的題材是敘述馬來亞淪陷時期抗日青年的英勇斗爭，但是缺乏藝術(shù)提煉和經(jīng)營，結(jié)果寫出來的作品淪為笨拙的政治宣傳，《犧牲者的治療》算是較為出色的一篇：“作者用非常經(jīng)濟(jì)的筆墨寫出一個抗日青年在生命臨到結(jié)束的一刻仍以別的戰(zhàn)友的健康為念的偉大犧牲精神。”⑥

二、如何本土，怎樣文學(xué)：重訪“馬華文藝獨(dú)特性”

從1945年8月日寇投降到1946年初，金枝芒化名“周力”擔(dān)任《北馬日報》和《怡保日報》的編輯。《怡保日報》被英國殖民當(dāng)局查封后，他到吉隆坡?lián)慰谷哲娡宋橥緯臋C(jī)關(guān)報《戰(zhàn)友報》編輯，接著去《民聲報》擔(dān)任“新風(fēng)”副刊編輯，直到1948年6月“緊急法令”頒布，他北上加入馬共部隊(duì)為止。在這期間，金枝芒使用“周容”的筆名發(fā)表了兩篇文論，卷入“馬華文藝獨(dú)特性”與“僑民文藝”的論戰(zhàn)。這場論爭是發(fā)生在左翼作家陣營內(nèi)部的一個論爭，帶出一系列二元對立的敘事：僑民文藝/馬華文藝，中國革命/馬來亞革命，中國認(rèn)同/馬來亞認(rèn)同，形式/內(nèi)容，族群/國家，特殊性/普遍性，民族主義/國際主義，論爭雙方各有中心關(guān)懷，有時不免產(chǎn)生誤解?！榜R華文藝獨(dú)特性”最初是在1947年1月新加坡后覺中學(xué)舉行的一個寫作人座談會上提出的命題。①此后，這個話題逐漸引起文化人的興趣，包括秋楓、漂青等。②凌佐的觀點(diǎn)值得重視，他指出，馬華文藝的獨(dú)特形式至少有五個特點(diǎn)：不能是翻版的中國文藝;更不能是 “僑民文藝” ;它是馬來亞文藝的主要成分;著重人民性和民族性;融合滲透社會生活的特色。③新加坡“星洲華人文藝協(xié)會”在1947年11月召開座談會，絕大多數(shù)參與者認(rèn)為馬華文藝的確有其獨(dú)特性，因?yàn)轳R來亞和中國的社會現(xiàn)實(shí)不同，那就是三大民族爭取民族自主。④

金枝芒的《談馬華文藝》對上面的座談會做出了回應(yīng)。文章開篇大談戰(zhàn)后一年來馬來亞三大民族結(jié)成的統(tǒng)一戰(zhàn)線及其展開的反殖斗爭，認(rèn)為這正是“此時此地”的馬來亞社會現(xiàn)實(shí)，馬華作家應(yīng)該表現(xiàn)這種獨(dú)特現(xiàn)實(shí)。然而當(dāng)下文壇竟有一些作家出于“大國民思想”，迷戀中國認(rèn)同，遠(yuǎn)離此時此地的馬來亞，醉心于“僑民文藝”。金枝芒獨(dú)尊左翼現(xiàn)實(shí)主義，看重其政治潛能和道德價值：

一個現(xiàn)實(shí)主義的作家是忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)、是不看天花板寫作的。寫政論，用道理，用事實(shí)，用數(shù)字，我們不妨承認(rèn)可以手執(zhí)報紙，可以寫出一篇很好的政論來，然而，文藝作家，特別是一個現(xiàn)實(shí)主義的文藝作家卻不能;當(dāng)他表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的時候，必須要熟悉現(xiàn)實(shí)，文藝作品需要描寫典型的人物和典型的環(huán)境，作為觀念形態(tài)的文學(xué)藝術(shù)的唯一源泉，是作為自然形態(tài)的人民生活，不熟悉人民生活，對于現(xiàn)實(shí)斗爭沒有經(jīng)驗(yàn)，是不能創(chuàng)作文藝作品的，即使寫出來，也決然空洞無力，沒有甚么此時此地的戰(zhàn)斗性;所以，手執(zhí)報紙而眼望天外，決不是一個現(xiàn)實(shí)主義作家的態(tài)度，僑民文學(xué)的傾向（或者說中國文藝的“海外版”的傾向）必須及時的加以糾正……（省略號為引者所加）⑤

金枝芒看重“左翼現(xiàn)實(shí)主義”和“革命現(xiàn)實(shí)主義”，強(qiáng)調(diào)“此時此地”“人民性”“典型性”“戰(zhàn)斗性”，將這些關(guān)鍵詞嵌入“馬華文藝獨(dú)特性”的敘事中：

一切文藝現(xiàn)有獨(dú)特性，這是因?yàn)橹挥杏小蔼?dú)特性”的文藝，才是現(xiàn)實(shí)主義的有藝術(shù)價值和政治價值的文藝;這是因?yàn)橹挥杏小蔼?dú)特性”的文藝，才有此時此地的戰(zhàn)斗作用，才能發(fā)揮文藝武器的力量，才能有力的幫助現(xiàn)實(shí)的政治斗爭。⑥

一個水到渠成的邏輯就是，金枝芒不但強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義的道德優(yōu)越感而且突出作家的身份政治，處處張揚(yáng)走向人民、擁抱大眾的左翼思想：

到今天，說時代已經(jīng)進(jìn)步到除了崇拜和迷戀洋奴文藝，封建文藝，幫閑文藝的所謂文藝作家之外，已經(jīng)沒有一個愿為人民利益服務(wù)的文藝作家，認(rèn)為文藝作品可以不必表現(xiàn)“此時此地”的了。這是因?yàn)橐獮椤按藭r此地”的人民利益服務(wù)，必須要變現(xiàn)“此時此地”的現(xiàn)實(shí)：“此時此地”的人民生活和人民斗爭，從而可以說：一切文藝都是有“獨(dú)特性”的，沒有獨(dú)特性的文藝，是僑民文藝，僑民文藝即便有若干作用，這種作用也不是最大的，最高的，不是馬華文藝創(chuàng)作的主導(dǎo)方向……（省略號為引者所加）①

金枝芒進(jìn)而指出，“形式和內(nèi)容統(tǒng)一”的馬華文藝獨(dú)特性可以是馬華作家在今后的發(fā)展道路，馬華文藝獨(dú)特性在形式上可以“暫時是中國的”，而內(nèi)容卻必須永遠(yuǎn)是馬來亞的。他呼吁中國南來作家必須關(guān)懷馬來亞本土社會現(xiàn)實(shí)、深入人民生活，他辛辣地諷刺道：“要是身處馬來亞而等待中國人民的大翻身，那就連僑民作家都夠不上，只好做‘逃難作家了。”②

李玄的《論僑民文藝》辯駁道：一切現(xiàn)實(shí)主義文藝具有通用的價值，無論是表現(xiàn)中國革命的僑民文藝，還是表現(xiàn)馬來亞革命的馬華文藝，都是為了求得民族解放和民主自由，均有不容抹殺的價值。僑民作家的中國認(rèn)同和愛國情操值得肯定，僑民文藝的存在并不妨礙馬華文藝的發(fā)展。③沙平（胡愈之，1896—1986）的文章《朋友，你鉆進(jìn)牛角尖里去了！》認(rèn)為“文藝獨(dú)特性”乃是指民族形式而言，馬華文藝獨(dú)特性不在于“內(nèi)容”，因?yàn)閮?nèi)容一定是國際性的，那就是民族翻身和人民解放。只要反映馬來亞這個殖民地的現(xiàn)實(shí)就是有價值的作品，不一定非要書寫“此時此地”的現(xiàn)實(shí)。④沙平后來又發(fā)表的《牛角尖圖解》堅(jiān)持文藝普遍性和一般性，批判金枝芒提倡的文藝特殊性和“此時此地”現(xiàn)實(shí)主義。⑤必須指出，李玄和沙平都是中國民主同盟的發(fā)起人，也是中共地下黨員，二人傾向于中國認(rèn)同，他們?yōu)閮S民文藝做辯護(hù)，這也很自然。

針對李玄、沙平的反駁，金枝芒寫出長篇反駁文章《也論“僑民文藝”》，在吉隆坡的《民聲報》上連載6次，完整系統(tǒng)地闡發(fā)了自己的觀點(diǎn)。⑥在第一部分中，金枝芒承認(rèn)馬華文藝和僑民文藝的論爭本質(zhì)上是一個關(guān)乎立場和原則的爭論，核心是文藝的戰(zhàn)斗作用和為人民利益服務(wù)的程度高低問題。在第二部分中，金枝芒重申：“僑民作家”的定義是一種“創(chuàng)作態(tài)度”而非身份識別，有這種創(chuàng)作態(tài)度的作家沒有深入表現(xiàn)馬華現(xiàn)實(shí)，“手執(zhí)報紙而眼望窗外”?！疤与y作家”指的是為了討生活而暫住南洋，盼望早點(diǎn)回歸中國。第三部分批判李玄的“大國民思想”對馬華文藝的輕視態(tài)度，指出那些初來乍到馬來亞、不熟悉馬華現(xiàn)實(shí)的中國作家多寫了幾篇表現(xiàn)中國現(xiàn)實(shí)的作品，這無可厚非。緊接著，他筆鋒一轉(zhuǎn)，犀利地指出：

但是，如果有某些身處馬來亞的華僑作家，不管他們是來自中國或是生長于馬來亞的，他們鄙視生活實(shí)踐和寫作實(shí)踐的結(jié)合，不承認(rèn)馬華應(yīng)有其本身的新文藝運(yùn)動，以直接服務(wù)于馬華愛國運(yùn)動和民主運(yùn)動，不承認(rèn)馬華作家應(yīng)該以表現(xiàn)此時此地為創(chuàng)作主導(dǎo)方向，企圖超然于馬來亞的半空中，遙望中國;用報紙和幻想來虛構(gòu)其作品的題材，這怎樣不是“僑民作家”？這怎樣不會有“大國民思想”？

金枝芒認(rèn)為，僑民作家的“大國民思想”拒絕表現(xiàn)“此時此地”的馬來亞現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該徹底清除。第四部分批駁沙平的看法，認(rèn)為馬華文藝和中國文藝畢竟還是有區(qū)別的。金枝芒服膺文藝必須服務(wù)于政治、現(xiàn)實(shí)主義有其道德優(yōu)越性的文論，例如下面的三句話：

中國文藝服從中國的政治斗爭，馬華文藝也不能例外的應(yīng)當(dāng)為馬華的政治斗爭（自治運(yùn)動和愛國運(yùn)動）服務(wù)。因?yàn)轳R華文藝的讀者，不是一般的中國人，而是具體的馬華。

我主張馬華文藝應(yīng)該表現(xiàn)此時此地的馬華現(xiàn)實(shí)，目的只是為了促使馬華文藝能夠有力的服務(wù)于馬華的政治斗爭。

我認(rèn)為能夠最有力服務(wù)于馬華愛國運(yùn)動的文藝，應(yīng)該是表現(xiàn)此時此地現(xiàn)實(shí)的馬華文藝，而不是“手執(zhí)報紙而眼望窗外”所虛構(gòu)出來的“僑民文藝”。

金枝芒發(fā)現(xiàn)，關(guān)于“馬華文藝獨(dú)特性”和“僑民文藝”的論爭是發(fā)生在“民主陣營內(nèi)部”的對于不正確的文藝創(chuàng)作傾向的討論。他兩次引用毛澤東的觀點(diǎn)，贊成《在延安文藝座談會上的講話》的看法，希望中國南來作家把政治實(shí)踐、生活實(shí)踐和創(chuàng)作實(shí)踐密切結(jié)合起來。第五部分重申馬華文藝必須表現(xiàn)此時此地的馬來亞現(xiàn)實(shí)，直接使用“革命的現(xiàn)實(shí)主義”這個表達(dá)：

馬華文藝不應(yīng)該以表現(xiàn)中國現(xiàn)實(shí)為主，而應(yīng)該表現(xiàn)馬華現(xiàn)實(shí)。這是由于：第一，只有表現(xiàn)此時此地的馬華現(xiàn)實(shí)的馬華文藝，才能夠最直接的和最有力的服務(wù)于馬華的政治斗爭（這就是各民族聯(lián)合的自治運(yùn)動和馬華的愛國運(yùn)動）。第二，革命的現(xiàn)實(shí)主義也要求著作家應(yīng)該以表現(xiàn)作家所處的“此時此地”的現(xiàn)實(shí)作為創(chuàng)作的主要方向。只有這樣，才能反映現(xiàn)實(shí)和改造現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)斗爭和推進(jìn)斗爭。

金枝芒主張馬華作家要有本土意識和在地關(guān)懷，呼吁他們走向階級斗爭、思想改造和革命現(xiàn)實(shí)主義。金枝芒指出，“僑民作家”有走向脫離現(xiàn)實(shí)、脫離斗爭、脫離生活的危險，這對馬來亞各民族的自治運(yùn)動、馬華愛國運(yùn)動以及僑民作家本人都是一種損失。第六部分引用毛澤東的話，說馬華文藝尚處在“萌芽狀態(tài)”，主張?jiān)谄占暗幕A(chǔ)上提高馬華文藝，鼓勵馬華作家走向“革命現(xiàn)實(shí)主義”的廣闊道路。

金枝芒的《也論“僑民文藝”》包含三個環(huán)環(huán)相扣的關(guān)鍵詞：“本土”“左翼”“現(xiàn)實(shí)主義”。強(qiáng)調(diào)馬來亞認(rèn)同，放棄僑民意識，這是本土化追求;強(qiáng)調(diào)文藝應(yīng)該為革命服務(wù)，作家應(yīng)該重視階級政治和思想改造，這是左翼文藝觀;強(qiáng)調(diào)作家關(guān)注“此時此地”的馬來亞現(xiàn)實(shí)，這是我們熟悉的現(xiàn)實(shí)主義文藝。以前的馬華文學(xué)史家如方修、李庭輝、黃孟文等，一邊倒地贊賞此文的本土化論述，唯獨(dú)忽視了其中的左翼政見和革命現(xiàn)實(shí)主義，主要是因?yàn)樗麄儺?dāng)時沒有發(fā)現(xiàn)金枝芒的馬共身份。馬共作為革命政黨強(qiáng)調(diào)階級斗爭和暴力革命，反抗殖民主義和帝國主義，追求民族解放和國家獨(dú)立。馬共作家金枝芒從事文教宣傳工作，他的文論突出左翼思潮和革命現(xiàn)實(shí)主義，這符合組織紀(jì)律和政治立場。不難理解，此文提倡的現(xiàn)實(shí)主義不單是“本土現(xiàn)實(shí)主義”而且還是“左翼現(xiàn)實(shí)主義”和“革命現(xiàn)實(shí)主義”。金枝芒在文中大談左翼思潮，使用了不少馬克思主義政治術(shù)語，例如“階級斗爭”“無產(chǎn)階級”“革命”“為人民服務(wù)”等;“毛澤東”也出現(xiàn)了很多次，“《在延安文藝座談會上的講話》”也出現(xiàn)了，“革命現(xiàn)實(shí)主義”被多次使用。在馬華文學(xué)史上出現(xiàn)過本土現(xiàn)實(shí)主義，例如“南洋色彩”“馬來亞地方作家”，但沒有突出“左翼”成分。1927年到1930年的“新興文學(xué)”是左翼文學(xué)、革命文學(xué)的同義詞，作者都是僑民作家，有中國背景也有南洋故事，清一色是現(xiàn)實(shí)主義。1956年出現(xiàn)的“愛國主義大眾文學(xué)”與現(xiàn)實(shí)主義有重疊，不過突出的是“國家”而非“族群”。1981年涌現(xiàn)的“建國文學(xué)”呼吁本土現(xiàn)實(shí)主義，然而沒有左翼思潮。

這場論爭始于1947年1月，1947年11月漸漸進(jìn)入高潮，直到1948年3、4月份完全落幕。支持“僑民文藝”者，有沙平、李玄、金丁、郭沫若等，贊賞“馬華文藝獨(dú)特性”者，包括佐丁、金枝芒、苗秀、趙戎、鐵戈、海郎等，傾向于折中論調(diào)的是丘天、克剛、洪絲絲、夏衍等。①需要指出的是，戰(zhàn)后新馬地區(qū)出現(xiàn)了大批量的華文報刊，一些報章有顯著的左翼立場，上述的爭論文章就發(fā)表在上面。莊華興發(fā)現(xiàn)，這些媒體的政治傾向與參與者的社會背景有很大的差異，這就讓這場爭論在萌芽之初就帶上了意識形態(tài)的烙印。①這是非常準(zhǔn)確的觀察，不過需要補(bǔ)充一點(diǎn)：大多數(shù)文章都有多多少少的左翼立場而且看重現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。今日重訪“馬華文藝獨(dú)特性”與“僑民文藝”的論爭，必須注意金枝芒提出這些觀點(diǎn)時的針對目標(biāo)和多重語境。其一，金枝芒文章批判的對象其實(shí)是“僑民意識”這種具有中國中心主義色彩的思想觀念，而不是與本土作家相對應(yīng)的“僑民作家”這個具有特定身份的社會集團(tuán)。必須清楚一點(diǎn)：身份與意識之間不存在絕對化的因果關(guān)系。例如，一個地主家庭出身的青年人背叛了自己的階級身份，產(chǎn)生了左翼思想，最后投入了革命陣營，這種例證，所在多有。在當(dāng)時的馬來亞，屬于“土生土長”的本土作家寥寥無幾，只有苗秀、趙戎等極少數(shù)人，絕大多數(shù)活躍在馬華文壇的作家都有僑民身份，例如金枝芒本人就是一位南來作家、僑民作家。關(guān)于“馬華文藝獨(dú)特性”這個話題，這些僑民作家要么反對，要么支持，要么是折中調(diào)和。方修在一篇文章中已經(jīng)深刻指出了“僑民身份”與“僑民意識”的問題。②其二，反殖民主義和追求民族解放是時代潮流。馬共自誕生之初，就強(qiáng)調(diào)政治斗爭，注重階級分析，主張各民族聯(lián)合戰(zhàn)線的戰(zhàn)略③;倡導(dǎo)號召組成統(tǒng)一戰(zhàn)線，把革命文學(xué)作為宣傳工具。金枝芒是馬共黨員，他必然會服從組織紀(jì)律和政黨意識形態(tài)，談?wù)撐膶W(xué)課題必然會強(qiáng)調(diào)此時此地的馬來亞現(xiàn)實(shí)。馬共退伍老兵周彤在回憶錄中指出，二戰(zhàn)后馬共領(lǐng)導(dǎo)的爭取馬來亞獨(dú)立自治的斗爭是“馬華文藝獨(dú)特性”論戰(zhàn)的歷史背景，作為馬共文藝干部的金枝芒“基于馬共的斗爭政策和任務(wù)，積極參與馬華文藝獨(dú)特性論戰(zhàn)，以便從正面宣傳和教育人民，為爭取本身的權(quán)益和獨(dú)立而斗爭”④。其三，全球冷戰(zhàn)在1947年正式開始，英國殖民當(dāng)局和美國政府在東南亞積極配合，推行冷戰(zhàn)政策，“緊急法令”就是冷戰(zhàn)政治的尖銳化。金枝芒在戰(zhàn)后從事文教工作，適逢冷戰(zhàn)開幕，他的兩篇文論帶有強(qiáng)烈的意識形態(tài)色彩和冷戰(zhàn)宣傳的氣息，并不奇怪。其四，二戰(zhàn)后新馬華人的本土意識崛起，國家認(rèn)同出現(xiàn)大幅度轉(zhuǎn)向，民意調(diào)查顯示，大多數(shù)華人愿意在保留中國國籍的同時獲得居住國的公民權(quán)，他們的生活模式從葉落歸根的僑居模式轉(zhuǎn)向落地生根的定居模式。崔貴強(qiáng)、原不二夫、王慷鼎、王賡武的著作均已指出過這一點(diǎn)。

“馬華文藝獨(dú)特性”這個觀念具有重大的文學(xué)史意義。苗秀認(rèn)為：“一九四七年底馬華文藝界提出的‘馬華文藝獨(dú)特性這一創(chuàng)作口號，及隨后為了確立馬華文藝獲得獨(dú)立發(fā)展而展開的有關(guān)清算‘僑民文藝的那場大規(guī)模的論爭，對馬華文學(xué)運(yùn)動是有著劃時代的意義的，是馬華文藝史上值得大書特書的事件。這口號的提倡，是馬華文藝發(fā)展的一個里程碑，馬華文藝從此走上獨(dú)立發(fā)展的新階段?！雹俜叫拚J(rèn)為，“馬華文藝獨(dú)特性”實(shí)際上就是馬華文藝自立運(yùn)動自覺意識的表現(xiàn)。但這種自立運(yùn)動并非從二戰(zhàn)后才開始，早在馬華新文學(xué)運(yùn)動發(fā)軔之初，林獨(dú)步、陳桂芳、李垂拱、李西浪等已經(jīng)在創(chuàng)作方面初步確立了這個路向。20世紀(jì)20年代后期至30年代初期的“南洋色彩”的提倡，特別是帶有濃厚反殖色彩的“南洋新興文學(xué)運(yùn)動”的開展就是馬華文藝自立運(yùn)動的正式發(fā)端。20世紀(jì)30年代中期的“地方作家”問題討論，“馬來亞新文學(xué)”（又稱“民族自由更生的大眾文學(xué)”）口號的提出……以至40年代初期的“馬華文學(xué)現(xiàn)實(shí)化運(yùn)動”的推行等等，進(jìn)一步說明了馬華文藝自立運(yùn)動一向就是此起彼伏、連綿不斷的。②方修的觀點(diǎn)高屋建瓴，影響了后來的新馬華文文學(xué)史論述。

三、烽火連城：冷戰(zhàn)年代的戰(zhàn)爭敘事

馬來亞共產(chǎn)黨在東南亞現(xiàn)代史上有特殊而重要的意義，也與國際共運(yùn)保持千絲萬縷的聯(lián)系。1954年出版的一本英文著作指出：“馬共在很大程度上依賴于外部共產(chǎn)主義的政策方向。馬來亞游擊戰(zhàn)爭緊密聯(lián)系著當(dāng)前的全球冷戰(zhàn)，它只是這個廣闊斗爭的一個晴雨表而已。”③馬共在1930年4月宣告成立，取代1928年1月創(chuàng)建的南洋共產(chǎn)黨（簡稱“南共”），直到1989年12月宣布解散，大約有60年歷史。關(guān)于馬共歷史，中英學(xué)術(shù)界出版了大量論著可供參考。④一些馬共干部和革命志士撰寫了回憶錄和口述歷史，這也提供了珍貴的第一手資料。⑤有學(xué)者針對文學(xué)作品和歷史著作中的“馬共書寫”進(jìn)行了綿密扎實(shí)的研討，主張把“馬共書寫”與馬共分子的“歷史書寫”區(qū)別對待，展示出這個課題的豐富面相。①

馬來亞的橡膠和錫礦為英帝國的經(jīng)濟(jì)提供了重要支持，太平洋戰(zhàn)爭結(jié)束后，英國允許印度、巴基斯坦、錫蘭、緬甸獨(dú)立，但是拒絕放棄馬來亞。日本投降后，馬來亞出現(xiàn)了短暫的權(quán)力真空，導(dǎo)致馬共迅速壯大。霹靂州北部和新山發(fā)生的針對歐洲種植園主和華人膠工的暴力事件是英國殖民當(dāng)局頒布 “緊急法令” 的導(dǎo)火線。②馬共做出了火速回應(yīng)。金枝芒化名“周力”，被組織調(diào)往彭亨州參加武裝斗爭，在南彭和北彭的州委機(jī)關(guān)工作，負(fù)責(zé)編輯和出版油印報刊，包括《戰(zhàn)斗報》《團(tuán)結(jié)報》《火線上》等。1951年底，他被調(diào)入馬共中央機(jī)關(guān)，負(fù)責(zé)宣傳、出版、撰寫評論和通訊等，也負(fù)責(zé)部隊(duì)的文教工作，輔導(dǎo)馬共戰(zhàn)士的文化學(xué)習(xí)、寫作歌詞。1953年，馬共中央機(jī)關(guān)北上馬、泰邊境，金枝芒協(xié)助指揮部的后勤工作，負(fù)責(zé)管理糧食物資。1961年，他奉命跟隨馬共總書記陳平繞道越南，前往中國執(zhí)行宣傳任務(wù)。1969年，“馬來亞革命之聲”在湖南益陽建成，使用四種語言向東南亞進(jìn)行廣播，這是冷戰(zhàn)年代的政治宣傳，金枝芒擔(dān)任華文組一把手，從事編譯工作，直到1981年電臺關(guān)閉為止。后來，他擔(dān)任馬共海外代表團(tuán)秘書，1988年在北京逝世。③由于這段傳奇經(jīng)歷，他被稱為“馬來亞民族民主運(yùn)動的標(biāo)桿”④。

金枝芒在戎馬倥傯之際不忘文學(xué)事業(yè)。從1954年到1960年，他出版三部中篇小說《督央央和他的部落》《甘榜勿隆》《烽火中的牙拉頂》，一部長篇小說《饑餓》。這些作品是冷戰(zhàn)年代的典型文本，在馬共內(nèi)部油印出版，沒有進(jìn)入圖書市場，因此有學(xué)者稱其為“潛在寫作”⑤。這四部作品在題材、主題、文字和風(fēng)格上有革命現(xiàn)實(shí)主義特色，也在藝術(shù)技巧上暴露出明顯的不足?！督鹬γ⒖褂?zhàn)爭小說選》收錄的三個作品都有反抗殖民主義和帝國主義的主旋律。第一篇是《督央央和他的部落》，屬于地地道道的“小說”，后兩篇是《甘榜勿隆》和《烽火中的牙拉頂》，則屬于“非虛構(gòu)”文類。不同于一般馬華作家只寫華人故事的習(xí)慣，金枝芒的這三篇小說轉(zhuǎn)向“跨族群敘事”和“跨文化書寫”，他講述華人、馬來人、土著人的風(fēng)雨同舟和患難與共，凸顯馬來亞民族解放戰(zhàn)爭植根于各民族統(tǒng)一戰(zhàn)線這種左翼國族敘事話語。

《督央央和他的部落》從原住民的視角講述故事，突出種族團(tuán)結(jié)和統(tǒng)一戰(zhàn)線。小說中，阿沙族長期以來被叫做“沙蓋”和“山番”，被視為野蠻愚蠢的民族，飽受鄙視、侮辱與欺詐，只有馬共才平等地對待和真誠地幫助他們。⑥阿沙族男青年巴谷年輕時父母被日軍殺死，他在老江的栽培下加入馬共成為積極分子。小說令人信服地寫出了阿沙族的頭人督央央的思想變化過程，這位老人起初不辨是非，膽怯懦弱，息事寧人，后來經(jīng)過一系列災(zāi)難性的事件，他的思想覺醒了，深切認(rèn)識到“紅毛鬼”是阿沙人的不共戴天的死敵，只有“朗外”（馬共）才是生死相依的救命恩人。下面這一段話寫督央央的人生經(jīng)歷和馬共發(fā)生交集后，雙方患難與共、守望相助的關(guān)系促成這個族長告別茍且偷生的態(tài)度，并出現(xiàn)了政治意識的覺醒：

一向以來，他也很為他和他部落的好名聲而覺得驕傲。因?yàn)樗退柯湓?jīng)帶過抗日的朗外沖出了敵人的包圍，也曾經(jīng)拿一些槍和子彈交給老江。督央央一直清楚記得，當(dāng)他把這些武器交出的時候，老江怎樣排列了他的隊(duì)伍，向他行軍禮，向他說千恩萬謝的話語，那是何等光榮的事情呵！阿沙在森林里一向默默無聞地出生，默默無聞地長大，又默默無聲地死去，覺得很可惜;他懂得自己老了，盼望著做一點(diǎn)什么光榮的事情，使得人死了也還有個名聲留著，為人們所紀(jì)念不忘。而且，在這個戰(zhàn)爭的年代里，生活上一切有關(guān)生死的大事情，都迫著他和他部落的命運(yùn)和朗外緊緊地結(jié)合在一起。他明白，有朗外，阿沙不會死;朗外沒有了，阿沙也活不得。眼前的一切事情都告訴他：阿沙一定要跟著朗外走，和朗外一同去奮斗才能打開生路，找到幸福。①

后來，督央央和族人被殖民軍趕入集中營里，忍受饑餓和疾病的折磨，面臨滅頂之災(zāi)，他被迫指示手下人偷偷找游擊隊(duì)求救。游擊隊(duì)及時趕來，救出了阿沙人，又偷襲了特警樓，殺死紅毛警長和奸細(xì)依淡，為族人報了血海深仇，并護(hù)送他們連夜進(jìn)入深山，擺脫殖民軍的追捕。小說中的老江、金祥、老馬等都是作者歌頌的對象，他們身上有許多美好品質(zhì)。例如第二章，老江告訴督央央：阿沙人依淡做了殖民當(dāng)局的特警，恐怕會陷害自己的族人。但是這位頭腦簡單的部落酋長半信半疑，他把依淡的墮落歸咎于花花世界的影響。老江看到督央央沉默地想著心事，知道這件事在老人家的心上糾纏不清了，作者在這里細(xì)致描寫老江的心理活動，清晰顯示馬共的政治動員策略：通過跨族群的群眾路線和革命思想的灌輸，促成督央央的政治覺悟的出現(xiàn)。②由于阿沙部落以前從未出現(xiàn)過奸細(xì)，這也導(dǎo)致督央央對奸細(xì)的危害性認(rèn)識不夠，這令老江深感憂慮。老江考慮到敵人即將進(jìn)攻，帶路者是“沙奸”依淡，如果消滅這個奸細(xì)可能會引起族人的不滿、破壞群眾路線和種族團(tuán)結(jié)?？墒遣幌麥邕@個奸細(xì)，他又會帶領(lǐng)敵人來進(jìn)攻阿沙族，這讓老江左右為難，但他還是想出了解決問題的辦法。③上述的故事情節(jié)針腳細(xì)密，有條不紊，深刻表現(xiàn)老江的工作能力和道德品質(zhì)：忠于組織，愛護(hù)人民群眾，時刻以大局為重，隨機(jī)應(yīng)變。當(dāng)然，金枝芒對阿沙族投奔馬共的文學(xué)想象只是道出了部分的歷史真相。

《甘榜勿隆》署名“永丁”，收入《人民文學(xué)家金枝芒抗英戰(zhàn)爭小說選》，篇末有一段文字解釋說本文主要是根據(jù)永丁的文章整理而成，又參考了洋平、老江、阿漢等馬共軍人所寫的同一內(nèi)容的文章，而且補(bǔ)充了不少材料。這樣看來，這個小說不是金枝芒的個人原創(chuàng)而是屬于“集體創(chuàng)作”。整篇小說敘事散漫雜亂，敘事人稱比較混亂，情節(jié)缺乏提煉，類似于普通的講故事，沒有淬煉成為真正的藝術(shù)作品，人物缺乏傳神的肖像、神情和動作的精心描寫。讀者看完小說以后感覺主人公面目模糊，沒有取得生氣灌注的效果，只是政治理念的傳聲筒。小說開始于1951年2月1日馬共建軍節(jié)當(dāng)天，干部老馬誓師出發(fā)，他帶領(lǐng)第1中隊(duì)的16個戰(zhàn)士沿著吡叻河向甘榜勿隆前進(jìn)。小說特意提到，老馬深知被土匪蹂躪過的甘榜人見到拿槍的人是怎樣的一種情形，所以他叮囑同志們要嚴(yán)格執(zhí)行紀(jì)律、尊重馬來人的風(fēng)俗習(xí)慣。他走遍整個村落，了解到由于土匪、惡霸、紅毛人的長期壓榨，馬來百姓生活貧困，驚恐不安，于是，他決心為馬來群眾謀福利，用實(shí)際行動保護(hù)他們。④于是，老馬指揮戰(zhàn)士們幫助農(nóng)民收割莊稼、提供醫(yī)藥、消除迷信、改善生活習(xí)慣、消滅各種疾病，上山打獵，下河捕魚，真心救濟(jì)這些窮苦的農(nóng)民。經(jīng)過三個月的努力，改變了甘榜勿隆的面貌，這支游擊隊(duì)獲得了馬來農(nóng)民的擁護(hù)。①游擊隊(duì)成立了人民委員會和保衛(wèi)團(tuán)，領(lǐng)導(dǎo)馬來群眾投入生產(chǎn)勞動和土地改革，效果非常可觀，敘事者發(fā)出了深情的感嘆：“現(xiàn)在，甘榜勿隆的面貌真正的改變了。整個甘邦顯得整潔、美麗、緊湊、愉快，好像遍地開了花，處處閃爍著金黃色的希望了?！雹谌欢镁安婚L。英國殖民當(dāng)局出動軍機(jī)對甘榜狂轟濫炸，殘害百姓，摧毀農(nóng)作物，逼迫百姓搬遷。為了保存有生力量，游擊隊(duì)只好轉(zhuǎn)移到別處，在他們臨行前，馬來群眾放聲痛哭。毫無疑問，這篇小說是典型的革命小說的敘事邏輯。游擊隊(duì)員都是足智多謀、品德高尚的形象，毫無人性的弱點(diǎn)，遇到了惡劣環(huán)境總能逢兇化吉。老江、金祥、老馬等干部的外貌神采、語言動作和生活細(xì)節(jié)都被一筆帶過，他們的五官長相、神色表情、衣著打扮統(tǒng)統(tǒng)沒有交代，也沒有復(fù)雜激烈的內(nèi)心沖突。每個開口說話的人物，不管是華人還是馬來人，不管是馬共干部還是草根百姓，都缺乏與其身份個性相吻合的語言風(fēng)格，頂多是穿插了幾個馬來文詞匯和方言土語。在道德說教和政治宣傳的外表下，小說對事件的挑選和敘述有歷史決定論和目的論的傾向，這當(dāng)然是冷戰(zhàn)之一端而已。

《烽火中的牙拉頂》的正文前有編者方山的說明： “周力同志綜合金祥、老勝等人的口述資料和筆記，以署名‘愚伯為第一人稱，展開本小說?！笨磥肀緯菑目谑鰵v史和工作日志修訂而成，有高度的紀(jì)實(shí)性，文體屬于新聞報導(dǎo)。因?yàn)橛姓Z言的藝術(shù)經(jīng)營、故事情節(jié)的編排、修辭手法的運(yùn)用，勉強(qiáng)可稱為“報告文學(xué)”，但不是嚴(yán)格意義上的“小說”這種虛構(gòu)性的文類。這個文本不是金枝芒個人而是“集體創(chuàng)作”的產(chǎn)物。故事的發(fā)生地“牙拉頂”位于彭亨州的深山，此地與外界少有接觸，居民們大多是華人，祖先來自華南地區(qū)，漂洋過海，篳路藍(lán)縷，辛苦開辟了10個山村，方圓一二十英里，大約有一二百戶人家。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，馬來亞淪陷，日寇和強(qiáng)盜殘害牙拉頂人民?？谷哲姶驍×巳湛芎蛷?qiáng)盜，解放了大片的馬來農(nóng)村和阿沙族的地盤，建立起一塊根據(jù)地，牙拉頂很快就呈現(xiàn)一片繁榮景象。后來，殖民當(dāng)局企圖絞殺馬共。馬共火速派出老羅趕到牙拉頂布置任務(wù)。金祥是游擊隊(duì)的負(fù)責(zé)人，他緊急動員抗日人民軍的退伍兵拿起武器，招兵買馬。殖民軍遭到多次失敗后，氣急敗壞，放火燒掉了芭田和民居。作者交代說，這件事發(fā)生在1951年6月20日左右，恰好是“緊急法令”頒布三周年，冷戰(zhàn)宣傳的意圖不言而喻。這篇作品的敘事人稱是“我”和“我們”交替使用，有時還使用第三人稱，過于平鋪直敘，近似流水賬，故事一覽無余，直線推進(jìn);最吸引人的地方是樸實(shí)的文字、生動的場景描繪、鮮活的方言土語。

金枝芒最被看好的長篇小說是《饑餓》。“緊急法令”執(zhí)行以后，由于馬共實(shí)行群眾路線和人民戰(zhàn)爭，殖民當(dāng)局的“剿共”行動受挫。為了更有效地打擊叢林中的游擊隊(duì)，當(dāng)局在1950年4月實(shí)施“布里格斯計(jì)劃”（The Briggs Plan），把數(shù)十萬華人趕入集中營，統(tǒng)一供應(yīng)食物，實(shí)行宵禁，百姓出入都要被搜身，此所謂“新村運(yùn)動”，企圖斷絕他們給馬共提供糧食和藥品。③從1952年2月到1954年6月，鄧普勒將軍擔(dān)任馬來亞最高軍政長官，他推行心理戰(zhàn)，對馬來亞人民進(jìn)行“洗腦贏心”（gain the hearts and minds of the people）④的策略。1957年8月31日，馬來獨(dú)立。1960年7月31日， “緊急法令”被徹底廢除。在這之前的10年當(dāng)中，馬共遭到了災(zāi)難性的失敗，戰(zhàn)士總?cè)藬?shù)從4000人減到1500人以下。從1948年到1960年，被消滅的馬共分子達(dá)到10699人（包括被殺6710人，俘虜1287人，投降2702人），另有2810人受傷。①

《饑餓》講述的是在馬來亞一座高山密林中活躍著的一支小小的馬共游擊隊(duì)的故事，人物一共有16個，包括1個嬰兒、1個叛徒和14位游擊隊(duì)員。小說描寫這14位游擊隊(duì)員在殖民當(dāng)局封鎖政策下堅(jiān)持戰(zhàn)斗的故事：付出巨大代價以后獲取了糧食，又聯(lián)系到上級組織，最終成功突圍和轉(zhuǎn)移。第五章第17節(jié)描寫長期饑餓導(dǎo)致這些人的身體極度虛弱，7個人的肖像描寫窮形盡相，令人觸目驚心：

饑餓，越來越兇惡的蹂躪著隊(duì)伍，同志們已經(jīng)今非昔比，面目全非了，本來年輕力壯的，不見了泛著紅潤的顏色的豐滿的肌肉，變得面黃肌瘦，衰弱起來了;桂香的病日見沉重，吃野菜喝水要人扶著坐起來;青蓮腳腫面腫，傷腳近于殘廢，扶著木棍走路也覺吃力;年輕的小良，從小嬌生慣養(yǎng)，未經(jīng)體力鍛煉，不曾吃過苦，身體激劇衰弱，平白無故地也會頭昏眼花得突然跌倒，常常象個病人一樣躺在床上;老劉、玉蘭、老方、才伯，臉孔也有些浮腫，走多幾步路也氣喘了。②

金枝芒使用細(xì)密堅(jiān)實(shí)的寫實(shí)筆觸，進(jìn)行大量的細(xì)節(jié)、場景和心理的生動描寫，造成了震撼人心的效果。這種段落貫穿全書，如第3章第7節(jié)，金枝芒在揭發(fā)明富的投機(jī)革命、貪生怕死的性格之外，也寫出他一閃而過的天良發(fā)現(xiàn)，刻畫了一個叛徒的真實(shí)微妙的心理狀態(tài)。第3章第9節(jié)，青蓮在撤退的過程中與敵人交火，她的一只腳受傷了，只好異常辛苦地爬回營地。小說使用好幾頁的篇幅細(xì)致描寫青蓮負(fù)傷爬行的艱難和內(nèi)心的革命信念。③第3章第10節(jié)，滿仔救起了落入湖水的受傷昏迷的青蓮。青蓮醒來后告訴同志們明富已經(jīng)叛變的消息。金枝芒沒有緊接著描寫圍觀者的反應(yīng)而是詳盡刻畫隊(duì)長老劉的震驚愧疚的心理，又補(bǔ)充一段他以前被救治腿傷的細(xì)節(jié)，表現(xiàn)政治理想如何支撐了他的生命意志。第4章第11節(jié)，游擊隊(duì)絕糧日久，只好食用山芋荷、山薺菜、山公蕉、檸檬、山椰等野菜。陳月帶領(lǐng)了幾個戰(zhàn)士去偵察敵情，他們餓著肚子出發(fā)了?？粗麄兊谋秤霸诎嚅g消失，老劉大為感慨，心情很激動。第5章第17節(jié)，關(guān)于才伯這個游擊隊(duì)老隊(duì)員的軟弱、細(xì)心和善良的細(xì)致描寫，見證了人性中真實(shí)、脆弱而又溫暖的一面。第6章第19節(jié)，蠻仔和石古在尋找糧食時中了檸檬刺，被迫臥床養(yǎng)傷，玉蘭給他倆敷藥時看到傷痕累累，憐惜之情油然而生。這一段文字有困境中的幽默對話，有慘不忍睹的視覺奇觀，還有革命者的深厚情誼、自由聯(lián)想和感動人心的內(nèi)心獨(dú)白。經(jīng)過幾個月的饑餓、疾病和傷痛的折磨，9名游擊隊(duì)員先后倒下了，而且有各種遇難的原因和方式：老劉在掩護(hù)大家撤退時，彈盡糧絕，投崖自盡;桂香長期體弱多病，雖有革命同志的悉心呵護(hù)，還是回天乏術(shù);老方在大風(fēng)中爬上高樹去砍檸檬，摔下來當(dāng)場犧牲;才伯吃了生竹筍，中毒而死;張福、劉芳與敵軍發(fā)生槍戰(zhàn)，雙雙遇難;小良長期“餓鹽”難耐，后來尋獲了幾罐食鹽，他偷吃過量，中毒死去;阿冬在返回營地的過程中，不幸被大水沖走;永興在追擊山豬時迷路，他采食“波拉”樹的葉子充饑，中毒身亡。小說還提到了一名剛出生的嬰兒，其父母是陳月和玉蘭。因?yàn)橛螕絷?duì)遭到了敵人的包抄追擊，為了避免嬰兒的哭聲暴露游擊隊(duì)，這對年輕的父母親忍痛扼殺了他?？傊?，整部小說講述革命、饑餓和死亡的壯烈故事。有評論家認(rèn)為《饑餓》最有力量的部分是在“對那種特殊狀態(tài)下日常生活細(xì)節(jié)的刻畫，被包圍、反擊、退走，尤其是陷入饑餓情境下狂亂的覓食與死亡。”④這是準(zhǔn)確的觀察。最后，這支游擊隊(duì)只剩下5名年輕男女，他們費(fèi)盡千辛萬苦，獲得了集中營里群眾偷偷送出的糧食，又找到了組織派來支援的同志。小說的最后一段以樂觀昂揚(yáng)的筆觸寫道：

他們從殘酷的饑餓中過來，經(jīng)歷了森林游擊戰(zhàn)爭中的最大的困難和最高的艱苦，這已不足以阻止他們的斗爭的前進(jìn)的步伐了。在黨的領(lǐng)導(dǎo)和群眾的支持下，隊(duì)伍又慢慢地壯大了起來，高舉著民族解放的光輝燦爛的旗幟，勇往前進(jìn)了。①

饑餓是糧食的匱乏造成的肉體磨難，也是道德的凈化和意志的考驗(yàn)，關(guān)乎革命大業(yè)的成敗。這部小說形象化地描繪了“饑餓”與“糧食”、“吃喝”與“革命”、“馬共”與“群眾”之間深刻微妙的關(guān)聯(lián)。 2008年是“緊急法令”實(shí)施60周年，馬共稱為“抗英民族解放戰(zhàn)爭60周年”，也是《饑餓》出版50周年，馬共老戰(zhàn)士此時重印這部小說，紀(jì)念的目的不言而喻。出版社編輯甚至將其與蘇聯(lián)作家法捷列夫的小說《毀滅》相提并論，評價如此之高，經(jīng)典化的用心一望而知。②

當(dāng)然，《饑餓》的缺點(diǎn)也無需諱言。整部小說的故事情節(jié)散漫游離，敘事速度推進(jìn)太慢，將近400頁的篇幅講述的只是幾個月內(nèi)發(fā)生的故事，節(jié)奏顯得疲沓，故事密度過大;細(xì)節(jié)有肥大、冗余、瑣碎的毛病;類似的故事情節(jié)重復(fù)發(fā)生。這些缺點(diǎn)說明金枝芒未能以精煉的文字表達(dá)豐富復(fù)雜、有深刻暗示性的內(nèi)容。有學(xué)者認(rèn)為：“金枝芒執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)主義寫作，現(xiàn)實(shí)主義的語言原來是相對透明及工具化的，但他卻用來描寫極致的革命經(jīng)驗(yàn)，將語言的特性發(fā)揮到極點(diǎn)。”③其實(shí)，能將革命經(jīng)驗(yàn)發(fā)揮到極致的，非現(xiàn)實(shí)主義莫屬，無論是注重抒情幻想的浪漫主義，還是回歸個人內(nèi)心的現(xiàn)代主義，都難以勝任。小說的優(yōu)點(diǎn)也很明顯：文字樸實(shí)，故事有真實(shí)性和感染力，個別人物的性格豐滿生動，心理刻畫有成功處。是故，有人盛贊金枝芒的《饑餓》“成功塑造真實(shí)英雄人物形象”、“高揚(yáng)革命英雄主義精神”，可謂“馬來西亞森林武裝斗爭與左翼文學(xué)創(chuàng)作的圖繪”④。

結(jié)語：金枝芒與馬華文學(xué)史

從馬華文學(xué)史來看，金枝芒是一個不容忽視的存在，他的文學(xué)作品包括了多方面的線索，例如：現(xiàn)實(shí)主義、左翼文學(xué)、本土化追求、亞洲冷戰(zhàn)。這些線索在馬華文學(xué)史上承前啟后，又與同時代其他作家有呼應(yīng)和共鳴，可以說是縱橫交織，蔚然成風(fēng)。這些線索既是文藝現(xiàn)象也是文化政治，雖然扎根于馬來亞本土社會，但與區(qū)域和全球的歷史存在互動。

“現(xiàn)實(shí)主義”是19世紀(jì)歐洲文學(xué)的主流。中國“五四”作家感時憂國，遵奉現(xiàn)實(shí)主義為正宗，受此影響，現(xiàn)實(shí)主義曾是馬華文學(xué)的“主流”，至少在1960年代現(xiàn)代主義出現(xiàn)之前，這是馬華文學(xué)史的事實(shí)，方修對此有大體準(zhǔn)確的把握。⑤方修的3卷本《馬華新文學(xué)史稿》、10卷本《馬華新文學(xué)大系》及《戰(zhàn)后馬華文學(xué)史初稿》，莫不視現(xiàn)實(shí)主義為金科玉律，引領(lǐng)馬華文學(xué)史書寫的方向。金枝芒的作品處處凸顯現(xiàn)實(shí)主義，講述離散華人的心史和革命人物的事跡，躋身 “人民文學(xué)家”之列，良有以也。

新馬華文“左翼文學(xué)”也是源遠(yuǎn)流長，代不絕續(xù)。從1920年代出現(xiàn)的“新興文學(xué)”到蓬勃于新馬淪陷之前的“救亡文學(xué)”，再到1950年代崛起的 “愛國主義大眾文學(xué)”，以至于1970年代出現(xiàn)的新馬華文學(xué) “文革潮”，包括當(dāng)下少許作家的創(chuàng)作實(shí)踐，構(gòu)成了一個連續(xù)不斷的左翼文學(xué)發(fā)展史。金枝芒抱持“左翼現(xiàn)實(shí)主義”和“革命現(xiàn)實(shí)主義”，念茲在茲，無時或已，這已然成為其作品的身份標(biāo)識，允為南洋 “革命文學(xué)”之重鎮(zhèn)。

說到新馬華文學(xué)的“本土化”傾向，這方面有很多話語實(shí)踐：1920年代“南洋色彩”的提倡，1930年代“馬來亞地方作家”的命題，1947—1948年“馬華文藝獨(dú)特性”的論爭，再到1981年“建國文學(xué)”的號召，這些思潮構(gòu)成了綿綿不絕的本土化的“最強(qiáng)音”。金枝芒寫于1947—1948年的文論《談馬華文藝》和《也論“僑民文藝”》提倡馬華作家表現(xiàn)“此時此地”的社會現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)調(diào)馬來亞認(rèn)同，扎根融入本土文化，其立論之大膽，令人敬佩，數(shù)十年后讀之仍覺擲地有聲。

“冷戰(zhàn)”與馬華文學(xué)的關(guān)系是一項(xiàng)重大課題。在二戰(zhàn)后的東南亞，英國殖民強(qiáng)權(quán)和美國政府合力推行冷戰(zhàn)政策，圍堵越南、中國等社會主義國家，東南亞五國致力于政治清洗，導(dǎo)致反共民族主義泛濫。英屬馬來亞的“緊急法令”就發(fā)生在冷戰(zhàn)歷史背景下。①從1948年到1991年，韓素音、黑嬰、賀巾、韓萌、蕭村、杜運(yùn)燮、王里、郭寶崑等作家都是冷戰(zhàn)歷史的見證人或參與者。金枝芒在戰(zhàn)后發(fā)表的文論和中長篇小說是冷戰(zhàn)年代的產(chǎn)物，也以冷戰(zhàn)宣傳為內(nèi)容。

金枝芒作品的思想主題與馬華文學(xué)史的現(xiàn)實(shí)主義、左翼文學(xué)、救亡文學(xué)、本土化、冷戰(zhàn)等內(nèi)容發(fā)生了密切而持續(xù)的關(guān)聯(lián)。從“救亡文學(xué)”“本土化追求”“冷戰(zhàn)政治”這三個角度出發(fā)，通過重探金枝芒的文學(xué)世界及其思想意識，期待與學(xué)術(shù)界的相關(guān)論述形成批評對話。

*? 本文系新加坡教育部一級科研基金（Ministry of Education Singapore AcRF Tier 1 Grant） 資助項(xiàng)目“Literary Representation of the Cold War： A Comparative Study of Singapore， Malaysia and Indonesia[項(xiàng)目編號：RG 65/18 （NS）]”的階段性研究成果。李樹枝、劉秀美、馬正鋒、王芷菁在資料獲取上給予協(xié)助，高祥校訂文稿，在此一并致謝。

①? 參看方修編：《馬華新文學(xué)大系》第2卷，新加坡：星洲世界書局，1971年版。

②? 乳嬰：《逃難途中》，方修編《馬華新文學(xué)大系》第4卷，新加坡：星洲世界書局，1971年版，第224—229頁。

③? 乳嬰：《小根是怎樣死的》，方修編《馬華新文學(xué)大系》第4卷，第230—237頁。

①? 乳嬰：《弗瑯工》，方修編《馬華新文學(xué)大系》第4卷，第266—299頁。

②? 乳嬰：《新衣服》，原載新加坡《星洲日報》“晨星”副刊，1937年12月15日—20日，收入方修編《馬華新文學(xué)選集》小說二，新加坡：世界書局，1969年版，第181—203頁。

③? 方修編：《馬華新文學(xué)大系》第4卷，第13頁。

④? 金枝芒：《一天的生活》，原載新加坡《南洋商報》副刊“南洋文藝”，1938年4月3日，轉(zhuǎn)引自葉清潤編《金枝芒散文匯編》，無出版社，2017年，第45—55頁。

⑤? 金枝芒： 《兒童節(jié)小景》，原載新加坡《南洋商報》副刊“獅聲”，1938年4月11日，轉(zhuǎn)引自《金枝芒散文匯編》，第56—60頁。

⑥? 乳嬰：《姊弟倆》，原載新加坡《星洲日報》“文藝”周刊，1938年6月5日，收入方修主編《馬華新文學(xué)大系》第4卷，第238—243頁。

⑦? 方修主編：《馬華新文學(xué)大系》第4卷“導(dǎo)言”，第13頁。

①? 乳嬰：《八九百個》，原載新加坡《星中日報》副刊“星火”，1938年1月11日至1月21日，收入方修編《馬華新文學(xué)大系》第4卷，第244—265頁。筆者對照兩個版本，發(fā)現(xiàn)方修版有字句和標(biāo)點(diǎn)錯誤，此處引文引用《星中日報》版。

②? 金枝芒：《母女倆的故事》，原載新加坡《南洋商報》副刊“獅聲”，1938年7月7日，轉(zhuǎn)引自《金枝芒散文匯編》，第94—103頁。

③? 金枝芒：《亡鄉(xiāng)人》，原載新加坡《南洋商報》副刊“獅聲”，1938年5月14-7日，轉(zhuǎn)引自《金枝芒散文匯編》，第66—77頁。

④? 金枝芒：《閱報室里的小風(fēng)波》，原載新加坡《南洋商報》副刊“獅聲”，1938年5月29日，轉(zhuǎn)引自《金枝芒散文匯編》，第78—88頁。

①? 金枝芒：《懷念》，原載新加坡《星洲日報》副刊“晨星”，1937年11月20日，轉(zhuǎn)引自《金枝芒散文匯編》，第7—12頁。

②? 金枝芒：《亡鄉(xiāng)人之歌》，原載新加坡《星洲日報》副刊“晨星”，1938年1月8日，轉(zhuǎn)引自《金枝芒散文匯編》，第29—33頁。

③? 殷枝陽：《南湖的船娘》，原載新加坡《星洲日報》副刊“星火”，1937年11月25日，轉(zhuǎn)引自《金枝芒散文匯編》，第13—18頁。

④? 金枝芒：《南洋教育人往那里走》，原載新加坡《星洲日報》副刊“星星”，1937年11月16日，轉(zhuǎn)引自《金枝芒散文匯編》，第1—6頁。

⑤? 有研究者指出，當(dāng)時的馬來亞政府當(dāng)局為了避免給英日兩國關(guān)系帶來負(fù)面沖擊，既不容許華僑抗日運(yùn)動，又不許可支援國民政府的運(yùn)動，還公告禁止一切基于“七七事變”的政治運(yùn)動，禁止輸入抗日教科書、禁唱抗日歌曲。見楊建成主編“南洋研究史料叢刊”第四集《南洋華僑抗日救國運(yùn)動始末1937—1942》，臺北：“中華學(xué)術(shù)院”南洋研究所，1983年版，第37頁。

⑥? 金枝芒：《略談打漢奸》，原載新加坡《星洲日報》副刊“晨星”，1937年12月1日，轉(zhuǎn)引自《金枝芒散文匯編》，第19—22頁。

⑦? 金枝芒：《我們得忍受陣痛》，原載新加坡《星洲日報》副刊“晨星”，1937年12月30日，轉(zhuǎn)引自《金枝芒散文匯編》，第23—28頁。

⑧? 金枝芒：《大地的?！罚d新加坡《南洋商報》副刊“獅聲”，1938年10月24—25日，轉(zhuǎn)引自《金枝芒散文匯編》，第104—111頁。

⑨? 乳嬰：《山靈》，原載新加坡《南洋商報》副刊“獅聲”，1938年11月18日，轉(zhuǎn)引自《金枝芒散文匯編》，第112—119頁。

⑩? 乳嬰：《給孩子們介紹一個好童話——〈文件〉》，原載新加坡《南洋商報》副刊“獅聲”，1938年4月29—30日，轉(zhuǎn)引自《金枝芒散文匯編》，第61—65頁。

11? 乳嬰：《大家應(yīng)讀的“家書”》，原載新加坡《南洋商報》副刊“獅聲”，1938年5月30日，轉(zhuǎn)引自《金枝芒散文匯編》，第89—93頁。

①? 殷枝陽：《犧牲者的治療》，收入苗秀編選《新馬華文文學(xué)大系》第5集，新加坡：教育出版社，1972年版，第28頁。

②? Cheah Boon Kheng， Red Star over Malaya： Resistance and Social Conflict during and after the Japanese Occupation， 1941-1946 （Singapore： Singapore University Press， 1982）， p. 56.

③? Hara Fujio， “Leaders of the Malayan Communist Party During the Anti-Japanese War，” in Akashi Yoji and Yoshimura Mako eds.， New Perspectives on the Japanese Occupation in Malaya and Singapore， 1941-1945 （Singapore： NUS Press， 2008）， p.93.

④? 周彤：《金枝芒和馬華文藝獨(dú)特性論戰(zhàn)的歷史背景》，收入21世紀(jì)出版社編輯部編《緬懷馬新文壇前輩金枝芒》，吉隆坡：21世紀(jì)出版社，2018年版，第95頁。

⑤? 方修編：《馬華新文學(xué)大系（戰(zhàn)后）》小說一集，新加坡：世界書局，1979年版，“導(dǎo)言”，第4頁。

⑥? 苗秀編選：《新馬華文文學(xué)大系》小說2集，新加坡：教育出版社，1971年版，第7—8頁。

①? 方修：《戰(zhàn)后馬華文學(xué)史初稿》，吉隆坡：馬來西亞華校董事聯(lián)合會總會，1987年版，第29頁。

②? 秋楓：《藝術(shù)創(chuàng)造的社會基礎(chǔ)》，新加坡《南僑日報》“文藝”副刊第38期，1947年10月1日。秋楓原名吳荻舟（1907—1992），是中共黨員，1946年南來新加坡。漂青：《關(guān)于馬華文藝的獨(dú)特性》，原載新加坡《星洲日報》“晨星”副刊，1947年10月4日，收入苗秀編選《新馬華文文學(xué)大系》理論卷，新加坡：教育出版社，1972年版，第199—200頁。

③? 凌佐：《馬華文藝的獨(dú)特性及其他》，原載新加坡《星洲日報》“晨星”副刊，1947年10月11日，收入苗秀編選《新馬華文文學(xué)大系》理論卷，第201—204頁。按：凌佐原名林宏昌，另有筆名“佐丁”等。

④? 普洛記錄，秋楓整理：《“馬華文藝的獨(dú)特性”座談會》，新加坡《南僑日報》，1947年12月3日、12月10日。參與討論者除了普洛和秋楓，還有楊嘉（李玄）、吳楚、馬寧、左丁、王耑、杜邊、劉思。普洛原名鄭德松，是南來作家之一，1923年出生于廣東潮安，1939年秋來到馬來亞的柔佛新山等地，1946年參加剛成立的戲劇團(tuán)，后來與杜邊等人組織新星文化服務(wù)社，在中華人民共和國成立以后回到中國定居，從事中學(xué)教育工作，1990年去世。事跡參看王寶慶主編：《南來作家研究資料》，新加坡：新加坡國家圖書管理局，新加坡文藝協(xié)會聯(lián)合出版，2003年版，第184頁。

⑤? 周容：《談馬華文藝》，吉隆坡《戰(zhàn)友報》1947年12月26日新年特刊，第4版。

⑥? 周容：《談馬華文藝》。

①? 周容：《談馬華文藝》。

②? 周容：《談馬華文藝》。

③? 李玄：《論僑民文藝》，新加坡《南僑日報》副刊“南風(fēng)”，1948年1月8日。李玄原名楊家駒，另有筆名楊嘉，1917年出生于廣州，曾經(jīng)南來新馬，后來歸國。

④? 沙平：《朋友，你鉆進(jìn)牛角尖里去了！》，原載新加坡《風(fēng)下周刊》第108期，1948年1月10日，此處轉(zhuǎn)引自苗秀編選《新馬華文文學(xué)大系》理論卷，第208—211頁。

⑤? 沙平：《牛角尖圖解》，新加坡《風(fēng)下周刊》第112期，1948年2月7日。

⑥? 周容：《也論“僑民文藝”》，連載于吉隆坡《民聲報》“新風(fēng)”副刊，1948年1月17日、1月19日、1月20日、1月21日、1月23日、1月24日。

①? 金?。骸堕_窗子，透空氣——與周容先生略談“馬華文藝”》，原載新加坡《風(fēng)下周刊》第113期，1948年2月14日，轉(zhuǎn)引自《新馬華文文學(xué)大系》理論卷，第237—242頁;郭沫若：《申述“馬華化”問題的意見》，新加坡《南僑日報》，1948年3月16日;聞人?。缧悖骸墩摗皟S民意識”與“馬華文藝獨(dú)特性”》，原載新加坡《星洲日報》副刊“晨星”，1948年2月25日，轉(zhuǎn)引自《新馬華文文學(xué)大系》理論卷，第257—260頁;西樵（趙戎）：《略論僑民文藝》，原載新加坡《星洲日報》副刊“晨星”，1948年，轉(zhuǎn)引自《新馬華文文學(xué)大系》理論卷，第212—213頁;鐵戈：《文藝獨(dú)特性·任務(wù)及其他》，吉隆坡《民聲報》副刊“新風(fēng)”第354期，1948年2月18日;海郎：《是“僑民文藝”呢，還是“馬華文藝”？》，吉隆坡《民聲報》副刊“新風(fēng)”第344期（1948年2月2日）、第345期（1948年2月3日）、第346期（1948年2月4日）;丘天：《關(guān)于“僑民文藝”論爭》，吉隆坡《民聲報》“新風(fēng)”第340期，1948年1月28日;克剛：《我對于“僑民文藝”的見解》，原載新加坡《風(fēng)下周刊》第91期，1948年2月15日，轉(zhuǎn)引自《新華華文文學(xué)大系》理論卷，第247—249頁;洪絲絲：《馬華文藝之路：談“獨(dú)特性”諸問題》，原載檳城《現(xiàn)代周刊》第94期，1948年2月29日，轉(zhuǎn)引自《新馬華文文學(xué)大系》理論卷，第261—265頁;洪絲絲：《關(guān)于馬華文藝的論爭》，原載檳城《現(xiàn)代周刊》第96期，1948年3月14日，轉(zhuǎn)引自《新馬華文文學(xué)大系》理論卷，第268—273頁;夏衍：《馬華文藝試論》，原載香港《文藝生活》海外版第2期，后來被新加坡《南僑日報》副刊“南風(fēng)”轉(zhuǎn)載，1948年4月14日。

①? 莊華興：《馬華文藝獨(dú)特性論爭：主體（性）論述的開展及其本質(zhì)》，收入朱文彬編《世界華文文學(xué)研究》第二輯，北京：新星出版社，2005年版，第24頁。

②? 方修在1968年深刻指出：“其實(shí)，戰(zhàn)前的馬華新文學(xué)作者，他們的僑民身份是一回事，他們的文藝事業(yè)，創(chuàng)作方向，服務(wù)對象又是一回事。僑民身份不等于所謂僑民意識，并不妨礙他們?yōu)樾埋R的民主改革、民族獨(dú)立而獻(xiàn)出他們的藝術(shù)才能以至于可貴的生命。非僑民如土生華人等，也不等于他們就有所謂公民意識，或?yàn)楸镜厝嗣竦睦娣?wù)的民族意識，不等于他們的作品就是真正的馬華文學(xué)。而且，戰(zhàn)前馬華新文學(xué)作者之大多具有僑民身份，也并非他們自己的過錯;新馬的華族人民能夠自由地選擇僑民抑或公民的身份，那已經(jīng)是戰(zhàn)后的事，并且還是最近10年的新事。”方修《馬華新文學(xué)簡說》，收入方修《新馬文學(xué)史論集》，香港：三聯(lián)書店香港分店;新加坡文學(xué)書屋，1986年版，第20頁。

③? 陳劍：《馬來亞共產(chǎn)黨的革命綱領(lǐng)及其作用》，收入陳劍主編《與陳平對話——馬來亞共產(chǎn)黨新解》，吉隆坡：馬來西亞華社研究中心，2006年版，第269—291頁;Richards Stubbs， Hearts and Minds in Guerrilla Warfare： The Malayan Emergency 1948-1960 （Singapore： Oxford University Press， 1990）， pp. 46—48; Lee Ting Hui， The Open United Front： The Communist Struggle in Singapore 1954-1966 （Singapore： South Seas Society， 1996）;葉鐘玲編撰《戰(zhàn)后星洲馬共重要人物志》，吉隆坡：策略咨詢研究中心，2019年版。

④? 周彤：《金枝芒和馬華文藝獨(dú)特性論戰(zhàn)的歷史背景》，收入21世紀(jì)出版社編輯部編《緬懷馬新文壇前輩金枝芒》，吉隆坡：21世紀(jì)出版社，2018年版，第92頁。

①? 苗修主編：《新馬華文文學(xué)大系》理論卷，第12頁。

②? 方修：《戰(zhàn)后馬華文學(xué)史初稿》，吉隆坡：馬來西亞華校董事聯(lián)合會總會，1987年版，第76頁;楊松年：《戰(zhàn)前新馬文學(xué)本地意識的形成與發(fā)展》，新加坡：新加坡國立大學(xué)中文系，八方文化企業(yè)公司，2001年版。

③? Gene Z. Hanrahan， The Communist Struggle in Malaya （Kuala Lumpur： University of Malaya Press， 1971）， p. 135.

④? Victor Purcell， The Chinese in Southeast Asia， second edition （Kuala Lumpur： Oxford University Press， 1965）; Cheah Boon Kheng， From PKI to Comintern， 1924-1941： The Apprenticeship of the？Malayan Communist Party （Ithaca， N.Y.： Cornell University Press， 1992）; Lee Ting Hui， The Open United Front： The Communist Struggle in Singapore 1954-1966 （Singapore： South Seas Society， 1996）; C. F. Yong， The Origins of Malayan Communism （Singapore： South Seas Society， 1997）; 原不二夫：《馬來亞華僑與中國》，劉曉民譯，曼谷：大通出版社，2006年版。

⑤? 陳平、伊恩沃德、諾瑪米拉佛洛爾：《我方的歷史》，方山等譯，新加坡：Media Masters Pte Ltd， 2004;方壯璧：《“馬共全權(quán)代表”——方壯璧回憶錄》，雪蘭莪：策略咨詢研究中心，2006年版;陳劍主編：《與陳平對話——馬來亞共產(chǎn)黨新解》，吉隆坡：華社研究中心，2006年版;陳劍主編：《浪尖逐夢——余柱業(yè)口述歷史檔案》，雪蘭莪：策略咨詢研究中心，2006年版;應(yīng)敏欽：《應(yīng)敏欽回憶錄：戰(zhàn)斗的半個世紀(jì)》，雪蘭莪：策略咨詢研究中心，2007年版;鄭昭賢：《陳田夫人——李明口述歷史》，雪蘭莪：策略咨詢研究中心，2007年版;林雁、賀巾、文羽山編撰：《陳田紀(jì)念文集》，雪蘭莪：策略咨詢研究中心，2008年版。

①? 潘婉明：《文學(xué)與歷史的相互滲透——“馬共書寫”的類型、文本與評論》，收入徐秀慧、吳彩娥主編《從近現(xiàn)代到后冷戰(zhàn)：亞洲的政治記憶與歷史敘事》，臺北：里仁書局，2011年版，第439—474頁。

②? Peter Lowe， Contending with Nationalism and Communism： British Policy towards Southeast Asia， 1945-65 （London： Palgrave Macmillan， 2009）， p. 43.

③? 《悼詞》，見金枝芒：《人民文學(xué)家金枝芒抗英戰(zhàn)爭小說選》，吉隆坡：21世紀(jì)出版社，2004年版，第1—5頁。

④? 麥翔：《論金枝芒》，收入《緬懷馬新文壇前輩金枝葉芒》，第99—109頁。

⑤? 黃麗麗：《論馬華文學(xué)的“潛在寫作”——以金枝芒為例》，《臺北大學(xué)中文學(xué)報》第27期（2020年），第183—221頁。

⑥? 阿沙族（Orang Asli）是馬來半島最早的人類棲居者的后代，在馬來語中這個詞匯的含義是“原住民”，馬來亞當(dāng)局在1960年代采用這個詞匯，以取代原先帶有歧視性的稱呼英語說法“土著”和馬來語說法“沙蓋”。阿沙族由至少19個不同文化和語言的亞群體組成，直到大約1960年代，大多數(shù)阿沙人住在內(nèi)陸森林和偏僻農(nóng)村的帳篷和村子里，其他馬來亞公民很少會見到他們。阿沙族社區(qū)過著自足自治的生活，依靠漁獵、采摘、園藝和林產(chǎn)品貿(mào)易為生。直到近來，內(nèi)陸地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展以橡膠和棕櫚種植取代了原先的雨林，政府發(fā)起了把阿沙族帶入社會主流的項(xiàng)目，逼迫大多數(shù)阿沙人遷入重組的村鎮(zhèn)中，政府期待阿沙以照顧橡膠樹和棕櫚樹、販賣種植的水果來自給自足。參看Kiek Endicott ed.， Malaysias Original People： Past， Present and Future of the Orang Asli （Singapore： NUS Press， 2016）， p. 1.

①? 金枝芒：《人民文學(xué)家金枝芒抗英戰(zhàn)爭小說選》，第68頁。

②? 金枝芒：《人民文學(xué)家金枝芒抗英戰(zhàn)爭小說選》，第31頁。

③? 金枝芒：《人民文學(xué)家金枝芒抗英戰(zhàn)爭小說選》，第39—40頁。

④? 金枝芒：《人民文學(xué)家金枝芒抗英戰(zhàn)爭小說選》，第217頁。

①? 金枝芒：《人民文學(xué)家金枝芒抗英戰(zhàn)爭小說選》，第255頁。

②? 金枝芒：《人民文學(xué)家金枝芒抗英戰(zhàn)爭小說選》，第260頁。

③? Anthony Short， The Communist Insurrection in Malaya 1948-1960 （London： Frederick Muller Limited， 1975）， pp. 231—253.

④? 關(guān)于“緊急法令”時期英國殖民當(dāng)局的“洗腦贏心”宣傳，有學(xué)者進(jìn)行了翔實(shí)深入的專題研究，參看Kumar Ramakrishna， Emergency Propaganda： The Winning of Malayan Hearts and Minds 1948-1958 （London： Curzon Press， 2002）.

①? Edgar OBallance， Malaya： The Communist Insurgent War， 1948-60 （London： Faber and Faber Limited， 1966）， p.177.

②? 金枝芒：《饑餓——抗英民族解放戰(zhàn)爭長篇小說》，吉隆坡：21世紀(jì)出版社，2008年版，第114頁。

③? 金枝芒：《饑餓——抗英民族解放戰(zhàn)爭長篇小說》，第58頁。

④? 黃錦樹：《最后的戰(zhàn)役——論金枝芒的〈饑餓〉》，香港《香港文學(xué)》第298期（2009年10月），第73頁。

①? 金枝芒：《饑餓——抗英民族解放戰(zhàn)爭長篇小說》，第368頁。

②? 原話如下：“《饑餓》形象地描繪了14位革命戰(zhàn)士在英殖民當(dāng)局嚴(yán)厲封鎖糧食的饑餓線上堅(jiān)持斗爭的慘烈事跡，從殘酷的一面反映出革命戰(zhàn)士的高貴品質(zhì)，在絕望的境地仍然看到曙光。他們也為一個初生生命的離去致以革命的送別;雖然最終只剩下五位戰(zhàn)士，但他們毫不動搖，看到的畢竟是革命的前景，終于突破重圍勝利轉(zhuǎn)移。而那個立場不穩(wěn)、品質(zhì)卑劣者，早就逃跑投敵，背叛革命，為所有人所不齒。正如蘇聯(lián)十月革命時期的著名小說《毀滅》，敘述一個游擊隊(duì)的勇士們在殘酷的斗爭中英勇犧牲，最后剩下幾個戰(zhàn)士，故事悲切壯烈，卻也使讀者體會到勇士們高貴的革命精神和品質(zhì)，從而增強(qiáng)革命的斗志?！苯鹬γⅲ骸娥囸I——抗英民族解放戰(zhàn)爭長篇小說》，第5頁。

③? 蘇穎欣：《論戰(zhàn)、現(xiàn)實(shí)與馬華革命文學(xué)：金枝芒的“此時此地“實(shí)踐》，臺北：《文化研究》第32期（2021年春季號），第38頁。

④? 長河：《馬華軍旅文學(xué)的精品——談金枝芒德〈饑餓〉等軍旅小說》，田英成：《馬來西亞森論武裝斗爭與左翼文學(xué)創(chuàng)作的圖繪》，收入21世紀(jì)出版社編輯部編《緬懷馬新文壇前輩金枝芒》，第110—122頁，第123—128頁。

⑤? 方修：《馬華文學(xué)的主流——現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展》，參看方修《馬華文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)》，新加坡：洪爐文化企業(yè)公司，1976年版，第20—31頁。

①? 這方面的最新研究成果，參看魏文擎的專著，Wen-Qing Ngoei， Arc of Containment： Arc of Containment： Britain， the United States， and Anticommunism in Southeast Asia （Ithaca， NY： Cornell University Press， 2019）

作者簡介：張松建，新加坡南洋理工大學(xué)中文系副教授，博士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、海外華語文學(xué)、比較文學(xué)、批評理論。