卞毓方

我與張從、奚學(xué)瑤二兄合編一部《燕園夢憶》，組稿完畢，分頭審讀。全書共三輯，我負(fù)責(zé)首輯，逐篇逐段斟酌，逐句逐字推敲，初審、再讀、終校，及至付梓，這一輯的文字，已淪肌浹髓，銘心刻骨，恍若化成我的血肉。

西山蒼蒼，未名泱泱。閑時偶爾回眸，率先浮現(xiàn)于腦海的，是燕南園57號。一座雙開門的古典式宅院，門口有一對小石獅門墩，院墻上爬滿紫藤，三棵老松樹挺立院中，后院還有一棵枝葉茂密的核桃樹。

燕南園隸屬于燕園。57號的首任主人，即燕京大學(xué)創(chuàng)辦者司徒雷登。1952年，燕京大學(xué)撤銷，并入北京大學(xué)，它也換了新主——北京大學(xué)黨委書記兼副校長江隆基。

哲學(xué)家馮友蘭住在54號，占據(jù)兩層小樓的一層。江隆基有一天前往拜訪，他看到房間偏少而圖書偏多，可謂汗牛充棟，滿坑滿谷。如此擁擠不堪，馮先生怎能自如地做學(xué)問？江隆基當(dāng)即提出，把自家住的57號讓給馮先生。

“讓給我，您住哪兒？”

“就住您這一層。”

“不行，您家人口多，我這一層，住不下。

馮先生說的是實情，江書記家里有五個小孩，外帶一位保姆。

江隆基淡然一笑，說：“我打延安過來，這一層比延安的窯洞寬敞十倍。”

“君子不掠人之美啊。再說，我也在西南聯(lián)大待過，住過土坯房?！?/p>

雙方僵持不下。

50號宅主、副教務(wù)長嚴(yán)仁賡站了出來：“我家人口少（膝下只有一個女兒），可以把我的住房和馮先生的對調(diào)?！?/p>

江隆基前往50號察看，這是一處新建的平房，優(yōu)點是獨門獨院，樸實而安靜；缺點是沒鋪木地板，也沒有暖氣設(shè)備。他斟酌再三，決策“三角換房”：馮先生入住57號，嚴(yán)先生入住馮宅，自家人住50號。馮先生只好“恭敬不如從命”。

陳閱增，也是我忘不了的名字。忘不了的事情很瑣碎，卻很見其人風(fēng)骨。譬如，陳閱增身為北京大學(xué)生物學(xué)系主任，也是校招生辦成員，某年，他二兒子參加高考，第一志愿是北京大學(xué)生物學(xué)系，他忌諱瓜田李下，主動辭去招生辦的職務(wù)。錄取結(jié)束，他二兒子成功考上北京大學(xué)，有位知情的老師前來報訊，老遠就扯開嗓門高呼：“陳先生，令郎高中了！”結(jié)果，人家從正門進，他則從旁門出。他認(rèn)為，金榜題名乃大事，應(yīng)以錄取通知為準(zhǔn)，任何小道消息，都作不得數(shù)，而且他也不想違反紀(jì)律。

陳閱增恪守正道。他予人的是什么呢？他從北京大學(xué)畢業(yè)后，預(yù)定留校任助理，而他的一位同窗恰恰也渴求這個職位，他便急人所急，拱手相讓；爾后他重回北京大學(xué)，公派赴英國劍橋大學(xué)讀博，學(xué)成歸來，評定職稱，本可獲得高等級的教授職稱，但他覺得不可與昔日師尊平起平坐，堅持接受低一等級的職稱；他所在的中關(guān)園小區(qū)建幼兒園，需要一套寬敞的房子，他主動把自家100平方米的四居屋獻出來，改住75平方米的三居屋。他予己的是什么呢？是內(nèi)心的平和、淡定、坦然，是淵淳岳峙、光風(fēng)霽月。

老子說：“不自見，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故長。夫唯不爭，故天下莫能與之爭?！蓖砟?，陳閱增領(lǐng)銜編寫一本《普通生物學(xué)》教材，稿成，未及付梓，遽歸道山。數(shù)年后，其他的編委補充修改，推出了第二版，書名赫然改成《陳閱增普通生物學(xué)》。以個人名字命名的理科教材，在當(dāng)年，除了《林巧稚婦科腫瘤學(xué)》，別無第二冊。眾位編委說：“陳先生一生隱名、埋名，這回，我們就是要他的大名光耀杏壇。”

20世紀(jì)五六十年代，北京大學(xué)教授鳳毛麟角，在這個屈指可數(shù)的小圈子里，有一位名氣不小但著作并不等身甚至可說是寥寥無幾的先生，他就是汪籛。汪籛之名，得之于他是陳寅恪的高足，更得之于他個人的學(xué)術(shù)天賦。有論者說，汪氏著作雖少，但精粹獨到，尤多發(fā)人之所未發(fā)，見人之所未見。汪籛是治隋唐史的，這方面我是外行，無從置喙。我記住他，是因為他少年時代的一件逸事。

1934年，汪籛報考清華大學(xué)。當(dāng)時文理不分科，他報的是歷史系，總分居全部考生的第二名，讓人萬萬沒想到的是，他數(shù)學(xué)獨得滿分一百。

那年數(shù)學(xué)試卷有一道題無解。怎么會無解？因為題目出錯了?？忌鷤儗㈠e就錯，自然錯得一塌糊涂。

唯有汪籛看出了差錯，也唯有汪籛動手修正，然后，按修正后的題目圓滿解答。當(dāng)然，其他題亦答得正確無誤。

汪籛的滿分，也緣于判卷老師的虛懷若谷，承認(rèn)那道題命題失誤，承認(rèn)考生比自己高明。

陳寅恪先生有個判斷：數(shù)學(xué)好，邏輯思維能力就強。所以，他盡管教的是歷史，卻偏愛“心中有數(shù)”的弟子。

沈克琦，我以前沒聽過他的名字，此番卻一讀傾心。首先，我記住的是他少時的一次猜謎。初二那年，學(xué)校舉行猜謎游戲，所有的謎語都被人破解，僅剩下一條，謎面為“good morning”，要求打一漢字，徹底難倒眾人，無一人能猜出謎底。沈克琦不甘受挫，散學(xué)回家，仍絞盡腦汁，苦思冥想。終于，他靈光一閃，腦洞大開：“goodmorning”英文謂“早安”，這是西方人的問候語，對應(yīng)漢字，不就是“譚嗣同”的“譚”嗎？你看，一個“譚”字，橫讀是“言西早”，豎讀是“西言早”，反讀是“早西言”，都和“good morning”吻合。次日上學(xué)，他把謎底告訴主辦活動的老師。老師聞言大喜，特意嘉獎他一冊《英漢雙解詞典》。

怎樣的聯(lián)想與思考，才能在英文“good morning”和漢字“譚”之間自由切換，架起跨文化、跨語言的橋梁？！怎樣的腦筋急轉(zhuǎn)彎，才能穿透濃云迷霧，閃現(xiàn)出如此璀璨奪目的智慧火花？！

沈先生由物理系教授一路做到系主任，做到北京大學(xué)副校長。他還有一項兼職——全國中學(xué)生物理競賽委員會主任。這是個接地氣的職位，經(jīng)常有學(xué)子慕名寫信，反映各種各樣的問題，沈先生接信必復(fù)——可謂始于晏晏，繼于諄諄，終于殷殷。一日，某封來信尚未答復(fù)，家人整理書案，當(dāng)廢紙扔進了紙簍，少頃，又倒進樓下的垃圾桶。沈先生察覺，飛速下樓，從垃圾桶里把它翻了出來。

沈先生的飛身下樓，值得漫畫家大畫特畫——賢哉沈先生！

四川廣元有名王姓高二學(xué)生，參加全國中學(xué)生物理奧林匹克競賽，斬獲二等獎。勝利激發(fā)勇氣，他提筆給沈主任寫信，詢問未來的路應(yīng)該怎樣走?！懊闇?zhǔn)目標(biāo)，夯實基礎(chǔ)?！鄙蛳壬鞔_指出，“當(dāng)務(wù)之急是沖刺高三，挑戰(zhàn)北京大學(xué)。”王同學(xué)接函，眼前像幽暗的礦井升起一盞強光燈。他遵照沈老的囑咐，踔厲奮發(fā)，次年如自己所愿——也如沈老所愿——考上了北京大學(xué)。

先生之風(fēng)，山高水長，光華無遠弗屆，潤物潛移默化。一代大賢大哲的言與行，必將與燕園同其蒼翠，共其芬芳。

（選自2024年3月22日《光明日報》，有刪改）

閱讀點擊

請根據(jù)全文內(nèi)容，概括“先生之風(fēng)”。