屈榮英 李樂(lè)

摘 要：小說(shuō)《木魚(yú)歌》是華裔女性作家林露德繼《千金》之后的又一力作。小說(shuō)體現(xiàn)的多個(gè)主題中，種族這個(gè)主題備受關(guān)注。《木魚(yú)歌》通過(guò)描寫(xiě)呂金功到美國(guó)生活的境遇以及他從美國(guó)再次回到祖國(guó)后的遭遇，凸顯了不同種族界限間的不可逾越性，這也符合種族隔離對(duì)抗的觀點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：林露德；《木魚(yú)歌》；種族界限

中圖分類(lèi)號(hào)：I712.074文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1673-2596（2024）05-0036-03

林露德出生于美國(guó)。一歲時(shí)跟隨父母遷居香港，在那里度過(guò)了少年時(shí)光。父親去世后，十六歲的林露德才回到美國(guó)。林露德雖然長(zhǎng)著一副西方面孔，卻立志要“用筆為華人樹(shù)碑立傳”。林露德相貌上沒(méi)有華人特征，是中國(guó)鄰居家孩子眼里的“白種人洋鬼子”。她回到美國(guó)時(shí)，又變成了“中國(guó)佬”。有著一半華人血統(tǒng)的林露德在美國(guó)體驗(yàn)到了華人的生存環(huán)境，于是三十多歲的林露德便開(kāi)始拿起筆書(shū)寫(xiě)華人的故事[1]?！赌爵~(yú)歌》中主人公呂金功的原型是成就卓著的華人果樹(shù)專(zhuān)家——?jiǎng)㈠\濃。張敬鈺教授稱(chēng)《木魚(yú)歌》是一部關(guān)于“華裔美國(guó)園藝家劉錦濃的傳記，一部紀(jì)實(shí)性小說(shuō)”[2]。劉錦濃離開(kāi)廣州臺(tái)山時(shí)只有十歲。他來(lái)到了南亞當(dāng)斯和馬薩諸塞州的制鞋廠做工，后來(lái)被外交官安森·柏林格姆的侄女凡尼收做了養(yǎng)子。在凡尼去世后，劉錦濃繼承了她的遺產(chǎn)和兩座種植園。在這兩座種植園里，劉錦濃成功種植出了抗霜凍并可長(zhǎng)久保鮮的橙子。

一、種族界限

《木魚(yú)歌》中主人公呂金功幼時(shí)便從中國(guó)到美國(guó)去謀生。當(dāng)時(shí)，華人和白種人之間有著明顯的種族界限。這種種族界限不僅存在于美國(guó)人和華人，同樣也存在于美國(guó)的白種人和黑種人之間。到美國(guó)去謀生的華人被白種人剝削壓迫。美國(guó)社會(huì)上的白種人地位很高，是美國(guó)的統(tǒng)治階級(jí)，擁有著話(huà)語(yǔ)權(quán)。社會(huì)規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)是由白種人制定的，其他種族的行為規(guī)范與準(zhǔn)則也是由白種人決定的，種族之間的界限也就由此形成了[3]。

（一）地位低下的華工與黑種人

當(dāng)中國(guó)工人乘火車(chē)到達(dá)北亞當(dāng)斯時(shí)，魁斯平會(huì)派來(lái)的罷工工人開(kāi)始抗議。由男女老少工人組成的罷工隊(duì)伍高聲喊著“我們要打敗破壞罷工的人渣，黃種的人渣也會(huì)被我們趕走”[4]。這些罷工工人在口號(hào)里稱(chēng)華工為“黃色人渣”[5]，甚至威脅要炸掉車(chē)站。因?yàn)樵谒麄冃闹悬S種人是低賤的，他們與其他種族之間有著明顯的界限。呂金功在芬妮家中生活期間，芬妮的妹妹和父親對(duì)呂金功的態(tài)度也充滿(mǎn)著不接受甚至是排斥。在芬妮的幫助下，呂金功把植物作為突破口，為美國(guó)社會(huì)做出了巨大的貢獻(xiàn)。然而，美國(guó)社會(huì)還是沒(méi)有接納他。即使在他拿到了美國(guó)身份之后，他還是不能像其他普通美國(guó)公民一樣擁有參與政治的權(quán)利。

身為黑種人的喜芭在美國(guó)的地位也同樣低下，生活也同樣艱苦。年少時(shí)，喜芭一家被朱利安少爺誣陷并奪走土地后只能忍氣吞聲。在那個(gè)時(shí)期，即使黑種人獲得了解放和自由，與喜芭地位相同的黑種人仍然不敢真正地認(rèn)為自己是真正自由了，更不敢認(rèn)為他們是安全的。這種自由只是白種人對(duì)黑種人的一種愧疚[6]。黑種人在當(dāng)時(shí)的法庭上還是沒(méi)有說(shuō)話(huà)的余地。這樣的童年經(jīng)歷讓喜芭深刻認(rèn)識(shí)到種族界限的不可逾越性，以及這種界限會(huì)帶來(lái)的災(zāi)難。就算后來(lái)喜芭到芬妮家里工作，還是免不了被雇主看不起和壓迫，以至于在喜芭和吉姆相愛(ài)結(jié)婚后，喜芭一直想方設(shè)法避孕，不想生孩子，因?yàn)樗ε逻@樣的災(zāi)難也會(huì)降臨在自己后代的身上。由以上事例可以看出，在美國(guó)生活的黃種人和黑種人都遭受著不平等的待遇，不同的種族之間的界限也顯而易見(jiàn)。

（二）不同種族間的宗教沖突

在呂金功十歲之前都和母親心珠生活在一起。心珠是一位信仰鬼神的婦女，堅(jiān)信爺爺不能安息是她的過(guò)錯(cuò)。她接受“父權(quán)制下年紀(jì)大的男人統(tǒng)治其他所有人的安排”[7]。在面對(duì)困難的時(shí)刻，心珠第一件要做的事便是向神仙獻(xiàn)供，在王母娘娘面前跪拜，求觀音菩薩大發(fā)慈悲。在這種環(huán)境下生活，呂金功也受到了影響，在美國(guó)時(shí)會(huì)對(duì)著供桌敬香。呂金功這種供奉鬼神的宗教行為在美國(guó)白種人看來(lái)是荒謬的，是不能被理解的。后來(lái)在芬妮的影響下，為了更好地融入芬妮的家甚至是當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)，呂金功開(kāi)始信奉基督教，慢慢養(yǎng)成了美國(guó)人的宗教習(xí)慣。然而，就算呂金功放棄自己最初的信仰選擇基督教，他也不能完全地融入美國(guó)社會(huì)。不僅如此，呂金功的這種行為還被同樣在美國(guó)舊金山謀生的華人同胞鄙視。

同樣，對(duì)于當(dāng)時(shí)呂金功的村民和家人來(lái)說(shuō)，基督教也是不被接受的。所以回到祖國(guó)，信仰基督教的呂金功再次被國(guó)人當(dāng)作異類(lèi)。他開(kāi)始對(duì)村民說(shuō)：“我們都是罪人，你們可能還不知道，就像發(fā)燒的人在胡言亂語(yǔ)時(shí)不知道自己病了，但是他還是需要藥來(lái)醫(yī)治。你們也是一樣。是的，你們需要藥，耶穌從天上替我們帶來(lái)信仰的藥”[8]。而這么說(shuō)的后果就是被村里的無(wú)賴(lài)拳打腳踢，同時(shí)也被家人逐出了族譜。與呂金功的母親心珠擔(dān)心兒子的同時(shí)也表現(xiàn)出了不耐煩，認(rèn)為是狐貍精吸取了兒子的魂魄。心珠在呂金功寄給她的照片中看到了呂金功和白種人芬妮的合照。心珠認(rèn)定就是這個(gè)“白種人妖怪”扣押了她的兒子。她不明白呂金功為什么會(huì)為了這個(gè)拋棄他們一家。呂金功也無(wú)法理解母親為他燒符紙“治病”的行為。面對(duì)家人和村民對(duì)基督教的抵制，呂金功感到絕望，逐漸失去了要“拯救”家人和村民的信心。母親為呂金功包辦婚姻就成了壓倒呂金功的最后一根稻草，從而導(dǎo)致他悄悄離家出走再次奔赴美國(guó)。為了宣傳和擴(kuò)大基督教的影響力，白種人通過(guò)一系列措施來(lái)增加耶穌信徒的數(shù)量，而派傳教士來(lái)中國(guó)就是其中的措施之一。白種人耶穌信徒每個(gè)禮拜日都在禮拜堂辦聚會(huì)。在旱災(zāi)面前，糧食作為當(dāng)時(shí)稀缺的資源，也成了白種人耶穌信徒說(shuō)服村民們信教的誘餌。但是大多數(shù)村民在白種人教徒分發(fā)完米后便離開(kāi)，并沒(méi)有因?yàn)槭┥岫艞壸约旱男叛龆尤牖浇?，“大包子的爹”甚至因?yàn)閮鹤勇?tīng)信了白種人的話(huà)而帶頭趕走了“洋鬼子”[9]。由此可見(jiàn)，宗教沖突也是種族界限中的一個(gè)無(wú)法消除的方面。

二、種族融合

在《木魚(yú)歌》中，林露德花費(fèi)了大量筆墨描寫(xiě)那個(gè)時(shí)期不同種族之間的明顯界限。然而，其中也包含了許多種族融合的內(nèi)容。芬妮和呂金功的情感便是最好的例子。芬妮和呂金功無(wú)親無(wú)故。美國(guó)白種人芬妮不顧家人的看法，堅(jiān)持不求任何回報(bào)地幫助華人呂金功。她前期引導(dǎo)呂金功加入基督教，邀請(qǐng)呂金功住進(jìn)她的家并為他找到謀生的工作。后期她又將父親留下來(lái)的種植園交給呂金功經(jīng)營(yíng)。在呂金功接受不了中國(guó)的生活時(shí)，芬妮又設(shè)法幫助他回到美國(guó)，最后還幫助呂金功取得了合法的美國(guó)公民身份。呂金功與黑種人夫婦的親密關(guān)系也能說(shuō)明這一點(diǎn)。吉姆、喜芭夫婦是呂金功在美國(guó)為數(shù)不多的朋友。同樣在美國(guó)謀生的其他種族人，呂金功和吉姆、喜芭夫婦都在美國(guó)遭受著歧視。在這種環(huán)境下，他們之間產(chǎn)生了一種惺惺相惜的感情。幾個(gè)人不僅在生活中互相幫助，在情感上也成了互相信任的好朋友。

（一）白種人芬妮與呂金功的情感

芬妮在結(jié)識(shí)呂金功后便一直與他保持著緊密的聯(lián)系。呂金功非常信任芬妮，在美國(guó)的生活也一直依賴(lài)著芬妮。他將芬妮看作自己的母親，而芬妮在與呂金功的朝夕相處中，對(duì)呂金功的情感不再是純粹的友情或者是親情。“阿呂緊緊握住我的手幫助我走過(guò)小溪時(shí)，他有時(shí)會(huì)握得久一點(diǎn)。但是他究竟是表達(dá)關(guān)心還是愛(ài)意呢？我們談到他的植物的時(shí)候，阿呂的臉會(huì)閃耀著激情。但是那其中有對(duì)我的激情嗎？”[10]芬妮的內(nèi)心慢慢發(fā)生著變化，她幻想?yún)谓鸸Ω兄瑯拥目是?，并一次次地在?nèi)心祈禱，希望這件事能發(fā)生。芬妮把對(duì)呂金功的情感慢慢升華成了愛(ài)情。在呂金功回到中國(guó)的那段時(shí)間，芬妮無(wú)時(shí)無(wú)刻不在盼著呂金功能再次來(lái)到美國(guó)。當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)從中國(guó)再次回到她身邊的呂金功大聲呼喊她為“芬妮媽媽”時(shí)，芬妮心中升起了一種悲喜交加的復(fù)雜情感。她很高興呂金功能再次回到她的身邊，但是同時(shí)她對(duì)呂金功叫她媽媽感到失望。呂金功對(duì)她的稱(chēng)呼打破了她的幻想，所以芬妮隨后就陷入了尷尬的沉默。

當(dāng)時(shí)，白種人與黃種人的身份地位還存在著極其不平等，但是芬妮和呂金功之間的情感跨越了他們之間的種族界限。例如，芬妮對(duì)呂金功的愛(ài)使她為身為黃種人的呂金功提供食宿。在呂金功生病期間，她對(duì)他形影不離，日夜不分地照顧。為了呂金功能夠恢復(fù)健康，芬妮日夜祈禱。目睹菲比能夠觸摸呂金功從而使他慢慢放松下來(lái)，林露德使用“嫉妒”“絞痛”“慚愧”“掙扎”等詞語(yǔ)來(lái)表現(xiàn)芬妮內(nèi)心的不適。在呂金功痊愈后，面對(duì)他想要回到中國(guó)的想法，芬妮當(dāng)時(shí)的心情既震驚又難過(guò)?！斑@個(gè)驚嚇太可怕了。難道我一直以來(lái)所相信的，不，到現(xiàn)在都還相信是上帝給阿呂的任務(wù)是弄錯(cuò)了，以致我引導(dǎo)他走上錯(cuò)誤的道路嗎？或者是因?yàn)槲覍?duì)他的感情讓我分不清楚是非？也許是上主在測(cè)驗(yàn)我，發(fā)現(xiàn)我有所不足。是不是因?yàn)槿绱怂运獛ё甙?？”[11]但是芬妮還是隱藏起自己的不舍，支持并且?guī)椭鷧谓鸸樌氐阶鎳?guó)。隨后她又幫助他再次回到美國(guó)并獲得美國(guó)公民的身份，在種植園陪伴呂金功為了夢(mèng)想風(fēng)雨無(wú)阻地奮斗。而呂金功對(duì)芬妮的情感雖不是愛(ài)情但同樣深厚，呂金功把芬妮看作母親一般的存在。在呂金功回到中國(guó)的日子里，他與芬妮信件來(lái)往十分頻繁，他將芬妮視作他的思想與感情自由傾訴的對(duì)象。呂金功迫不及待地想回到美國(guó)與芬妮像以前一樣生活。在回到美國(guó)后，芬妮為了幫助呂金功實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，她貢獻(xiàn)出了父親作為遺產(chǎn)留下的種植園。雖然呂金功和芬妮分別屬于兩個(gè)不同的種族，但是他們的情感早已經(jīng)跨越了種族的界限。

（二）黑奴后裔夫婦與呂金功的友情

身為黑種人奴隸的子女，喜芭從小便遭受來(lái)自白種人的歧視與迫害。父親被上尉殺害后，母親也在絕望中去世。童年悲慘的遭遇給喜芭的心理造成了無(wú)法磨滅的創(chuàng)傷。以當(dāng)時(shí)黑種人在美國(guó)的處境和地位，像芬妮這樣的白種人是不會(huì)保護(hù)甚至是瞧得起喜芭和吉姆這樣的黑種人奴隸后裔的。但芬妮最為看重的呂金功卻與吉姆夫婦相處融洽，產(chǎn)生了深厚的友情。在小葛，魯斯和敏蒂嘲諷呂金功叫芬妮為“芬妮媽媽”時(shí)，吉姆和喜芭會(huì)為了呂金功辯解。喜芭說(shuō)：“讓阿呂給捧得高高在上的是我們的習(xí)俗，非洲習(xí)俗?！盵12]喜芭認(rèn)為呂金功對(duì)他們是很尊重的。雖然芬妮讓呂金功監(jiān)督吉姆的工作，但是喜芭和吉姆沒(méi)有為了這件事責(zé)怪過(guò)呂金功，因?yàn)閰谓鸸Σ](méi)有像其他黑奴監(jiān)工一樣耀武揚(yáng)威甚至是霸凌喜芭和吉姆。芬妮去世后，呂金功沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。吉姆和喜芭看出呂金功的難處，把自己的錢(qián)寄給呂金功。為了讓呂金功沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)地接受這筆錢(qián)，吉姆和喜芭稱(chēng)這筆錢(qián)是他們欠芬妮的。在呂金功的種植園因?yàn)楹倍馐苤貏?chuàng)，吉姆和喜芭也不遺余力地幫助呂金功盡量減少寒潮對(duì)果園造成的損失。

另一方面，呂金功對(duì)吉姆和喜芭也有深厚的友情。芬妮為了讓白佬看得起呂金功，便提出讓呂金功做黑種人吉姆的監(jiān)工。雖然身不由己，但呂金功還是為吉姆感到難過(guò)。他沒(méi)有像其他監(jiān)工一樣苛刻，還會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?yàn)榧泛拖舶盘峁椭?。喜芭?duì)此也表達(dá)了對(duì)呂金功的感謝：“他真的做到了，他就像是那個(gè)魔法鋤頭，為了我們彎著腰”[13]。呂金功真心希望朋友能過(guò)上更好的生活。在吉姆的菜地獲得第一次收成的時(shí)候，他和吉姆夫婦一起慶祝。雖然呂金功與吉姆和喜芭屬于不同的種族，但是從吉姆夫婦對(duì)他的信任，以及他對(duì)吉姆夫婦的幫助都可以看出種族融合的現(xiàn)象。

三、結(jié)語(yǔ)

東莞木魚(yú)歌故事多悲情主題[14]。林露德在《木魚(yú)歌》中塑造了一個(gè)與三個(gè)種族有著千絲萬(wàn)縷關(guān)系的男性——呂金功。呂金功身份特殊，出生在中國(guó)傳統(tǒng)家庭，在美國(guó)白種人芬妮的陪伴下成長(zhǎng)，又與黑種人吉姆和喜芭交情深厚。本文通過(guò)分析深受白種人影響的呂金功在家鄉(xiāng)的遭遇以及他與芬妮和黑種人夫妻之間的情感探究《木魚(yú)歌》中的種族界限和種族融合。當(dāng)代美國(guó)社會(huì)仍為白種人主導(dǎo)的社會(huì)，社會(huì)環(huán)境也不利于種族融合。黑種人以及其他種族經(jīng)歷著生理和心理的雙重壓力，不平等的社會(huì)地位以及大多數(shù)公眾對(duì)跨種族關(guān)系的否認(rèn)態(tài)度。林露德借此為華裔美國(guó)人發(fā)聲，也希望幫助人們正視種族問(wèn)題，為真正的種族融合提供未來(lái)。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕吳冰，王立禮.華裔美國(guó)作家研究[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2009.

〔2〕張敬玨，張紅云.從跨國(guó)、跨種族的視角審視亞美研究——林露德的《木魚(yú)歌》[J].華文文學(xué)，2008（03）：44-48.

〔3〕甘婷，林元富.奧克塔維亞·巴特勒《親緣》的“界限”研究[J].西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào)，2021，29（01）：104-108.

〔4〕〔5〕〔8〕〔9〕〔10〕〔11〕〔12〕〔13〕[美]林露德，馮品佳譯.木魚(yú)歌[M].長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2012.

〔6〕Shannon Sullivan. Good White People： The Problem with Middle-Class White Anti-Racism [M]. Albany： Sate University of New York Press， 2014：117.

〔7〕陳順馨，戴錦華.婦女，民族與女性主義[M].北京：中央編譯出版社，2002.

〔14〕梁寶忠，黃瓊.東莞木魚(yú)歌之悲情主題和悲情意象[J].西安音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)，2014，33（04）：70.