黑將軍

不愿意讓冰山融化的人

艾爾伯特是一名50 歲的登山愛好者，他從年輕的時候就喜歡攀登家鄉(xiāng)的一座雪山。但是這座他最喜歡的山受到了氣候變化的影響，其上的冰川正在加速融化消失。

“我?guī)缀蹩床坏揭酝欠N在陽光下閃閃發(fā)光的冰山了，我所能看到的只是消融?！痹谒磥?，沒有冰川包裹的山是赤裸且丑陋的，他沒有辦法接受這種失落的風景。

漸漸地，艾爾伯特對于冰山的關注越來越多，在這一過程中還感受到了悲傷、痛苦、深深的焦慮，他羞愧于自己曾經不那么愛護環(huán)境。極度的痛苦甚至會觸發(fā)他強烈的內臟疼痛。

艾爾伯特認為，自己的以往已經與冰山建立了連接，現(xiàn)在他自己的一部分也隨著冰山的消失而消失了。在望著登山的舊照片時，他甚至有一種想家的感覺。

鄉(xiāng)痛癥是什么？

艾爾伯特并非特例。這種因生態(tài)環(huán)境惡化引發(fā)精神痛苦的現(xiàn)象越發(fā)常見，使得學者們開始使用“Solastagia”一詞概括它。這個詞中文翻譯為“鄉(xiāng)痛癥”或者是“環(huán)境憂慮”，最早由澳大利亞哲學家阿爾布雷特（Glenn Albrecht）于2003 年提出，定義為：“由于看到或想象到氣候變化或工業(yè)影響對自然世界造成不可逆轉的退化或損害，而引起的精神痛苦?！?/p>

鄉(xiāng)痛癥并非杞人憂天式的情緒困擾，原因在于生態(tài)環(huán)境變化引發(fā)的災難確實越來越多。

例如，世界氣象組織（WMO）已經確認，2023 年是有氣象記錄以來，人類歷史上最熱的一年。

溫度的升高伴隨著極端天氣和災難的頻發(fā)。21 世紀的前20 年，極端高溫事件增加了232%、洪澇事件增加了134%、風暴事件增加了97%、山火事件增加了46%、干旱事件增加了29%。

耶魯大學2018 年的調查顯示，69% 的被采訪者擔心氣候惡化，49% 的人認為這會傷害他們的個人生活。這種對環(huán)境厄運的慢性恐懼讓越來越多人產生了不同程度的憤怒、焦慮、擔憂、悲傷等情緒，人們開始意識到自己深愛的家園正在遭受侵害。

面對這些巨變，除了鄉(xiāng)痛癥，人們還可能感受到生態(tài)悲痛（ecological grief）、生態(tài)焦慮（eco-anxiety）等一系列復雜情緒。

鄉(xiāng)痛癥屬于生態(tài)悲痛的一部分，所有的生態(tài)損失（物種消失、被迫改變生活方式等）都可能引發(fā)生態(tài)悲痛。

相比于指向過去和現(xiàn)在的生態(tài)悲痛，生態(tài)焦慮則是指向未來的、對人類文明與地球生態(tài)將何去何從的焦慮與擔憂。

總體來說，這些新詞匯的提出都是為了解釋同一件事——日益惡化的生態(tài)環(huán)境將會以怎樣的方式影響人類的身心健康。

哪些人更容易有鄉(xiāng)痛癥？

對于環(huán)境的惡化，絕大部分人都會產生負面的心理感受，但是有些人受影響更為明顯，所承擔的風險也更高。

首先是與自然環(huán)境保持密切關系的人群，關系可能是工作、生活或者文化上的，比如農民、林務人員、土著居民、戶外運動愛好者等。這一類人更容易對特定的環(huán)境產生依戀，有的甚至會把這種依戀作為其身份構建的一部分，正如詩歌中所提到的“我對這土地愛得深沉”。

生活在北極地區(qū)的因紐特人（Inuit）就存在著更為廣泛的生態(tài)焦慮。他們的居住地隨著冰川融化而不斷減少，年輕人不能夠再像父輩那樣在原住地建造自己的房屋。賴以謀生的狩獵和捕魚技術也因為獵物的驟減而失去用武之地。生活在大小興安嶺，與馴鹿相依為命的鄂溫克人，被稱為“中國最后的狩獵者”。他們也普遍顯示出了對原住地的依戀，以及對生態(tài)惡化的擔憂。

同樣的，因為直面氣候變化的機會更多（比如臺風、海岸侵蝕、農業(yè)用地鹽堿化等），沿海居民比內陸居民更關注生態(tài)風險信息。不過，也有研究顯示，強烈的居住地依戀可能會降低沿海居民對生態(tài)危險的感知，他們可能會以否認回應，也就是將生態(tài)惡化視為遙遠的、近期不可能發(fā)生的事件，以此避免鄉(xiāng)痛癥的產生。

其次就是社會經濟地位處于相對弱勢的群體。研究顯示，有殘疾的人、老年人、婦女兒童更不能接受因為環(huán)境惡化而背井離鄉(xiāng)，因為對于他們來說，居住環(huán)境的變遷往往意味著更多現(xiàn)實的挑戰(zhàn)。比如，在洪災中這部分人也更不愿意撤離到安全地區(qū)，即使他們知道繼續(xù)留在災區(qū)可能會喪命。

還有一些研究顯示，不同文化背景下（個人主義與集體主義）的人們對于環(huán)境的依賴也會有差異，一般來說，集體主義更易催生對環(huán)境的依賴，患有鄉(xiāng)痛癥的可能性也許就會更高。另外，本身就存在心理健康問題的人，更易受到與氣候災難有關的焦慮和情緒障礙的影響。

對外界環(huán)境保持警醒讓人類得以進化，但是現(xiàn)在這種對于環(huán)境惡化的敏感卻讓這部分人倍感痛苦。這份敏感從何而來？是刻在基因中對于大自然所產生的本源性的恐懼。

面對生態(tài)焦慮，我們可以怎么做？

想要減少生態(tài)焦慮，可以先嘗試轉變認知，比如我們可以試著不再將災害簡單地視為“敵人”。

英國杜倫大學歷史系副教授陳學仁（Chris Courtney）在《龍王之怒》中考察了中國長江洪水的歷史。他認為，洪水是自然風險，但是它是否擁有更多破壞力與致災機制（the Disaster Regime）有關。

致災機制涵蓋了將自然風險轉化為災難的基本因素，包括糧食保障和公共衛(wèi)生、人居建筑和防洪設施的完善程度、政局動蕩、戰(zhàn)爭沖突、救災官員的腐敗等，它們可能會加劇洪水導致的破壞，甚至比洪水更加致命。也就是說，自然風險是客觀存在的，而人類的活動可能引發(fā)乃至擴大自然風險。

所謂天災人禍，在腐敗混亂的環(huán)境中，人禍比天災帶來的危險更大，甚至人禍會帶來天災。而在清明高效的社會里，人類的努力則可以反過來減小災難帶來的損失，盡可能地保全人們的性命和財產。

此外，我們還可以試著跳出“人定勝天”和“聽天由命”的二元對立，試著提前預測自然并“順其自然”。在《龍王之怒》中就提到，早在晚清，魏源等思想家就發(fā)現(xiàn)，“如果不是由于人類對環(huán)境的深刻改造，氣候不可能引發(fā)如此災難性的洪水”，當“人與水爭地為利”時，洪水就不可避免，因此需要為江水保留一些天然洪泛區(qū)。

如今，我們也可以在發(fā)展的同時，嘗試與自然和諧共處，既不過分追求改造與馴服自然，也不過度限制農業(yè)生產與工業(yè)建設，而是找到生態(tài)保護與發(fā)展的平衡點，為未來的人類留下一個更有希望的家園。

最后，要看清生態(tài)焦慮與生態(tài)悲痛的積極意義。適當的壓力和焦慮可以促使人采取行動，比如一些人能夠化悲痛為力量，以實際行動改變和對抗可能的環(huán)保困境。