觀云

看到腳下的小草，青了又黃，黃了又青，你能感知它們的悲與喜嗎？看到路邊的花兒，開了又謝，謝了又開，你能想象它們的哀與樂嗎？只要心靈醒著，你就可以讀懂花的心思，觸摸草的靈魂。本期“典藏小書房”，讓我們懷揣一顆醒著的心靈，去發(fā)現(xiàn)未眠的海棠花，奮進(jìn)的牽牛花，去發(fā)現(xiàn)遺世獨立的樹木家族的古老法則。

醒著的心靈

我常常不可思議地思考一些微不足道的問題。昨日一來到熱海的旅館，旅館的人拿來了與壁龕里的花不同的海棠花。我太勞頓，早早就入睡了。凌晨四點醒來，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠。

發(fā)現(xiàn)花未眠，我大吃一驚。葫蘆花和夜來香，牽牛花和合歡花，這些花差不多都是晝夜綻放的?；ㄔ谝归g是不眠的，這是眾所周知的事，可我仿佛才明白過來。凌晨四點凝視海棠花，更覺得它美極了。它盛放，含有一種哀傷的美。

…………

凝視著壁龕里擺著的這朵插花，我心里想道：與這同樣的花自然開放的時候，我會這樣仔細(xì)凝視它嗎？只摘了一朵花插入花瓶，擺在壁龕里，我才凝神注視它。

我之所以發(fā)現(xiàn)花未眠，大概也是我獨自住在旅館里，凌晨四時就醒來的緣故吧。

…………

花未眠這眾所周知的事，忽然成了新發(fā)現(xiàn)的機(jī)緣。自然的美是無限的，人感受到的美卻是有限的。

美是邂逅所得，是親近所得。

——[日]川端康成《花未眠》

老園丁培育出許多優(yōu)良品種的玫瑰花。他從來沒有摘過一朵花送人。因為這一點，他落得了一個自私、討人厭的名聲。

有一位美貌的夫人來拜訪他。老園丁對那位美貌的夫人說：“我真樂意把我花園里的花全部都奉獻(xiàn)給您哪！但是，盡管我年歲這么大了，我依舊不知道怎樣采摘下來的玫瑰花，才能算一朵完整而有生命的玫瑰花。”

老園丁把這位漂亮的夫人帶到了玫瑰花園里，那里盛開著一種奇妙的玫瑰花，艷紅的花朵好像是一顆鮮紅的心被拋棄在蒺藜之中。

“夫人，您看。”老園丁一邊用他那布滿老繭的手撫摸著花朵，一邊說，“我一直觀察著玫瑰開花的全部過程。那些紅色的花瓣從花萼里長出來，仿佛是一堆小小的篝火噴吐出的紅通通的火苗。難道把火苗從篝火中取出來還能繼續(xù)保持著它那熊熊燃燒的火焰嗎？花萼細(xì)嫩，慢慢地從長長的花莖上長了出來，而花朵則出落在花枝上，誰也無法確切地把它們截然分開。長到何時為止算是花萼，又從何時開始算作花朵？”

老園丁繼續(xù)說道：“結(jié)果我連一朵玫瑰花該從哪兒開始算起都不知道，那我怎么能把它摘下來送給他人？要是硬把它摘下來贈送給別人，那么，夫人，您知道嗎？一種斷殘的東西其生命是十分短暫的?！?/p>

——[智利]佩德羅·普拉多《當(dāng)玫瑰花開的時候》

手種牽牛花，接連有三四年了。今年的葉格外綠，綠得鮮明；又格外厚，仿佛絲絨剪成的。他日開花，可以推知將比往年的盛大。

但興趣并不專在看花。種了這小東西，庭中就成為系人心情的所在。早上才起，工畢回來，不覺總要在那里小立一會兒。那藤蔓纏著麻線卷上去，嫩綠的頭看似靜止的，并不動彈；實際卻無時不回旋向上，先朝著這邊，停一歇再看，它便朝那邊了。前一晚只是綠豆般大一粒嫩頭，早起看時，便已透出二三寸長的新條，綴一兩張長滿細(xì)白茸毛的小葉子，葉柄處是僅能辨認(rèn)形狀的小花蕾，而末梢又有了綠豆般大一粒嫩頭。有時認(rèn)著墻上的斑駁痕跡，想，明天未必便爬到那里吧，但出乎意料，明晨竟爬到了斑駁痕之上。好努力的一夜工夫！“生之力”不可得見，在這樣小立靜觀的當(dāng)兒，卻默契了“生之力”了。漸漸地，渾忘意想，復(fù)何言說，只呆對著這一墻綠葉。

即使沒有花，興趣未嘗短少；何況他日花開，將比往年盛大呢。

——葉圣陶《牽?；ā?/p>

我是在穿過了一片被陽光照耀的平原之后遇見他們的。他們不喜歡聲音，沒有住到路邊。他們居住在未開墾的田野上，靠著一泓只有鳥兒才知道的清泉。從遠(yuǎn)處望去，樹林似乎是不能進(jìn)入的，但當(dāng)我靠近，樹干和樹干就漸漸松開，他們謹(jǐn)慎地歡迎我。我可以休息、乘涼，但我猜測，他們正在監(jiān)視我，并不放心。

他們生活在家庭里，年紀(jì)最大的住在中間，而那些小家伙，還有些剛剛長出第一批葉子，差不多遍地都是，從不分離。他們的死亡是緩慢的，他們讓死去的樹也站立著，直至朽落而變成塵埃。他們用長長的枝條互相撫摩，像盲人憑此確信他們?nèi)荚谶@里。如果風(fēng)氣喘吁吁地要將他們連根拔起，他們的手臂就憤怒揮動。但是，在他們之間，卻沒有任何爭吵，他們只是和睦低語。

我感到這才是我真正的家。這些樹木會逐漸接納我的。而為了配受這個光榮，我學(xué)習(xí)應(yīng)該懂得的事情：我已經(jīng)懂得監(jiān)視流云，我也懂得待在原地一動不動，而且，我?guī)缀鯇W(xué)會了沉默。

——[法]儒勒·列那爾《自然素描》

解析導(dǎo)讀

當(dāng)心靈醒著的時候，人也充滿了靈氣，于是便有了這許許多多直擊靈魂的發(fā)現(xiàn)。

《花未眠》中的“我”，在凌晨四點醒來，意外發(fā)現(xiàn)海棠花依然開著，原來花未眠?。∞D(zhuǎn)而又發(fā)現(xiàn)，花在夜間不眠是眾所周知的事，可自己卻仿佛才明白過來。于是，又從中生出了更深的感悟——美是邂逅所得，是親近所得。

《當(dāng)玫瑰花開的時候》中的老園丁，為什么從來沒有摘過一朵玫瑰花送人？因為他的心靈是醒著的，他發(fā)現(xiàn)玫瑰花的生命意義便是“完整”，因此，無論怎樣采摘，都不能得到一朵完整而有生命的玫瑰花。要是硬把它摘下來，玫瑰花便成了一種斷殘的東西，其生命便十分短暫了。

《牽牛花》的作者，如果沒有醒著的心靈，怎么會發(fā)現(xiàn)牽?；此旗o止的嫩綠的頭，實際卻無時無刻不在回旋向上？怎么會認(rèn)著墻上的斑駁痕跡做標(biāo)記，想看看第二天牽?；ㄓ袥]有爬到那里？又怎么會在小立靜觀的當(dāng)兒，便默契了“生之力”了？

《自然素描》中的“我”，看到了未開墾的田野上的一片樹林，馬上發(fā)現(xiàn)，這些樹是一個家庭，因為他們各就各位，尊老愛幼，他們之間沒有爭吵，只有和睦低語。這樣和諧的家庭氛圍吸引著“我”，于是，“我”努力學(xué)習(xí)他們的生命法則，因為“我”要加入他們中去。

一顆醒著的心靈，像是為我們開了無數(shù)的“天眼”，讓我們在細(xì)看中發(fā)現(xiàn)，在發(fā)現(xiàn)中感悟，借花讀花，讀出花的心思，借花讀人，感嘆命運的奇幻。這樣敲擊心靈的發(fā)現(xiàn)，惹得我們不禁反思起來：有多少美妙，因為不被邂逅而受到了忽略？好在，我們的心靈醒著，我們可以隨時隨地去發(fā)現(xiàn)，去感悟。