楚漢相爭(zhēng)之初，實(shí)力懸殊，項(xiàng)羽挾楚國(guó)后人之聲勢(shì)，一時(shí)無(wú)兩；而劉邦僅為一地方小官，多有不及。經(jīng)過(guò)數(shù)年的楚漢相爭(zhēng)，最后以項(xiàng)羽烏江自刎作結(jié)，劉成項(xiàng)敗，實(shí)為民心向背之反映。以下所論，僅為項(xiàng)羽敗亡前的一件小事，但所言雖小，可以喻大，成王敗寇于此可以考見(jiàn)。

田父的一句話

司馬遷寫《史記》，意在“究天人之際，通古今之變，成一家之言”；《漢書》的旨趣與此相異，以為“漢紹堯運(yùn)，以建帝業(yè)”，其編撰目的乃是歌頌漢德。在楚漢之爭(zhēng)中，劉邦集團(tuán)擊敗項(xiàng)羽軍隊(duì)，建立漢朝。項(xiàng)羽之?dāng)?，原因眾多，想?lái)先從兵敗前的一件小事說(shuō)起。且看《漢書·陳勝項(xiàng)籍傳》的一段記載：

于是羽遂上馬，戲下騎從者八百余人，夜直潰圍南出馳。平明，漢軍乃覺(jué)之，令騎將灌嬰以五千騎追羽。羽渡淮，騎能屬者百余人。羽至陰陵，迷失道，問(wèn)一田父，田父紿曰“左”。左，乃陷大澤中，以故漢追及之。

這里寫的是項(xiàng)羽的末路。當(dāng)時(shí)是楚漢相爭(zhēng)的第五年（前202年），項(xiàng)羽被困垓下，敗局已定，劉邦以“四面楚歌”之計(jì)，使項(xiàng)羽軍隊(duì)以為漢已盡得楚地，因而士氣崩潰。接著，上演了著名的“霸王別姬”一幕，項(xiàng)羽所不舍者唯有美人虞姬與愛(ài)馬烏騅，并唱出了傳誦千古的歌詩(shī)：“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”一曲唱罷，感人至深，聞?wù)吣伙嬈?。?xiàng)羽為人自負(fù)，到了這個(gè)時(shí)候，敗象已呈，但尚未肯認(rèn)輸，歌曲唱完后便起身上馬，準(zhǔn)備突圍。想起鴻門宴時(shí)，“羽兵四十萬(wàn)，號(hào)百萬(wàn)。沛公兵十萬(wàn)，號(hào)二十萬(wàn)”，此時(shí)，劉邦軍隊(duì)（包含韓信、彭越、英布等）合共六十萬(wàn)人，楚軍只余下十萬(wàn)人。

項(xiàng)羽帶領(lǐng)八百騎兵，連夜向南突圍，飛馬奔馳。這些騎兵都是江東子弟，是項(xiàng)羽陣營(yíng)的精銳。八百人離開了，圍困項(xiàng)羽的漢軍居然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。到了第二天天明之時(shí)，漢軍方發(fā)覺(jué)項(xiàng)羽已經(jīng)突圍，灌嬰急令五千騎追趕項(xiàng)羽。待項(xiàng)羽渡過(guò)淮河，跟隨的騎兵只有一百余人。

項(xiàng)羽軍隊(duì)到達(dá)陰陵時(shí)迷了路，只能向當(dāng)?shù)厝瞬閱?wèn)方向。這時(shí)出現(xiàn)一位農(nóng)夫（田父），欺騙項(xiàng)羽，請(qǐng)其向左走。結(jié)果，楚軍深陷沼澤，行軍速度大減，被灌嬰率領(lǐng)的五千騎追上?！妒酚洝ろ?xiàng)羽本紀(jì)》和《漢書·陳勝項(xiàng)籍傳》在這里都用了“紿”字，裴骃《史記集解》引文穎曰：“紿，欺也。欺令左去?！鞭r(nóng)夫應(yīng)該知道江東的方向，卻刻意欺瞞，導(dǎo)致項(xiàng)羽被漢軍追上。由此看來(lái)，這位不知名的農(nóng)夫，參與寫下了歷史重要的一頁(yè)。

得民心者得天下

農(nóng)夫欺騙項(xiàng)羽一事，發(fā)人深省的是為何他不幫助項(xiàng)羽逃脫追兵，項(xiàng)羽因何如此不得民心，終至敗亡？《孫子兵法·謀攻篇》曰：“故上兵伐謀，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。”可知在諸多軍事手段之中，以智謀戰(zhàn)為上，其次為外交戰(zhàn)，再次為野戰(zhàn)，而以攻城為最下。在《三國(guó)志·蜀書·馬謖傳》裴松之注所引《襄陽(yáng)記》里，馬謖云：“夫用兵之道，攻心為上，攻城為下，心戰(zhàn)為上，兵戰(zhàn)為下，愿公服其心而已?！彼赋龉バ牟攀菓?zhàn)爭(zhēng)取勝的關(guān)鍵。

可惜，項(xiàng)羽不明白這個(gè)道理。在項(xiàng)羽的作戰(zhàn)生涯里，失卻民心的舉措多不勝數(shù)。據(jù)《漢書·陳勝項(xiàng)籍傳》載，項(xiàng)羽因后入關(guān)中而不得稱王，子?jì)胍呀祫?，于是他在咸?yáng)屠城、殺降王子?jì)搿貙m室、掠奪珍寶財(cái)貨、強(qiáng)搶婦民，可謂壞事做盡，結(jié)果令“秦民失望”。單看項(xiàng)羽此舉，或許以為屬戰(zhàn)爭(zhēng)常態(tài)，可是對(duì)比此前劉邦入關(guān)之舉，則知項(xiàng)羽軍隊(duì)毫無(wú)軍紀(jì)，與強(qiáng)盜無(wú)異。《漢書·高帝紀(jì)上》云：

秦王子?jì)胨剀嚢遵R，系頸以組，封皇帝璽符節(jié)，降枳道旁。諸將或言誅秦王，沛公曰：“始懷王遣我，固以能寬容，且人已服降，殺之不祥?！蹦艘詫倮?。遂西入咸陽(yáng)，欲止宮休舍，樊噲、張良諫，乃封秦重寶財(cái)物府庫(kù)，還軍霸上。

劉邦比項(xiàng)羽早入關(guān)中，子?jì)胪督?，劉邦以為?dāng)初楚懷王之所以派遣自己入關(guān)，正因其人寬容，而且子?jì)胍呀?jīng)投降，如果執(zhí)意殺之，實(shí)屬不祥，故不殺子?jì)?。劉邦原想留宿宮中，但樊噲、張良等人勸止，因而將秦的珍寶財(cái)物封存在府庫(kù)中，然后還軍駐扎霸上。故秦的東西，劉邦取走的大概只有秦丞相府地圖及戶籍、檔案文書等。此外，劉邦更懂得籠絡(luò)民心，于是召集各縣豪杰，廢除舊法，約法三章，聲稱自己入關(guān)只是為父兄除害，不是為了掠奪施暴。

如果比對(duì)日后項(xiàng)羽軍隊(duì)之劣行，實(shí)在是天壤之別！秦之百姓看見(jiàn)如此仁德的賢君，自然擁戴?！稘h書》載“秦民大喜”“民又益喜”，秦民唯恐劉邦不肯當(dāng)關(guān)中王。《漢書評(píng)林》引洪邁曰：“高祖入關(guān)與父老約法三章，秦民大喜。已而項(xiàng)羽所過(guò)殘滅，民大失望，劉氏四百年基業(yè)定于此矣。蓋禮義感人心，其究至于浹肌膚而淪骨髓，不過(guò)語(yǔ)言造次之間，初非有怪奇卓詭之事也。”秦民對(duì)于劉邦入關(guān)的“大喜”，和對(duì)項(xiàng)羽入關(guān)的“失望”形成對(duì)比，則項(xiàng)羽之不得民心可以見(jiàn)矣。

殺義帝之事，也可見(jiàn)項(xiàng)羽之不明民心向背的重要性。范增是項(xiàng)羽集團(tuán)最有謀略的人，早在輔助叔父項(xiàng)梁之時(shí)，便已提出要立楚國(guó)后人為共主，因?yàn)槌瞎?jīng)說(shuō)：“楚雖三戶，亡秦必楚?！标悇倨鹗轮?dāng)?，在于自立為帝，不立楚后。結(jié)果，項(xiàng)梁依從范增所言，立楚懷王之孫熊心為楚王，《漢書·陳勝項(xiàng)籍傳》對(duì)此給予的評(píng)價(jià)是“從民望也”?？梢?jiàn)民望是勝負(fù)關(guān)鍵。在鴻門宴后，楚懷王以為劉邦既然先入關(guān)，便應(yīng)該“如約”，即封劉邦為關(guān)中王。項(xiàng)羽對(duì)此非常不滿，結(jié)果“陽(yáng)尊懷王為義帝，實(shí)不用其命”。后來(lái)，項(xiàng)羽更“陰使九江王布?xì)⒘x帝”，派遣英布?xì)⑺懒x帝，弒君罪大，亦大失民心。

待人接物的技巧

導(dǎo)致項(xiàng)羽失卻民心的又一舉措，是坑殺戰(zhàn)俘的暴行。劉邦、項(xiàng)羽曾在廣武澗對(duì)峙，劉邦力數(shù)項(xiàng)羽十宗罪，其六是“詐坑秦子弟新安二十萬(wàn)，王其將”。這里說(shuō)的是項(xiàng)羽曾經(jīng)在新安坑殺秦降卒二十萬(wàn)，并將降將章邯封王。項(xiàng)羽能否在一夜之間殺掉二十萬(wàn)秦降卒，言人人殊，《史記》出自司馬遷，《漢書》出自班彪、班固父子，他們都是漢臣，所記不一定完全客觀。但即使坑殺二十萬(wàn)降卒有點(diǎn)夸張失實(shí)，項(xiàng)羽的殘暴確是當(dāng)時(shí)人的共識(shí)。還有一件事情，可證坑殺是項(xiàng)羽處理降卒的方法?！稘h書·陳勝項(xiàng)籍傳》云：

四年，羽擊陳留、外黃，外黃不下。數(shù)日降，羽悉令男子年十五以上詣城東，欲坑之。外黃令舍人兒年十三，往說(shuō)羽曰：“彭越強(qiáng)劫外黃，外黃恐，故且降，待大王。大王至，又皆坑之，百姓豈有所歸心哉！從此以東，梁地十余城皆恐，莫肯下矣?！庇鹑黄溲?，乃赦外黃當(dāng)坑者。而東至睢陽(yáng)，聞之皆爭(zhēng)下。

此時(shí)已經(jīng)是楚漢相爭(zhēng)的第四年（前203年），距離垓下之圍、烏江自刎已經(jīng)不遠(yuǎn)了。這里請(qǐng)?zhí)貏e留意兩件事：一是項(xiàng)羽坑殺降卒的習(xí)慣，二是項(xiàng)羽終于明白民心向背的重要性。當(dāng)時(shí)，項(xiàng)羽親自率軍攻打陳留、外黃，外黃久攻不下。外黃人在數(shù)天后投降，項(xiàng)羽命令所有十五歲以上的男子到城東，準(zhǔn)備坑殺。外黃縣令的家臣有一小兒，年僅十三歲，他往說(shuō)項(xiàng)羽，表明彭越強(qiáng)迫劫持外黃人，外黃人恐懼，因而暫時(shí)投降，等待項(xiàng)羽到來(lái)。如果項(xiàng)羽到來(lái)，將所有人坑殺，百姓自不可能有歸順之心。如此一來(lái)，梁地其他十多個(gè)城邑怎肯歸順？項(xiàng)羽認(rèn)為這個(gè)舍人小兒的話很有道理，于是赦免了所有要坑殺的外黃人。接著，睢陽(yáng)以東等地人聽(tīng)到項(xiàng)羽不再坑殺降卒，便都爭(zhēng)著歸順項(xiàng)王。

此時(shí)已經(jīng)到楚漢相爭(zhēng)的后期，項(xiàng)羽自秦二世元年（前209年）隨項(xiàng)梁在吳中與八千江東子弟起兵后，經(jīng)歷了數(shù)十場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，謂之“所當(dāng)者破，所擊者服，未嘗敗北”，但卻不明白坑殺不得民心。堂堂西楚霸王，居然要在一個(gè)十三歲的孩子的提醒下才明白這個(gè)根本的道理，實(shí)在令人慨嘆。

雖然古代天子皇帝說(shuō)“萬(wàn)方有罪，罪在朕躬”，但身邊謀臣的出謀獻(xiàn)策更為重要?！妒酚浽u(píng)林》云：“按舍人兒年十三尚能說(shuō)羽赦外黃當(dāng)坑者，亞父七十而顧不能諫羽，以致戮子?jì)搿⒘x帝、斬彭生、坑秦二十萬(wàn)眾，智愚之相去何遠(yuǎn)哉！設(shè)羽以其任增者而任舍人兒，楚之為楚未可知也?！狈对鲆恢痹陧?xiàng)羽身邊輔助，被稱為“亞父”，可見(jiàn)其仿如項(xiàng)羽父親的地位，卻未見(jiàn)其就項(xiàng)羽暴行作出任何勸告，只在一心算計(jì)劉邦。常言道，不要處處針對(duì)別人，而是要時(shí)時(shí)做好自己。

為突破垓下之圍，項(xiàng)羽攜八百騎趁夜南逃，渡過(guò)淮河后僅有百余騎跟隨；在離開沼澤后，項(xiàng)羽至于東城，這時(shí)只余二十八騎；然后兵分四路突圍，失去兩騎，余下二十六騎?！妒酚浽u(píng)林》卷七引尤瑛言：“敘所從之騎數(shù)以漸而少。”這是《史記》和《漢書》以騎兵數(shù)量寫對(duì)戰(zhàn)形勢(shì)之法。最后，項(xiàng)羽于烏江自刎，楚漢之爭(zhēng)終告一段落。這位“田父”做夢(mèng)也沒(méi)有想到，他原來(lái)是劉勝項(xiàng)敗的一大關(guān)鍵，卻被淹沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河里。

司馬遷《史記》欲究天人之際，究竟項(xiàng)羽最終敗亡是天意還是人事？班彪、班固父子共撰《漢書》，歌頌漢德，劉漢之得天下，亦乃當(dāng)時(shí)民心所向。然則“田父”之欺騙項(xiàng)羽，究竟代表天命不可違，還是民心所向，至今仍足為后人所深思。

潘銘基，香港中文大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言及文學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師。