殷濤

某個(gè)夜晚，古希臘天文學(xué)家泰勒斯仰望星空時(shí)一腳踏空，掉到坑里去了。身邊的婢女嘲笑他：“您只知道看天上，卻連腳下的事情都看不到！”兩千年后，德國(guó)哲學(xué)家黑格爾聽(tīng)到這個(gè)故事，說(shuō)：“只有那些永遠(yuǎn)躺在坑里從不仰望高空的人，才不會(huì)掉進(jìn)坑里。”

《春江花月夜》被聞一多譽(yù)為“詩(shī)中之詩(shī)，頂峰上的頂峰”，其中有兩句是迷人的天問(wèn)：“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人？”我們同樣無(wú)法想象，當(dāng)人類第一次抬頭看見(jiàn)滿天星斗，那種驚奇、驚嘆和神往的表情。

星空象征著渺遠(yuǎn)、瑰麗和神奇，衍生出無(wú)數(shù)童話故事。多少科學(xué)家、藝術(shù)家遙望星空，以豐沛的想象力和才華灌溉了人類文明。星空是全人類的童話。

仰望星空代表著一種希望和力量——縱然星辰光芒微弱，也能給心靈帶來(lái)慰藉。星若在，夢(mèng)就在。漆黑的夜晚，古人仰視夜空就能找到方向，甚至找到了北斗七星與四季更迭的關(guān)系。

隨著科技發(fā)展，人類漸漸擺脫了對(duì)星空的依賴，越來(lái)越多地被大地牽絆。地面上有越來(lái)越高的樓，越來(lái)越豐富的物質(zhì)，越來(lái)越閃耀的金幣，還有多少人有閑暇仰望星空？

低頭看手機(jī)的人與日俱增。因?yàn)榭諝饽芤?jiàn)度低，許多星星悄悄隱身。另外，大家都太忙太累了，每天一睜眼就被無(wú)數(shù)的大事小事纏繞，忙碌一天回到家，把沉重的軀殼扔在沙發(fā)里，除了劃拉幾下手機(jī)屏幕，吃飯的胃口都沒(méi)有。

孩子們困在校園、書(shū)城和作業(yè)中，抬頭尋找滿天星辰已經(jīng)成了一種奢望。頭越垂越低，腰越坐越彎，眼睛越來(lái)越暗，星星已經(jīng)從他們的眼睛里消失了。

但是，一個(gè)民族有一群仰望星空的人，才有希望。

人永遠(yuǎn)是思想的動(dòng)物，行為是思想的奴隸。在人類的天空，蘇格拉底、孔子、老子，這些偉大的思想家，如群星閃耀，萬(wàn)古燭照。他們仰望星空，影響了幾千年文明進(jìn)程。

我們一定記得錢學(xué)森先生的驚天一問(wèn)——“為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出的人才？”其實(shí)前面還有一句話：“這么多年培養(yǎng)的學(xué)生，還沒(méi)有哪一個(gè)的學(xué)術(shù)成就，能跟民國(guó)時(shí)期培養(yǎng)的大師相比！”那的確是個(gè)大師云集、群星閃耀的時(shí)代。錢學(xué)森、鄧稼先、童第周、王國(guó)維、陳寅恪，以及梁?jiǎn)⒊?、章太炎、胡適、王力、齊白石、張大千、徐悲鴻、潘天壽、張愛(ài)玲、林徽因、蕭紅等，人數(shù)之眾，風(fēng)采之盛，令人驚嘆。而他們對(duì)我國(guó)各個(gè)領(lǐng)域都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

為何有此盛況？因?yàn)楫?dāng)時(shí)的辦學(xué)者是兼具“世界眼光”和“中國(guó)精神”的人。

北大校長(zhǎng)蔡元培主張“思想自由，兼容并包”，系統(tǒng)地提出了“軍國(guó)民教育、實(shí)利主義教育、公民道德教育、世界觀教育、美感教育皆今日之教育所不可偏廢”的五育并舉的思想。

清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦推行通識(shí)教育，培養(yǎng)厚實(shí)基礎(chǔ)。他特別重視體育，認(rèn)為這是學(xué)生“養(yǎng)成高尚人格的最好方法”。他的教育主張“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”，至今膾炙人口。

民主管理，教授治學(xué)，這是民國(guó)初期大學(xué)治理的觀念。1912年蔡元培任教育總長(zhǎng)。他起草《大學(xué)令》為教授治學(xué)提供了制度保障。

當(dāng)時(shí)的北大校園，學(xué)術(shù)思想可謂百花齊放：有的激進(jìn)，有的保守；有的大講西方的民主科學(xué)，有的則弘揚(yáng)國(guó)學(xué)的博大精深；有的鼓吹白話文的曉暢流利，有的捍衛(wèi)文言文的典雅莊重。教師隊(duì)伍中，既有博士頭銜的人，也有只讀過(guò)私塾的人。

清華大學(xué)碑刻陳寅恪的“獨(dú)立之精神，自由之思想”的學(xué)術(shù)精神。王國(guó)維先生認(rèn)為，學(xué)術(shù)發(fā)展在于它的獨(dú)立性，以官為獎(jiǎng)勵(lì)的學(xué)問(wèn)，必將導(dǎo)致學(xué)者的官僚化，最后會(huì)毀滅學(xué)術(shù)。

真正的大學(xué)是“沒(méi)有用的”，因?yàn)榇髮W(xué)是培養(yǎng)人的。人不是工具，人本身就是目的。而無(wú)用之用恰恰是大用。正如黑格爾所說(shuō)：“一個(gè)民族有一些關(guān)注天空的人，他們才有希望；一個(gè)民族只是關(guān)心腳下的事情，那是沒(méi)有未來(lái)的?！?/p>

話說(shuō)前面提到的天文學(xué)家泰勒斯，為了反擊俗人的哲學(xué)無(wú)用論，根據(jù)天象預(yù)測(cè)到來(lái)年橄欖豐收，提前租下全城的榨油設(shè)備，發(fā)了一大筆財(cái)。他借此向世人證明 ：哲學(xué)家不難致富，只是他的志向不在金錢。

然而，和平時(shí)期的大學(xué)，大樓越修越高，卻沒(méi)有了大師。一些教授為利益站臺(tái)，成為老板；一些大學(xué)淪落為培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，成為培養(yǎng)“工具人”和“螺絲釘”的場(chǎng)所。

今天，教育圈依然有各種紛擾、各種傷痛、各種困局，讓人不得開(kāi)心顏。那就把視線暫時(shí)移開(kāi)，往天上看看吧?；艚鹪f(shuō)過(guò)：“記住要仰望星空，不要低頭看腳下。無(wú)論生活如何艱難，請(qǐng)保持一顆好奇心?！?/p>

痛苦難寐的時(shí)候，仰望星空，想想在遙遠(yuǎn)的某個(gè)星球，還有一些更高級(jí)的文明，有理想的生活和無(wú)窮的快樂(lè)，或者真的有牛郎織女，提著燈籠在走。

面對(duì)誘惑動(dòng)搖的時(shí)候，仰望星空，星空浩瀚莊嚴(yán)，如一種崇高的道德律令，讓內(nèi)心充滿敬畏，復(fù)歸澄明。

糾結(jié)惶惑的時(shí)候，仰望星空，觀億萬(wàn)斯年浮沉，頓覺(jué)人生渺小，滄海一粟，還有什么不能接受，有什么不會(huì)過(guò)去？

星空把我們的目光延伸，把我們的生命延長(zhǎng)，把我們的境界推向高遠(yuǎn)。

“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里?！辈苊系乱髟伒碾m是滄海，但其實(shí)他內(nèi)心已經(jīng)擁有了星空。

星空澄明。讓我們?cè)跔N爛星漢里尋找希望，在北斗啟明里等待天亮。