前書

早年，水墨這只小奶牛貓尚在家中嗲聲嗲氣時(shí)，朱琺先生埋頭于四方墻壁以書砌成的斗室中，做關(guān)于安南志怪的種種研究。他俯首時(shí)，水墨總盤繞在書桌前嗅探他誕下的墨水。那些墨水更多是注解，是繚繞于正統(tǒng)文字四周的種種小文字。朱先生將此命名為“琺案”，后來索性拎出來單獨(dú)成篇，以作互文。偶爾，不甘于嗅探的水墨會(huì)以貓爪充當(dāng)朱先生的鈐印，朱先生便在旁呆笑。這段記憶太過紊繁，如今朱先生也要通過好一番抽絲，才能把它從書房往事中標(biāo)新出來。這一標(biāo)識(shí)法首先點(diǎn)亮的節(jié)點(diǎn)是水墨的褪色。大概是因?yàn)樵诿酚昙?，一連多日的潮濕悶熱煨炙著水墨，讓小家伙不安于待在書桌上嗅探墨水的氣味，又或者是因?yàn)橛曛械念D悟，讓水墨通過嗅覺識(shí)別了琺案上的墨水：安南，不安于南。總之，不安于斗室中的水墨離開了朱先生，去往四通八達(dá)的野土地，遍尋不見。

尋找的過程是艱難的，尋找水墨不成之后，朱先生接到編輯《安南漢文小說集成》的任務(wù)，那是籠蓋著包括越南與粵地在內(nèi)的龐大體系，他從此每隔一段時(shí)間，便去往墨線所指的南方尋找另一種水墨。巨著告成時(shí)，他帶回些亂七八糟的東西，白咖啡、越南砧板和裝進(jìn)肚子里的屈頭蛋，也帶回來許多幅畫。那些畫用更小的圖案作線條畫成，比如拿小兔子拼出的大駱駝，或者用小烏龜湊作的千里馬。朱先生稱之為細(xì)密畫或畫里有畫。他鐘愛這樣的畫像，也請(qǐng)畫師給妻子畫了一幅素描，素描的線條是妻子的名字，這種根莖促成花果的植物性浪漫，深得妻子青睞。

在安南，最讓朱先生忘不了的，是作為畫家的巫師阮氏慧女士。在越南的日子里，朱先生常跑去請(qǐng)阮氏慧作畫，以至于臨走前，由古銅鑄成的阮文強(qiáng)伸出五根手指，善解人意地暗示朱先生，越南媳婦的彩禮統(tǒng)一以五千元為準(zhǔn)，換算成越南盾，是煌煌一千五百萬。阮氏慧在手勢(shì)旁臉紅，朱先生大窘，解釋自己只是為了買畫，幾乎到了要走遍每一個(gè)安南當(dāng)?shù)仂籼觅€咒發(fā)誓的地步。回來后，他常想起這段往事，不是回憶人，而是試圖在腦海中打撈那只孤象。

朱先生記得是在取回給妻子的畫的下午，阮氏慧找到他，告訴他有一只遷徙中離群的孤象在往他們的村落走，她的哥哥阮文強(qiáng)帶著刀叉將孤象制服，捅出許多傷來。孤象血流汩汩，阮氏慧請(qǐng)朱先生一同前往救治。

朱先生對(duì)象的興趣是絕倫的。手頭正在做的安南志怪研究里，便有關(guān)于飛象的神話——阿Q在一只象型的氣球里填充滿飛鳥，從而生成一只飛象。這與阮氏慧擅長(zhǎng)的“畫中有畫”若合一契。他請(qǐng)阮氏慧畫一只以小鳥圖案為線條編織成的大象。阮氏慧卻很著急，沒有理他。他邊同阮氏慧走，邊向阮氏慧科普象的怪談。事后想起，他之所以那么不解人意地對(duì)阮氏慧喋喋不休，是因?yàn)樵谀吧脑侥?，阮氏慧是為?shù)不多的識(shí)漢語者。由此，他又想起大象并不常見于中原的志怪之中。在歷史的囹圄里，大象逃獄成功，退出了主流的話語藩籬，像自己的水墨一樣，來到了野土地。

典籍中的越南大象是剛硬的，據(jù)傳甚至能默識(shí)人之是非曲直，用鼻子卷起負(fù)心人，而后拋擲在空中，用牙齒戳死。這得益于其嗅覺，自家的貓咪水墨曾經(jīng)也愛嗅探，現(xiàn)在和后來，它卻迷失在了高樓里，把著鋼筋不應(yīng)朱先生的呼喚。朱先生很想念它。

眼前的孤象更可憐，鼻子軟塌地垂在土里，呼出的氣吹在三葉草上，間或噴出絲許血沫。朱先生撫摸那些皮膚的褶皺，他研究過象，卻更多針對(duì)象的延伸。如今象的眼睛濕潤(rùn)，對(duì)準(zhǔn)朱先生，像兩道處死哥斯拉用的射線，使他渾身發(fā)燙。后來他查閱更多關(guān)于象本身的資料，從而得知，象鼻更多時(shí)候是鼻而似非鼻。它如舌如手，靈動(dòng)自由。長(zhǎng)鼻由四千塊以上的肌肉性靜水骨骼組成，這樣富足的肌肉，使得它能夠單純以肌肉來完成骨骼與關(guān)節(jié)的功能，拋拾甩擲。朱先生又得知象的鼻子擁有兩千多個(gè)嗅覺受體基因，是狗的三倍以上，便在書桌上遐想起來：那只象沒準(zhǔn)當(dāng)時(shí)也能聞到我身上殘留的水墨的氣息。如果孤象如今在我身邊，那它一定會(huì)替我嗅出水墨的蹤跡。這些后來知道的知識(shí)無法穿越回去，朱先生在那一刻，只知曉象鼻如人鼻，是呼吸管道，并由著《動(dòng)物世界》種下的記憶明白象鼻還可以充當(dāng)花灑。朱先生半蹲著撫摸象的頭顱，象感激地用象鼻去輕輕反觸朱先生的臉頰，血沫呼在朱先生的圓框眼鏡上，朱先生先天的滿頭卷發(fā)被吹得飄逸。

阮氏慧請(qǐng)朱先生幫忙用手扶住被刺傷的象鼻，竭力上藥。阮氏慧說，孤象離群的十三天里，村民的芭蕉林和蔗田被大面積毀壞，阮兄是英雄，替村莊保住了許多人命，無論是直接的或間接的。他注定是村莊的好人。

朱先生看著象的眼睛，實(shí)在不忍附和這句話。他問阮氏慧村民打算如何處置這只象，阮氏慧說，它會(huì)由我處置，我會(huì)騙大家說它是神靈附體來傳話給我的靈物，我會(huì)救它。

朱先生與阮氏慧合力在阮家村郊的瓦房旁搭建了象棚。那些日子里他日夜砍伐，牛奶被高溫惹得餿臭，原本白凈的皮膚因此漸轉(zhuǎn)古銅，而古銅般的阮兄在旁譏嘲地看著他們，像看待那只象時(shí)一樣冷漠。朱先生寒栗，想起阮氏慧是村中德高望重的巫師，醫(yī)人醫(yī)獸不過是通靈的附帶，便自欺式地信任她的話語權(quán)。他害怕阮氏慧不夠格，又不自信地以學(xué)者的身份向阮文強(qiáng)強(qiáng)調(diào)：那只象，奇妙的，奇妙的，殺不得。朱先生并不太會(huì)說越南語，他按著英式越語的拼法，將譯作奇妙的K？ di？u念作key due，也不知道有沒有成功說服阮文強(qiáng)。

在越南搜集漢文小說集成的最后日子里，他頻頻前往象棚注視那只孤象，自覺自己成為了那只象的一部分，這種關(guān)聯(lián)似乎是臍帶式的，他像舍不得水墨一樣舍不得那只大象，如同嬰兒依偎乳房。

左象

阮文強(qiáng)從阮氏慧那里接手孤象時(shí)，和阮氏慧大吵了一頓。阮氏慧那套巫蠱的把戲，他是不信的。兩個(gè)巴掌扇過去，和吃草藥后發(fā)懵的樣子也大差不差。通靈通靈，一巴掌把天靈蓋扇到通風(fēng)就靈了。什么神啊鬼啊的，村里人信，自家人還信嗎？他連夜動(dòng)爐子，做了象鉤，鉤在象身上反復(fù)試了幾次，象按喇叭般吼。痛嗎？痛就對(duì)了，糟蹋那么多芭蕉甘蔗，總該遭罪。象吃痛，異常馴良，他也依舊用趕制的鎖鏈鎖住它不放。這只象是亞成體，他自覺夠格做老師開始上課。青少年的人也好，象也好，都是最宜在教育中學(xué)習(xí)的。阮文強(qiáng)教育這只象搭載人，教育這只象摟住游客，時(shí)不時(shí)佐以象鉤伺候，象學(xué)得很快。某天，阮氏慧回來喂象芭蕉，象用鼻子摟住阮氏慧，阮氏慧霎時(shí)軟下來，阮文強(qiáng)便知道，自己的教育是如此有成效。他擁有獨(dú)有的會(huì)討好人的象。這在以前很常見，如今卻是怪談。他跑去市鎮(zhèn)，和辦戲團(tuán)的中國(guó)人陳隆大喝酒，陳隆大最喜歡看戲，他用鼻子喝酒給陳隆大看，陳隆大開心得像個(gè)孩子。有一瞬間，阮文強(qiáng)有像教育象一樣教育陳隆大的沖動(dòng)，他自覺是喝酒喝昏了頭，強(qiáng)忍住了。他觍著臉，和陳隆大簽了協(xié)議，定期把象弄到市鎮(zhèn)的戲團(tuán)表演，由此賺了一大筆錢。陳隆大不知從哪搬出的古老詞典，不許他自稱馴象師，而要叫做馴象衛(wèi)，他覺得沒差，就聽了陳隆大的。這幫人和之前來那個(gè)朱先生一個(gè)樣，愛裝神弄鬼。

演出進(jìn)行了幾次，最初的表演項(xiàng)目是搭載乘客和潑水游戲，比較初級(jí)，后來他慫恿陳隆大架設(shè)相機(jī)供大家和象合影，合影只收兩萬越南盾，加象鼻摟抱服務(wù)的，四萬越南盾，戲團(tuán)每天爆滿。陳隆大說：“你不要天天來，一周來一次，觀眾的新鮮勁就一直在。”他很相信陳隆大的判斷，也趁機(jī)清閑，用賺的錢裝修了祖宅，打理了象棚，還說了門親，每天在家做新房的監(jiān)工。

他富起來了，孤象也乖，并不忤逆，幾乎用不著打便很聽話。阮文強(qiáng)吹噓是自己動(dòng)之以情曉之以理的功勞，這讓阮氏慧逐漸對(duì)他放下了戒心。阮氏慧是最看不得他打象的，為了擺出一副好樣子來，阮文強(qiáng)把象鉤扔到地上，攤手念：“象，好象，聽話的象，不用打?！比钍匣坌?，他還拿芭蕉和阮氏慧一起喂給象吃，象盡數(shù)吃了，也分一瓣給他。

平時(shí)，阮氏慧也會(huì)像朱先生想起她一樣想起朱先生。這樣的想念無關(guān)風(fēng)月的，全都賴在一只象上。朱先生告訴她，象就像中原文化一樣，一路南遷到安南來，變成了新鮮事。就像朱先生手頭的工作。朱先生說六千萬字的書，好像到頭來也只用得到十幾萬字而已，但畢竟是安南人用漢字寫的，所以很難得。這她懂，幾千的越南盾，到頭來不也只值朱先生手里的一塊錢，在安南卻是最基本的東西。

朱先生還給阮氏慧講漢詩，講六八體，她就學(xué)下來，寫祭祀詞，想著顯得更專業(yè)一點(diǎn)。朱先生說他在廣西邊境的村里遇到一個(gè)越南媳婦，寫了一首讓他很是忘不掉的六八體，他常念誦。

無家欲說喑啞，思家望盡天涯路呀。

寒鴉笑我囚枷，誰憐我體留痂與疤？

阮氏慧想著朱先生朗誦那首拗口詩的樣子，用手掌掩住唇舌發(fā)笑。朱先生還和她說，漢話里想象、幻象、意象這些詞，和大象是脫不了干系的。大象的邊緣化，讓他難過。

她聽不懂這些，但自有另一番理論來體察。村人不再信奉她的通靈了，經(jīng)常她開始舞蹈時(shí)，孩子們就在臺(tái)下依依妖妖搗亂，阮文強(qiáng)也帶頭嘲弄她。她知道自己正在成為孤象。她一直陷在這樣的思考里，心不在焉地喂食孤象，也喂食自己。阮文強(qiáng)為了賺錢，和孤象外出的頻率越來越高，她逐漸孤獨(dú)，想起還沒有畫朱先生不經(jīng)意提起的小鳥作為線條的大象，便不厭其煩地畫起來。阮文強(qiáng)回來見了，也不恥笑她。偶爾站在她背后觀摩，看得她頭皮發(fā)麻，擦擦改改，總覺得自己畫不好。有一天，她看見阮文強(qiáng)在拿牛角刀削木枝，刻成兩個(gè)十字架的模樣。她問阮文強(qiáng)在做什么。阮文強(qiáng)說，讓象畫畫試試。她不同意，挨了巴掌，眼睜睜看著阮文強(qiáng)把那東西插在象鼻上，流出血來。象從未發(fā)出如此凄絕的長(zhǎng)鳴，如同拋錨的轎車引發(fā)高速路上大堵車時(shí)才能聽到的喇叭合唱，震耳欲聾。那些車子卡在路上，耗到石油燃盡，也成為拋錨的一員。她眼睜睜看著大象馴良地繪畫，阮文強(qiáng)讓她教它，她不愿，阮文強(qiáng)就自己教，無非是畫根香蕉或樹或笑臉，但水墨都刺在了她的眼睛里，烙下印，再忘不掉。

阮文強(qiáng)找到了賺錢的新途徑，陳隆大大喜。他是最會(huì)出主意的，問阮文強(qiáng)，“讓象給人畫像可以嗎？”阮文強(qiáng)說：“人都畫不出來的東西，象也難畫?！标惵〈笳f：“難才有錢賺。讓它寫名字也行，先拿我的名字來練，陳隆大?！?/p>

“我自己都不會(huì)寫自己名字，叫象來寫個(gè)卵?！比钗膹?qiáng)不屑，“要不然叫象畫自己，得錢嗎？”

象的自畫像，得得得。陳隆大兩眼放光，“就練這個(gè)，就練這個(gè)，你教它畫?！比钗膹?qiáng)便應(yīng)允下來。他回到象棚，還沒到阮氏慧來送晚飯的點(diǎn)，便想著馬上教象畫畫試試。他想阮氏慧每次來象棚看見他教象畫畫，象沒出聲，她就先像條狗一樣嗚嗚起來，煩得很。這樣想著，他在紙上用筆畫了一只象的簡(jiǎn)筆，他把簡(jiǎn)筆掛在畫板上，往象鼻插畫筆，示意象畫。象卻石化般不動(dòng)了。他覺得奇怪，抓起象鉤往皮里扎，象前膝跪下，揚(yáng)起塵來，沒有叫。他又來了一下，象鼻便動(dòng)了，他放下心來，卻見象鼻揮動(dòng)，如一道灰蒙的鞭子抽在他臉上，他眼睛一黑，隨巨力飛出。臨暈過去時(shí)，阮文強(qiáng)聽見妹妹的尖叫。

右盲

成為盲瞽后，阮文強(qiáng)的世界彌漫起霧來。他向妹妹精確地形容這霧的森羅。他說，霧和我眼前的暗一般，壓得我喘不過氣來。世間的霧都是在阮文強(qiáng)被巨力甩出那一刻造訪的。那一天，還有許多大事發(fā)生，比如遠(yuǎn)在千里之外的朱先生的編纂工作被校方否定為無用的廢紙，又或者那只孤象在甩暈阮文強(qiáng)后真的畫下一幅自畫像來，阮氏慧發(fā)現(xiàn)那幅畫里沒有長(zhǎng)鼻。然而相比于這折磨人余生如一日的霧，這些色彩斑斕的事物都黯淡下來。

那年的中秋節(jié)，一群孩子在泥路上互相甩著炮，吵得阮文強(qiáng)半夢(mèng)半醒，阮氏慧忙著在無數(shù)廟宇里穿梭，她請(qǐng)神上身的技法得到了矚目。祈福舞跳到一半時(shí)，瞥見臺(tái)下孩童的臉，阮氏慧就想起自己第一次隨阮文強(qiáng)去戲團(tuán)子看那只孤象演出，自覺羞恥。扮演女神的嫵媚能力消失了，她一下子成了僵硬的機(jī)器人?？杉幢闳绱?，這舞姿卻仍成為狂歡節(jié)中必不可少的一部分。她是無人在意的背景，又是許多人在意的伴奏，有她的舞，狂歡才有理由進(jìn)行，有就好了，跳得怎么樣，并不重要。她想起朱先生在安南時(shí)，親歷過這場(chǎng)盛會(huì)。那么多年，似乎只有他一個(gè)人認(rèn)真地看阮氏慧跳祈福舞，還錄下視頻來，說要寫考據(jù)文章。朱先生告訴阮氏慧，他給這場(chǎng)盛會(huì)起了個(gè)中文名字，叫“安南女巫大會(huì)”。阮氏慧想起他，為他祈福。

阮文強(qiáng)是看不見這些事情的。整個(gè)中秋節(jié)里，炮仗聲隆隆地轟著他的耳朵，但這不影響他睡過去。視網(wǎng)膜脫落后，他便無比嗜睡。村民將他的嗜睡歸咎于眼瞎，雖然歪打正著，卻沒有人究其物理。只驚訝于他竟然一反常態(tài)地溫馴下來，沒再叫嚷殺象。剛失明的日子里，他反復(fù)地發(fā)高燒，清醒時(shí)總盡力如嘔吐般噴出文字，請(qǐng)妹妹殺掉那只象。成年后，他第一次在妹妹眼中落淚，哭著醒來又睡去，又在睡夢(mèng)中哭著復(fù)醒。他總告訴妹妹，自己沒瞎，自己還能看見。阮氏慧卻并不相信。好幾次他的怒氣想從雙瞳里面射出，讓妹妹別吵醒他睡覺，自己卻被一片霧牢牢籠住，無從發(fā)泄。他感到痛苦。

徹底清醒過來時(shí)，阮文強(qiáng)才意識(shí)到他真的失明了。那些昏迷時(shí)自以為沒瞎的呼喊卻不是自欺，而是后天失明者必臨的宿命。他通過實(shí)踐知曉，后天全盲者是能夠做復(fù)明的夢(mèng)的。在夢(mèng)里，他如馮虛御風(fēng)般飛奔，看著熟悉又陌生的村落。肆意地吃喝放縱，閑下來時(shí)就仔細(xì)地打量起自己的手。他伸出五指在面前揮舞，拉長(zhǎng)又放近，幾抹朦朧的肉色在滿世界的霧里忽隱忽現(xiàn)，世界多彩，他傻笑著醒過來，喊阮氏慧殺了他。

他說：“你殺了我，我能看見?！?/p>

阮氏慧說：“死了什么都沒有了?！?/p>

他說：“我能看見?！?/p>

阮氏慧說：“我請(qǐng)神時(shí)，沒請(qǐng)過瞎子，因?yàn)橄棺涌床灰娐?，附不到我身上?！?/p>

他說：“你把草藥搗碎了，每天給我點(diǎn)，讓我睡過去。”

阮氏慧沒有說話，阮文強(qiáng)感到恐慌，他大叫：“阿妹。求你了，阿妹?！爆F(xiàn)在，他不再叫妹妹阮氏慧了，他叫她阿妹。阿妹沒有回應(yīng)他，過了一段時(shí)間，他聞到一股草藥香味，便笑起來，阿妹二字成了囈語，他又做起夢(mèng)。

最后得知阮文強(qiáng)眼瞎的是陳隆大。他從市鎮(zhèn)趕來，陪在阮文強(qiáng)床前半個(gè)小時(shí)，阮文強(qiáng)一直不醒。他就出門打了通電話。下午，來了一批人嚷嚷著把象弄走，阮氏慧攔在象前面不許。這些人吵醒了阮文強(qiáng)，阮文強(qiáng)叫妹妹過來，妹妹把發(fā)生的事情告訴他，他摸索著取下墻上掛著的刀叉，讓阮氏慧扶他出去，對(duì)陳隆大說，我明天就要?dú)⑾?，它害我瞎了眼?/p>

陳隆大嘲笑他，你是盲佬吹蠟燭，不如把它留給我，我替你殺。阮文強(qiáng)循聲，聽見孤象的喘息，他踱著步挪到孤象旁邊，摸著象腿說：“這只象只聽我的，你們不滾，我讓它也把你們弄成瞎子。”陳隆大揮手讓手下上來搶，阮文強(qiáng)咳一聲，象果然靈動(dòng)地?fù)]起鼻子來，阮氏慧把鎖鏈從樁子上拔開，孤象沖出去，嚇走一批人。陳隆大說：“你還我象。”阮文強(qiáng)拍象背作回應(yīng)，孤象從水桶里吸水，把陳隆大沖在泥地上。阮文強(qiáng)說：“你再來，我死給你看?！?/p>

他真的動(dòng)手，用的是象鉤指住胸膛。陳隆大不信邪，說：“那你死?！比钗膹?qiáng)便揮鉤。仍是那只象，把象鉤甩出去了，用鼻子卷起水桶，往陳隆大身上夯。陳隆大走前，阮文強(qiáng)的胸前已經(jīng)是一片血。他借著這次機(jī)會(huì)又昏過去。阮氏慧照顧阮文強(qiáng)，又是五六年了。她時(shí)常持續(xù)性地發(fā)呆，呆立著想念朱先生?，F(xiàn)在，她和阮文強(qiáng)都廢了，阮文強(qiáng)賺錢時(shí)說好的親跑掉了，她自己帶著一個(gè)廢人，又做靈婆這種活計(jì)，也是沒人要的。兩個(gè)人連同象一起住在村郊，像是在坐牢。

中夢(mèng)

偶爾醒來時(shí)，阮文強(qiáng)便在象棚里摸象，陷入長(zhǎng)久的呆滯之中。他常把攥在手里的蒲扇大的象耳當(dāng)作念珠來盤搓，靠觸感數(shù)清楚每一道褶皺。或示意孤象蹲下，讓他爬上象背的座椅?？傊钍匣墼谕獠刹菟帟r(shí)，阮文強(qiáng)都陪著象。偶爾采完藥回來早，她能聽見阮文強(qiáng)在和象說話，那些話她聽不到。她赤著腳過去想偷聽時(shí)，阮文強(qiáng)就說：“阿妹，你回來了?！比缓蟛辉僬f話。

她不知道是象在報(bào)信還是阮文強(qiáng)能聽見她來的聲音，總之這些話語成了盲人的秘密，讓她想窺探而不得。阮文強(qiáng)成了氣球，既不炸開又不泄氣，眼看著一天天漲了起來，藏了一肚子心事。要像朱先生口中那只飛象一樣飛起來。她在飯桌上問阮文強(qiáng)，夢(mèng)還好吧。

阮文強(qiáng)說，不好。

她不知道該怎么接話，只低著頭替兄長(zhǎng)難過。又過了很久，大概是把嘴里的米嚼爛了，阮文強(qiáng)說：“越來越瞎了?！?/p>

阮氏慧不知道他說的話是什么意思，只他自己懂。他被蟄伏已久的濃霧徹底吞食了，失明日久，夢(mèng)中霧越來越濃，讓他在夢(mèng)里也看不清楚東西了。夢(mèng)漸趨于恐怖，他日復(fù)一日的被象鼻拋起，被象腳踩死，被象身撞開，卻連象也看不真切了，象如同一團(tuán)黑色的球，壓過來讓他體驗(yàn)上天下地。他早料到了這一點(diǎn)，每每安定地醒過來，并不鬧，只是試著練習(xí)不再睡覺，一困就掐痛自己。有生以來的，他覺得自己成為了那只被馴的象，孤零零。從此，阮文強(qiáng)醒著的日子比以前多了許多。他不再嗜睡，阮氏慧說：“你不能連覺都不睡了?！彼f：“我每秒鐘都睡。”阮氏慧說：“我搞點(diǎn)草藥回來，讓你做舒服的夢(mèng)?！彼f：“從來沒有舒服的夢(mèng)?！焙髞?，阮氏慧問過久別重逢的朱先生才知道，后天全盲者的夢(mèng)多數(shù)是噩夢(mèng)，一開始貪戀做夢(mèng)不過是為了沒瞎時(shí)記得的色彩，越往后夢(mèng)卻越歹毒，全是灰蒙與恐怖。朱先生說，無論夢(mèng)里夢(mèng)外，阮文強(qiáng)都注定是一個(gè)只有體感在的盲人了。

阮文強(qiáng)不告訴阮氏慧的是，他偶爾也會(huì)夢(mèng)到朱先生，夢(mèng)到那個(gè)白牛奶般的書生，披著一頭卷發(fā)，笑吟吟地騎在象背上追他。在逼仄的黑暗巷子里，朱先生與象拼命碾他，叫他崩潰。

阮文強(qiáng)便也試著騎在象背上，那是他失明后第一次登臨，他和象說了許多話，求它放過他，別再在夢(mèng)里追殺他，幾乎跪下來磕頭，而后自己爬上了象背，對(duì)象說：“我們一起走的，我們都是象。”如果這些話被阮氏慧聽到，阮氏慧大概會(huì)覺得兄長(zhǎng)徹底瘋了，又或者告訴兄長(zhǎng)，我也是一只象。

阮文強(qiáng)第一次騎象出走時(shí)，阮氏慧在給他采草藥。她怕劣藥讓阮文強(qiáng)陷進(jìn)噩夢(mèng)里，就往深山走，采藥的時(shí)間便越來越久。就是在這樣久遠(yuǎn)的冒險(xiǎn)里，阮文強(qiáng)一個(gè)人騎上了象，引導(dǎo)孤象走出象棚，去山上找她。一人一象出門，鄰家撿垃圾的阿奶，喊他說：“強(qiáng)，久不見你了?！比钗膹?qiáng)回他：“阿奶，你以后天天見我，我天天出來。”他說著，用腳踩孤象的左背，孤象受啟發(fā)，在泥路上左轉(zhuǎn)，往山里去。好在那天阮氏慧回家早，才不至于讓一人一象遠(yuǎn)行迷失。阿奶卻自以為象真識(shí)路了。她進(jìn)村里，去市鎮(zhèn)，把垃圾撿到袋里，把這事四處說出去。說阮文強(qiáng)成了象人。大家信奉贊嘆，只陳隆大立刻趕到村里，請(qǐng)阮文強(qiáng)帶象出山。

不讓畫，不讓騎，摟摟人也是好的。

他勸道。阮文強(qiáng)猶豫許久，同意了，于是陳隆大每天派人接他和象進(jìn)城。象的復(fù)出典禮是盛大的，市鎮(zhèn)萬人空巷，人人擠著要和一人一象合影。阮氏慧跟在旁邊守阮文強(qiáng)，她放心不下這一人一象。一連待了三個(gè)月，戲團(tuán)人少了些，陳隆大卻堅(jiān)持讓阮文強(qiáng)每天都來。有次表演，陳隆大邀阮氏慧去吃飯，她去了，便把阮文強(qiáng)和象留在戲團(tuán)里。陳隆大請(qǐng)阮氏慧喝酒，問她會(huì)不會(huì)像阮文強(qiáng)一樣用鼻子喝酒的戲法，她也能用鼻子喝，但不想演給錢眼看，就不說話。她估摸著時(shí)間，不管陳隆大攔她，匆匆吃完就一路趕回戲團(tuán)去。到戲團(tuán)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)陳隆大的馬仔擺著一幅畫在孤象和盲兄面前，請(qǐng)象作畫。盲兄在象背，自以為是地命令孤象摟抱觀眾，還時(shí)不時(shí)拍一下象背，說：“下一個(gè)?！?/p>

阮文強(qiáng)幻想著象鼻揮開后，會(huì)有下一個(gè)游客進(jìn)入懷抱中，卻不知道自己成了指揮作畫的家伙。直到阮氏慧哭著沖上來喊，他才反應(yīng)過來，也哭著喊：“陳隆大，你惡！你惡！”

他踹象背，示意沖刺，阮氏慧沖上前去解鎖，象鼻轟鳴，蓄水池里的水被它吸上來，盡數(shù)往人群噴去。人群一哄而散，阮氏慧和象在劈開的道路中趕回村里。陳隆大沒敢再來找他。

阮氏慧不去采草藥了，她每天在家里守著一人一象，閑著沒事干，就畫朱先生請(qǐng)她畫的那幅畫。畫紙攢了好幾爐火，始終沒畫好。阮文強(qiáng)問：“你這是在給我燒紙錢嗎？”

阮氏慧不答。

后離

五六年來，朱先生總忘不了自家的水墨。每每在中山公園之類的路上遇到流浪貓，都會(huì)試著喚水墨的名字。他聽信喂食流浪貓后請(qǐng)流浪貓找貓的傳說，經(jīng)常帶著罐頭與照片外出，卻永遠(yuǎn)只帶著照片回來。他繼續(xù)寫書，賴于那兩年在越南的經(jīng)歷，他寫了一部注解安南志怪神話的書。有幾篇故事就配幾篇琺案，編輯請(qǐng)他參與自家書的設(shè)計(jì)，他附上幾張有水墨爪印的琺案手稿，附在扉頁。又請(qǐng)求封面畫師畫只飛象，畫師換了四五個(gè)，總畫不好，出書便耽擱下來。朱先生知道自己想要哪種畫，他常看阮氏慧送給他的幾幅細(xì)密畫，想著把飛鳥填充成象。

他常常向周圍的人講安南救象的往事，他說話太慢，有說書人的天賦，大家怕了他，往往他一開口就扯開話題，并不愿聽。他便把這事講給妻子，妻子聽進(jìn)去了，也說，“有機(jī)會(huì)該去看看那只象的?！彼f：“是該去看看，是該去看看。”

他著手準(zhǔn)備安南漢文小說補(bǔ)遺的新項(xiàng)目，但幾次申報(bào)都被駁回，便不得不放棄了，連帶著放棄的，似乎還有手中的教職。在非升即走的體系里，他似乎注定要走一趟。實(shí)在不得已，就往越南去吧，他想去，但又遲遲未成行。某天他在課上給學(xué)生講課，不得不援引想象、幻象、意象等詞匯時(shí)，又牽動(dòng)了對(duì)那只孤象的思念。他頓了頓，學(xué)生卻沒有反應(yīng)，多是埋頭看著手機(jī)，他走下講臺(tái)，看見一個(gè)學(xué)生在看象照鏡子的短視頻。學(xué)生驚慌地劃掉軟件，他示意學(xué)生點(diǎn)回去，他說：“我想看看那只象?！?/p>

課堂俱寂，學(xué)生劃回軟件，視頻里一只象不斷地在鏡子前搔首弄鼻，解說詞講，象的自戀，是在鼻子上的，因?yàn)楸亲邮窍笊砩系娜f能器官。

朱先生發(fā)著愣，想起那只象的鼻子如舌如手，對(duì)學(xué)生說了聲謝謝，又回到講臺(tái)上接著上課，他講自己救那只象的事，沒講完，幾個(gè)學(xué)生讓他拖堂，他看到后排不耐煩的臉，笑道：“下回分解吧。”

朱先生回家，猶疑著和妻子說：“國(guó)慶快到了，我想回越南一趟?！逼拮恿⒖讨簦f：“你這個(gè)愛玩文字游戲的家伙，你這一趟，明明是去不是回的。”妻子看出了他的魂不守舍，他覺得妻子的鼻子，也如象般靈敏。

他買了當(dāng)天的機(jī)票，飛去南寧，又坐了三個(gè)小時(shí)的大巴入境。一路來到阮家祖宅，象棚依舊，祖宅空無一人。他久立在象棚前，發(fā)了很久的呆，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)疲憊的女人拎著一背簍草藥回來。朱先生用蹩腳的越南話說：“好久不見?！比钍匣塾脻h語說：“歡迎回來?！彼饺胝}，問：“象呢？”阮氏慧說：“走了。”

他悵然，說：“走了是好事，總該自由的?！?/p>

阮氏慧低下頭說：“和我哥哥一起走的?！?/p>

朱先生這才記起來如古銅般的阮文強(qiáng)，說：“他怎么樣？”

阮氏慧說：“好多事，慢慢說?！?/p>

她請(qǐng)朱先生進(jìn)瓦房，朱先生進(jìn)去，看見地上鋪滿被踩臟的紙，他低頭看，發(fā)現(xiàn)就是他請(qǐng)阮氏慧畫的充滿鳥的象。他問阮氏慧，你畫了好多遍。

阮氏慧說：“我畫好了的，晚點(diǎn)給你帶回去?！?/p>

朱先生一時(shí)不知道說什么，又轉(zhuǎn)頭去看那象棚，想起自己的水墨來，長(zhǎng)嘆一口氣。他坐在板凳上，聽阮氏慧講這五六年里發(fā)生的事，不知道該說些什么是好，天徹底黑下來，兩個(gè)人才意識(shí)到?jīng)]有吃飯，阮氏慧說：“我先做飯?！?/p>

阮氏慧去做飯，朱先生便低頭看那些畫，一幅幅畫鋪滿世界，爐里也裝滿紙灰，他覺得自己闖了禍，自責(zé)讓阮氏慧畫了那么多幅畫，卻想不明白阮氏慧為什么畫得差了許多。他看那些畫時(shí)，發(fā)覺阮氏慧的象鼻總畫不好，或短或長(zhǎng)，或粗或細(xì)。似乎總不得其神韻。朱先生想，那是象身上最重要的地方，他長(zhǎng)嘆一口氣，想著阮氏慧到底畫了多少幅，阮氏慧才會(huì)如此有底氣地告訴他，她畫好了。他發(fā)著呆，想著阮氏慧說的事情，覺得自己此前實(shí)在應(yīng)該每年回來看一次孤象，偏偏在孤象離開的這一年才回來，有什么用呢？

阮氏慧做好了飯，安南的飯菜好酸甜口的，他向來吃不慣，現(xiàn)在卻很懷念地吃起來。阮氏慧問他：“我說到哪里了？”朱先生答：“說到一年前你哥哥帶著象從戲團(tuán)回家?！?/p>

阮氏慧笑，“阿哥回家后，我就一個(gè)人在家養(yǎng)兩只象一樣，每天畫完畫就去給他倆送吃送喝，但也沒送幾天，阿哥就和象走了。說起來，阿哥走還是因?yàn)橹煜壬??！?/p>

朱先生覺得奇怪，他沒有追問，夾了菜，等阮氏慧自己解答。阮氏慧說：“阿哥總夢(mèng)到朱先生騎著象追他上山，那幾天改口了，說，朱先生原來不是追他上山，而是追著他請(qǐng)他一起坐在大象的背上?！?/p>

朱先生自嘲道：“我竟然還會(huì)騎象了?！?/p>

阮氏慧說：“嗯，騎象上山。阿哥說，你請(qǐng)他爬上去以后，他做夢(mèng)就徹底成了一團(tuán)霧，什么都看不見了。挺好的，至少最后一個(gè)能看見的夢(mèng)不是噩夢(mèng)?！比钍匣壅f著，流出眼淚了。她說：“阿哥就是做完那個(gè)夢(mèng)想走的，那天我趴在桌上給你畫那幅畫，阿哥突然說：‘阿妹，扶我去找象。”

“我拿著筆過去扶他，他從我手里接過畫筆來，被我扶著到象棚去，跟我說：‘阿妹，你讓孤象畫它自己?！?/p>

“阿哥從沒有那么嚇人過，像好幾次我請(qǐng)神時(shí)請(qǐng)到的惡神一樣，用最緩的吐字揮砍大刀扎在人心口，我被嚇得不敢攔他，他蹲下來摸索那個(gè)用來卡住象鼻的十字架。象不反抗，很聽阿哥話。它用鼻子畫它自己。”

朱先生徹底停杯投箸了，他抬頭看正在哭泣的女人，女人從燒香的神臺(tái)上取下一幅畫來，遞給他。

他去看，阮氏慧在旁邊說：“象畫完，阿哥趴在它背上，說：‘阿妹，我走了！就一路往北邊的群山上去，是那只象離群前原本要去的地方?！?/p>

朱先生低頭看那幅畫，是一只沒有鼻子的自畫像。緊接著，他透過昏黃的燈光，看到紙正面滲著墨水，他猶疑著給紙面翻身，聽見阮氏慧的話灑在他耳廓里，流進(jìn)四肢百骸。阮氏慧說：“這是我答應(yīng)你畫的填充成象。”

朱先生俯身去看，線條卻并不是鳥，組成象身的，是密密麻麻的阮氏慧、阮文強(qiáng)以及朱先生。杰出的卷發(fā)和眼鏡讓朱先生一瞬間認(rèn)出了自己，他不知該說些什么。阮氏慧說：“你來晚了，你該看看那只象的，它長(zhǎng)大了?！?/p>

朱先生捧著那幅畫走出瓦房，對(duì)著象棚，象棚空蕩，背景是夜色與遙遠(yuǎn)的群山，恰好向著北方，他聽見幾聲幽遠(yuǎn)的象鳴，似乎還夾雜著自家水墨的歡叫。他想起水墨丟失的那一夜，他一直在家樓下的小區(qū)里搜尋它到凌晨四點(diǎn)，小區(qū)的路燈壞了，沒有光，四處是水泥，聽不見野貓的叫春聲。他用嗓子模擬出貓叫，沒有獲得回應(yīng)。現(xiàn)在，他有些想嘗試發(fā)出象鳴。但他沒有。他捻住畫的幾根手指停止隔著膜的親吻，那幅畫從他松散開的手指中飛出去，消失在了黑暗里。

【作者簡(jiǎn)介】顧骨，本名黃鼎雄，壯族；2001年8月出生于廣西龍州。有小說發(fā)表于《廣西文學(xué)》《作品》等刊；現(xiàn)就讀于廣西民族大學(xué)傳媒學(xué)院。