水鬼

寫《古典夜生活》時(shí)，我的想法就是寫一組以古人夜生活為題材的小說(shuō)，正如我之前別的小說(shuō)，比如以食材為題材寫的一組小說(shuō)。

電燈、電話、電視等等，現(xiàn)代人的生活離不開(kāi)電。在我幼年時(shí)候，我們村里還沒(méi)通電，看不到任何和電有關(guān)的物件。身處無(wú)電的地方，會(huì)讓人產(chǎn)生對(duì)所處時(shí)代的一種錯(cuò)覺(jué)，以為自己就是個(gè)古人，即便時(shí)間已經(jīng)到了二十世紀(jì)九十年代。

小學(xué)有一年暑假，奶奶從縣城的廢品收購(gòu)站給我淘了一本破舊的《水滸傳》。她沒(méi)上過(guò)學(xué)，自然不知道那是《水滸傳》，只覺(jué)得書厚字密，耐看，就帶了給我。

她雖沒(méi)看過(guò)《水滸傳》，但聽(tīng)過(guò)《水滸傳》。村里有個(gè)講古的老人，偶爾會(huì)把他看過(guò)的古典小說(shuō)講給大家聽(tīng)，供大家晚上消磨時(shí)間。后面自己看章回小說(shuō)，一下子就理解了每章結(jié)尾那句“且聽(tīng)下回分解”中的“聽(tīng)”字，明白了明明是文字，卻不用“看”字。

臨睡前，奶奶會(huì)把燈里添上菜籽油，掐一截?zé)粜敬钤跓粞兀缓簏c(diǎn)燃，放在床頭，任它自己燃滅。只要我還沒(méi)睡去，就會(huì)一直盯著那盞油燈看，微弱的燈火，常常使我出神，能從火光的斑點(diǎn)中看出一條銀河。

遇到燈要滅時(shí)，我會(huì)興奮地告訴奶奶，“奶奶，你看，燈要熄了。”

幼年油燈那種微亮的記憶，導(dǎo)致我后面在燈火輝煌的城市，養(yǎng)成了晚上即便不睡覺(jué)，房間里也不會(huì)開(kāi)燈的習(xí)慣，電燈實(shí)在太過(guò)明亮刺眼。不熟悉我生活習(xí)慣的人，每次闖進(jìn)我的房間，見(jiàn)我躺在床上玩手機(jī)，總要打開(kāi)燈，然后來(lái)一句：“你為什么不開(kāi)燈？”

幼年的晚上要是遇到大月亮，我們便在稻田里玩各種游戲。比如捉迷藏，披上稻草，和排列的稻草堆一起立著，讓人分不清真假。

稻田臨溪，夜晚會(huì)有野獸出來(lái)到溪里喝水。大人們總催促我們?cè)缧┗丶宜X(jué)，怕我們遇上野豬之類的兇猛動(dòng)物。

以上算是構(gòu)成這組小說(shuō)的幾個(gè)元素。我很少寫當(dāng)代題材的小說(shuō)，它們離我太近，而太近的東西，總是讓人喪失想象力。想象力并不是出奇，對(duì)我來(lái)說(shuō)，想象力就是幼年晚上躺在床上，盯著那盞油燈時(shí)候的出神。

寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是把那些出神的時(shí)刻文字化，讓它們并不因記憶力的衰退而消失。