田禾

我寫詩(shī)是從寫古典格律詩(shī)詞開始的。我在學(xué)生時(shí)代，受到兩位懂古典格律詩(shī)的老師的影響，愛上了舊體詩(shī)。從那以后，我便開始嘗試創(chuàng)作格律詩(shī)詞和撰寫對(duì)聯(lián)。我的天分悟性很高，沒過幾年，我們村里婚喪嫁娶、逢年過節(jié)需要的對(duì)聯(lián)，有很多是我撰寫的。自1985年到武漢后，我再?zèng)]有寫古體詩(shī)，只作過三副對(duì)聯(lián)。這三副連同之前寫的一副，是我人生中最印象深刻的對(duì)聯(lián)。

第一副對(duì)聯(lián)寫在1984年。

我們村有位讀過私塾的老先生，因?yàn)橐粋€(gè)村子就他多讀了幾年書，稍有點(diǎn)文化，老輩人都喊他文化先生，他知道這是對(duì)他的奉承，但也挺高興的。每當(dāng)村里辦紅白喜事都是由文化先生做執(zhí)事，負(fù)責(zé)寫對(duì)聯(lián)、大堂叫禮和安排來賓的席位等。他很有個(gè)性，特別愛面子不說，脾氣還很古怪，性格很傲慢，走路仰著頭，一副瞧不起人的樣子。人們都知道他是這樣，也不得罪他，畢竟都是一個(gè)吳姓家族，是一個(gè)家族就是一家人。家人不和外人欺，為家族求得和氣，大家都讓著他，時(shí)間長(zhǎng)了，也習(xí)慣了。

文化先生對(duì)我時(shí)冷時(shí)熱，只要我不在村里出風(fēng)頭，他對(duì)我也挺好，所以我與他的關(guān)系不遠(yuǎn)不近，若即若離。1983年的春節(jié)，十九歲的我為村里人撰寫了十幾副對(duì)聯(lián)后，他認(rèn)為我在搶他的風(fēng)頭，很有點(diǎn)不高興，雖然嘴上沒有明說，但從他對(duì)我的臉色和態(tài)度可以看出來。有一次，村里有一個(gè)長(zhǎng)舌婦在他面前說：“燈旺（鄉(xiāng)人對(duì)我的稱呼）快要趕上你了。”文化先生高昂著頭毫不謙虛地說：“不可能，他一輩子也趕不上?！边@個(gè)時(shí)候，要是換了別人，即使別人是真的一生也趕不上他，也會(huì)謙虛點(diǎn)，那樣對(duì)年輕人也是一種鼓勵(lì)，可他肯定不會(huì)這樣，這就是文化先生。

那時(shí)村里有個(gè)剛出五服的堂哥要結(jié)婚了，請(qǐng)他來，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，為礙面子，他不好不來。當(dāng)堂哥叫文化先生寫貼門口的婚聯(lián)時(shí)，文化先生說：“燈旺不是會(huì)作對(duì)聯(lián)嗎？可以叫他作一副嘛！”文化先生不會(huì)作對(duì)聯(lián)，每次為別人辦婚喪事所書寫的對(duì)聯(lián)，都是照書本抄錄的。他這次叫我作對(duì)聯(lián)，而且要我把這一對(duì)新人的名字鑲嵌上去，不管是出于真心還是假意，多少還是對(duì)我有點(diǎn)帶諷刺的味兒，或許是想當(dāng)眾人的面出出我的洋相，料定我作不出來。那時(shí)我年輕，心思不深，也不會(huì)從別的方面去想。當(dāng)?shù)弥幕壬易珜懬蹲致?lián)，我就有些猶豫了，我說：我沒作過嵌字聯(lián)，可能寫不了。文化先生用一種異樣的眼光看著我，他的眼睛里像寫著：你今天必須寫！站在旁邊的族人都一個(gè)勁地鼓勵(lì)我：寫！寫！在眾人的鼓勵(lì)下，我便拿起了筆。我想，現(xiàn)在是剛剛改革開放分田到戶，人們對(duì)國(guó)家的政策很歡迎，勤扒苦做，田地里都獲得了豐收，上一聯(lián)可以寫這方面的內(nèi)容。那下一聯(lián)寫什么呢？我想，今天不是堂哥堂嫂的洞房花燭夜嗎？我稍加思索，腹稿就出來了。心里雖然有底了，我卻不想把底細(xì)露出來，這時(shí)候好像知道要掩藏自己了，我感覺自己突然長(zhǎng)大了，成熟了。我說：我只能試試，作不出來或作得不好，大家不能怪我。另外，我不會(huì)寫字，如果我作出來了，文化太公和大家覺得能湊合，就讓文化太公書寫，好不好？文化先生在我們吳姓家族中高我三輩，我要喊他太公。大家聽我這么一說，便連聲喊起來：好！好！文化太公也無可奈何地答應(yīng)了。我所作的對(duì)聯(lián)是：

國(guó)富民強(qiáng)，田園處處似彩；

良緣夙締，洞房夜夜如霞。

新郎叫國(guó)良，媳婦叫彩霞。兩個(gè)名字都嵌進(jìn)去了，而且“國(guó)良”嵌在上下聯(lián)的首字，“彩霞”嵌在上下聯(lián)的末字，看起來，還很切合他們家庭的實(shí)際，也很喜慶。我把它寫在紙上，念了一遍，在場(chǎng)的人都向我豎起大拇指，連聲叫好。

第二副寫在1989年。

我是1985年年底離開家鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)來到武漢的。剛到武漢時(shí)，人生地不熟，開始幾年連糊口都很艱難，我在家鄉(xiāng)時(shí)開翻砂廠遭人暗算，虧了不少錢，還要還債。那時(shí)我父親帶著患有精神病的母親和幾個(gè)弟弟在離家鄉(xiāng)三十多里的黃金湖農(nóng)場(chǎng)種地，雖然我知道父親過得很艱難很苦，但也沒有能力幫助父親。我是1989年正月結(jié)婚的，下半年添了兒子。因?yàn)闆]有錢，老婆只能到黃岡鄉(xiāng)下的岳父家生孩子，我過年也是在岳父家過的。過年我本想回去看看父母的，不巧又有債主向我逼債，那一點(diǎn)打工的錢全給逼走了，不說給父母買一點(diǎn)禮物，連車費(fèi)都沒有了，便沒有回去。

父親在黃金湖農(nóng)場(chǎng)耕種的土地是由湖改地的，地勢(shì)很低，如果長(zhǎng)時(shí)間下雨，或下幾場(chǎng)大雨，就會(huì)發(fā)洪水，鬧洪災(zāi)，莊稼幾乎都被淹死，這在黃金湖是常事，所以人們說黃金湖的地是十年九不收。但那里的土地肥沃，碰上好年成，種一年可以吃幾年。1989年這一年，恰好黃金湖發(fā)洪水了，鬧水災(zāi)，父親承包的十幾畝土地顆粒無收。父親知道我的艱難，這一切，他一點(diǎn)也沒有告訴我。這一年春節(jié)，父親為了讓家里有點(diǎn)過年的味兒，冒著零下七八攝氏度的嚴(yán)寒，穿著薄薄的兩件單衣，獨(dú)自下湖撈魚，被活活凍死在湖中，被打撈起來時(shí)，已經(jīng)是第三天了。是一個(gè)放鴨子的老人發(fā)現(xiàn)了他，喊來好心的鄉(xiāng)親把我父親從湖里打撈上來。

當(dāng)我得到這天塌地陷的噩耗趕回去時(shí)，父親已躺在湖邊一個(gè)過風(fēng)漏雨的破草棚里。我那患精神病的母親睡在能踩出水來的潮濕的地面上，身上蓋著破棉絮，臉上糊滿了漆黑的煤灰，父親死了她一點(diǎn)也不知道。我那不滿七歲的弟弟，撲在父親身上哭得非常凄慘?？吹郊依锏囊荒荒?，我悲痛欲絕，心撕裂般地疼痛，我抱著父親哭得幾乎暈死了過去。再困難，我還是借錢為父親買了一口棺材，租一輛車把父親送回了老家。因?yàn)槟赣H不能自理，只能暫時(shí)把她留在黃金湖的破草棚里，讓隔壁的鄉(xiāng)親照顧一下，待我辦完父親的喪事，再來安排她將來的生活?；氐嚼霞?，鄉(xiāng)親們知道我很悲傷，但還是希望我能為父親作一副挽聯(lián)。父親這一生太苦了，沒過上一天好日子，我想起來心里就難受。為父親寫一副挽聯(lián)，是應(yīng)該的，把自己悲痛的心情表達(dá)出來，也是對(duì)父親的一種哀悼和懷念。我是一邊流著眼淚一邊撰寫這副挽聯(lián)的，挽聯(lián)寫完，眼淚早把稿紙濕透了。挽聯(lián)的內(nèi)容是：

黃金湖上哭父冷；

白屋房中嘆母寒。

上聯(lián)寫父親的悲慘遭遇，被凍死在黃金湖，下聯(lián)寫母親還睡在湖邊的一個(gè)破草棚里面，四面冷風(fēng)吹，家里一貧如洗。父親去世是白事，辦喪事的屋是白屋，貧窮的家也叫白屋。這十四個(gè)字，把父母親的不幸和苦難都表達(dá)出來了。我當(dāng)時(shí)手頭拮據(jù)，不能風(fēng)風(fēng)光光地操辦父親的喪事，這挽聯(lián)多少給我?guī)砹艘稽c(diǎn)心靈的安慰。

第三副對(duì)聯(lián)寫在1997年。

當(dāng)時(shí)大概我的寫作有一點(diǎn)影響力了，引起了文學(xué)界的關(guān)注，也在做一點(diǎn)生意，還做得不錯(cuò)，也買了新房。到臨近春節(jié)的臘月廿九了，老婆說，今年是你的大喜之年，不知道為別人寫過多少對(duì)聯(lián)，我們家的門口每年過年卻都是光禿禿的，今年過年應(yīng)該寫一副對(duì)聯(lián)吧？我覺得很有道理。正好朋友雷雪峰帶著家小來我家過年，我知道他毛筆字寫得好，便對(duì)他說，這副春聯(lián)，我作你寫，怎么樣？雷雪峰滿口答應(yīng)。

我想，我是熱愛文學(xué)的人，又是一個(gè)生意人，就是一手寫文章，一手做生意，要想都取得成功，真的不容易，不如上下聯(lián)各寫一個(gè)方面。我最崇拜的一位作家是賈平凹，只要是他創(chuàng)作的文學(xué)作品，不管是小說、散文，還是詩(shī)歌，我都喜歡，他的作品深深地影響了我。于是上聯(lián)我便脫口而出：文章通學(xué)賈平凹。下聯(lián)要寫我的生意，我一下想到了我的公司名稱是“方圓”，這兩個(gè)字，與“平凹”是巧合，是巧對(duì)，是妙對(duì)?！俺煞綀A”也是個(gè)名人，她的姓又是一個(gè)成功的“成”，成方圓就預(yù)示方圓公司成功，多吉利多好的寓意呀。我喜出望外，下聯(lián)很快就出來了：生意有道成方圓。

這副對(duì)聯(lián)經(jīng)雷雪峰書寫，貼出來后，得到了很多文學(xué)朋友的贊賞，后來還引出一個(gè)有趣的故事。2014年我去武當(dāng)山參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，許多著名作家、評(píng)論家都在。應(yīng)松老哥邀我到賈平凹老師的房間里聊天。我有點(diǎn)緊張，雖然以前我和賈平凹老師見過兩次面，但都很匆忙，他不一定記得我。他又是剛從西安趕往武當(dāng)山，旅途勞頓，這樣去打擾他的休息時(shí)間，多不好意思。應(yīng)松老哥看我有點(diǎn)猶豫，便對(duì)我說，平凹雖然是大作家，但他人非常好，一點(diǎn)大作家的架子也沒有，晚上去陪他坐坐，沒事的，我已經(jīng)與他說好了，他也愿意。

于是那天晚上，在平凹老師的房間里，我聽他談了自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和對(duì)文學(xué)的很多感悟、見解，受益匪淺。最后要回房間休息時(shí)，應(yīng)松老哥要我也講幾句，我不好講什么，就把藏在內(nèi)心多年的話說了出來：賈老師，我是您多年最忠實(shí)的粉絲，您的小說、散文、詩(shī)歌，我都格外喜歡，有很多作品讀了一遍又一遍，對(duì)我的創(chuàng)作影響非常大。說著把那副對(duì)聯(lián)背誦了一遍：

文章通學(xué)賈平凹；

生意有道成方圓。

我看得出來，賈平凹老師非常感動(dòng)，他好半天沒有說話，最后連說了幾個(gè)：謝謝、謝謝、謝謝！我感動(dòng)得眼淚快要流出來了。

回武漢后不久，我收到了賈平凹老師的一幅極其珍貴的書法作品，大約有三個(gè)平方尺，很大氣，還蓋了他的印章和手指印。內(nèi)容是：白眼觀塵世，金剛養(yǎng)道心。后來我把它裱好，掛在書房里，作為鎮(zhèn)房之寶。書法是賈老師寄給應(yīng)松老哥，由應(yīng)松老哥轉(zhuǎn)給我的，因?yàn)槲覜]敢向平凹老師要他的電話號(hào)碼。聽說他的書法在市場(chǎng)上賣價(jià)不菲，也不隨便送人。我說要給他錢時(shí)，應(yīng)松老哥說，你寫的對(duì)聯(lián)感動(dòng)了他，他贈(zèng)送你的，他說了不要你的錢。一副平常的對(duì)聯(lián)，換來一幅精美的書法作品，但對(duì)我來說，意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于價(jià)值。

還有一副，寫在2011年。

當(dāng)時(shí)我想為我爺爺奶奶和父母親重修墓園。墓園是十年前修建的。那時(shí)，我做生意有了一些積蓄，想到爺爺奶奶和父母親生前那么苦，沒享過一天福，現(xiàn)在我有條件了，他們卻都走了。我只有把他們的墓園做好點(diǎn)，來告慰他們的靈魂，也讓自己的心靈得到一點(diǎn)安慰。

這次重修，把以前的墓園擴(kuò)建了一點(diǎn)，四面建了仿古城墻，內(nèi)城墻上雕刻了我寫故鄉(xiāng)、寫親人、寫爺爺奶奶、寫父母親的十二首詩(shī)歌，墓園內(nèi)建了兩個(gè)畫有二十四孝圖的亭子，也可以說是個(gè)文化園。前面是五米多高的門頭，門前是一個(gè)廣場(chǎng)，下面一條大理石鋪就的兩百米長(zhǎng)的臺(tái)階一直通到村莊。村里人從這條臺(tái)階上山祭祖、種樹、砍柴，都非常方便。給村里人帶來了便利，我也高興。墓園在施工階段，施工人員要我為前面的門頭撰寫一副對(duì)聯(lián)。確實(shí)，那么高的門頭，再鐫刻一副對(duì)聯(lián)，會(huì)顯得更氣派。

墓園的門頭有五米多高，對(duì)聯(lián)必須寫長(zhǎng)一點(diǎn)，上下聯(lián)各十五個(gè)字左右最適當(dāng)。我請(qǐng)了兩位老作家，讓他們來幫我撰寫對(duì)聯(lián)，兩位老作家費(fèi)了許多心血，各為我撰寫了一副。這兩副對(duì)聯(lián)，對(duì)仗極為工整，語言蘊(yùn)意豐富，文字也很簡(jiǎn)練，單從對(duì)聯(lián)本身來看，是絕對(duì)經(jīng)得起推敲的好對(duì)聯(lián)。但因?yàn)閮晌焕献骷也惶私馕仪皫状说慕?jīng)歷和苦難，不了解我家鄉(xiāng)的勞動(dòng)環(huán)境和生活環(huán)境，沒有完全領(lǐng)會(huì)我想要表達(dá)的意思，不太符合我的要求。我把我的想法告訴了他們，兩位老作家很有胸懷，他們對(duì)我講，你不要想得太多，不適合就不用，大家都會(huì)理解的。聽說你會(huì)作對(duì)聯(lián)，你可以自己試試嘛。我很不好意思地說，你們不會(huì)責(zé)怪我吧。兩位老作家說，不會(huì)的，放心。聽他們這樣說，我就說，那我就試試。用了一個(gè)晚上，我撰寫了一副對(duì)聯(lián)，然后送給作家和教授們看，他們都說：很好，很好，就用這個(gè)。最后我采納了他們的意見。我撰寫的對(duì)聯(lián)是：

壟畝躬耕，戴雨鋤云，何曾安享溫飽；

兒孫秉志，興家立業(yè)，誰與指點(diǎn)迷津。

要理解這副對(duì)聯(lián)，必須要了解我的家庭背景和我家鄉(xiāng)的地理環(huán)境。這墓園里埋葬的是我前面兩代人，有爺爺、奶奶、父親、母親，還有一個(gè)叔爺爺。他們基本上沒讀過什么書，是地地道道勤勞善良老實(shí)巴交的農(nóng)民，受盡了人世間的苦難和折磨。我們那里的地理位置和勞動(dòng)環(huán)境非常特別，四面環(huán)山，大部分的土地在山上，山上云遮霧罩，還經(jīng)常下雨，人們?cè)谠瓶p里播種，在云縫里鋤地，有時(shí)云霧太大，地都看不見，鋤地像在鋤云，冒雨鋤地，就是戴雨鋤云。我的祖輩在這樣惡劣的環(huán)境下辛勤勞動(dòng)，卻從來沒有享受過一天溫飽。上聯(lián)寫我的先輩飽受的深重苦難，下聯(lián)寫他們對(duì)我寄托的希望和我自己秉持的人生志向及我對(duì)先輩的懷念之情。墓園里埋葬的是兩代人，對(duì)于他們，我既是兒子，又是孫子?！芭d家立業(yè)”是我秉持的志向，也是他們對(duì)我寄予的希望。在我能自食其力立身創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，他們卻都不在了，如果我在創(chuàng)業(yè)路上遇到困難迷失方向了，能有誰來幫我指點(diǎn)一下呢？如果他們健在，我至少能聽到他們安慰的話啊。