開篇

我母親有個(gè)愛笑的堂兄，多才多藝，是鄉(xiāng)間少有的能人。不知道什么原因，他年紀(jì)很輕時(shí)就滿頭白發(fā)了。用我們那里的話講，他是“少白頭”。他名叫許貴成，但我們小孩子都喜歡叫他“白頭發(fā)舅舅”。

白頭發(fā)舅舅務(wù)農(nóng)，也兼任公社信用社的編外會計(jì)。在沒有先進(jìn)電子設(shè)備的時(shí)代，辦公全靠手工發(fā)票和撥算盤珠子。白頭發(fā)舅舅的過人之處在于他的左右手能同時(shí)各打一只算盤算兩筆賬，且絕無差池。

閑暇時(shí)光，白頭發(fā)舅舅鉆研樹木園藝。他對果木改良抱有濃厚的興趣。他曾在院中的一棵毛桃樹上陸續(xù)嫁接了八九個(gè)不同品種的桃枝，并且非常成功。如此一來，原本單一的毛桃樹就成了一棵集結(jié)了各種各樣桃子的“重生之樹”。還有枇杷樹、棗子樹、李子樹、葡萄樹，只要是他認(rèn)為有創(chuàng)新價(jià)值的東西，都會孜孜不倦地鉆研、嘗試。

我記得白頭發(fā)舅舅家的葡萄架搭在廚房外，出了廚房門，右邊墻角有一口水井。放暑假了，十一二歲的我去他家做客，吃飯桌子就擺在葡萄架下。正午的陽光穿透葡萄樹層層疊疊枝葉的那一瞬間，就失去了它的癲狂與燥熱。所以，關(guān)于白頭發(fā)舅舅家午餐的回憶，至今還相伴著彼時(shí)那種沁人心脾的清涼。天黑了，月亮出來了，我躺在葡萄架下的涼床上嘰嘰喳喳，舅媽幫我打扇，白頭發(fā)舅舅給我出謎語。“紫色枝，紫色花，紫色瓶子裝芝麻。”“麻屋子，紅帳子，里面睡著白胖子?！薄靶值芷甙藗€(gè)，圍著柱子坐，大家來伸手，衣服全扯破。”

中年的白頭發(fā)舅舅開始學(xué)習(xí)養(yǎng)蜜蜂。他養(yǎng)的是中蜂，一開始量不多，只有幾箱。剛?cè)腴T時(shí)，由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，蜜蜂們常常炸群逃逸。他買了蜜蜂養(yǎng)殖的書籍，又去十來里外的鄔家莊拜訪了一位養(yǎng)蜂師傅，虛心求教。慢慢地，蜜蜂隊(duì)伍壯大到好幾十箱。他時(shí)常戴著一頂米色網(wǎng)罩帽子在蜂箱間勞作，忙得不亦樂乎。

白頭發(fā)舅舅堅(jiān)信小小蜜蜂有神奇力量。我父親有一段時(shí)間腰椎間盤嚴(yán)重突出，喝中藥，打封閉，做牽引，都收效甚微。白頭發(fā)舅舅聽聞了此事，邀請我父親去他家體驗(yàn)“蜂療”。他把蜜蜂放在我父親的腰部、腿部的幾組相應(yīng)穴位，刺激蜜蜂，使勁蜇咬。蜜蜂蜇人后，它就活不成了，有毒的尾針插進(jìn)了皮膚，被蜇咬的地方火燒火燎，又紅，又腫。我父親起初苦不堪言，但又拉不下臉拒絕白頭發(fā)舅舅的好意，忍痛接受了舅舅的蜂療。說來也怪，我父親被蜜蜂遞進(jìn)式地叮咬了幾個(gè)回合后，頑固的腰椎間盤突出大有好轉(zhuǎn)，再加上合理的鍛煉，總算恢復(fù)了行動自如的狀態(tài)。我父親從此對蜜蜂叮咬法刮目相看，非常推崇。

我嫁到浙江后，父母來探望我，白頭發(fā)舅舅委托他倆給我?guī)н^蜂蜜和花粉。當(dāng)時(shí)我并不覺得這些是好東西，沒正兒八經(jīng)地利用過。2009年，我回江蘇娘家小住，專程去拜訪了白頭發(fā)舅舅。他的那些蜂箱依舊擺在老位置。我們站在枝繁葉茂的葡萄架下敘舊，話家常。臨走時(shí)，白頭發(fā)舅舅送給我四斤蜂蜜和一小瓶墨綠色的液態(tài)蜂膠，又殷切地叮囑我，如果想提高體質(zhì)，修復(fù)病體，可以酌情攝入一些純正的蜂產(chǎn)品（蜂蜜、蜂皇漿、蜂膠等）。白頭發(fā)舅舅還笑哈哈地申明：科學(xué)研究顯示，全世界的養(yǎng)蜂人沒有一個(gè)罹患腫瘤的。

白頭發(fā)舅舅的這句話，我一笑了之，但他涉及蜂產(chǎn)品的話題，卻有意無意地落進(jìn)了我的耳朵里。

從2006年開始，我在小鎮(zhèn)菜市場擺流動小百貨攤。攤子上出售的所有東西是我從市區(qū)大型批發(fā)市場搬回來的。2010年初秋的一天，我搭乘中巴車去四十里外的市區(qū)進(jìn)貨。車上乘客不多，我挑了中巴車右半邊緊靠窗戶的位置坐下。車子走走停停，沿途載客，開了二十來分鐘，到了一個(gè)名為“黃浦嶺”的地方。透過車窗，我突然發(fā)現(xiàn)馬路下有序地?cái)[放著幾長排方方正正的蜂箱，蜂箱一側(cè)搭著兩頂墨綠色的帳篷。帳篷的“門”雖然開著，因?yàn)橄嗑噍^遠(yuǎn)，看不清里面是否有人。隔日下午，我特地去了一趟黃浦嶺的蜂場，在購買蜂蜜蜂皇漿時(shí)，和家在慈溪周巷段頭村的養(yǎng)蜂人沈柏土伯伯有了首次簡短的交流。

沈伯伯其時(shí)六十歲，他1978年開始養(yǎng)蜂。南來北往，足跡遍布多個(gè)省份，最遠(yuǎn)去過青海的門源和內(nèi)蒙的海拉爾。談到為什么養(yǎng)蜂，沈伯伯笑了笑，說，日子窮嘛，我們普普通通的農(nóng)民，膽子小，有心想做點(diǎn)小生意，又怕被當(dāng)成投機(jī)倒把分子批斗。養(yǎng)蜂的門檻低，恰巧還有個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的蜂農(nóng)親戚愿意帶著我，第一年就抱著試試看的心態(tài)養(yǎng)了十箱蜜蜂。

2008年，沈伯伯把自己一手打理出來的蜂場移交到兒子沈建軍名下。沈建軍16歲跟隨父親養(yǎng)蜂，也是經(jīng)驗(yàn)豐富的養(yǎng)蜂老師傅了。父親到了一定的年齡，思想、精力、觀念，方方面面都不能和年輕人相提并論了。他接管父親的蜂場，正兒八經(jīng)子承父業(yè)。沈家早期外出養(yǎng)蜂一般三人，沈伯伯夫妻倆加上兒子沈建軍。沈建軍結(jié)婚后，養(yǎng)蜂三人組變成了沈伯伯和沈建軍夫妻倆。

養(yǎng)蜂靠天吃飯，需要追花。我國幅員遼闊，南北氣候差異很大，像內(nèi)蒙一些地方的油菜花要7月份才開。蜂農(nóng)追趕花期，實(shí)際上，追隨的是春夏兩個(gè)季節(jié)的腳步。

慈溪是有名的養(yǎng)蜂大市?！洞认h志》有記載：1987年全縣共有養(yǎng)蜂戶3583戶，聯(lián)合體664個(gè)，從業(yè)人員10512人，養(yǎng)蜂191923群，蜂產(chǎn)品總值占農(nóng)業(yè)生產(chǎn)總值的10.2%。1980年到1987年，養(yǎng)蜂量連續(xù)8年居全國首位。慈溪出產(chǎn)的蜂產(chǎn)品行銷上海、杭州和東南亞。

養(yǎng)蜂也分規(guī)模大小。小規(guī)模養(yǎng)蜂一般采用近地小轉(zhuǎn)場的形式，范圍在慈溪當(dāng)?shù)睾驼銝|四明山一帶。大規(guī)模養(yǎng)蜂為了能取得較好的經(jīng)濟(jì)效益，就必須背井離鄉(xiāng)去“追花奪蜜”。主要采集的蜜源有油菜、紫云英、草花、洋槐、椴樹等。

以沈柏土伯伯的蜂場為例，每年的三月十日左右，油菜花開放，他們家便帶著一兩百箱的蜜蜂啟程了。氣候有偏差，趕花期的時(shí)間不同，抵達(dá)地點(diǎn)也要作出相應(yīng)調(diào)整。第一個(gè)花期有時(shí)在安徽，有時(shí)在江蘇南通。隨后半年間，他們就要循著花香，一路往北。

慈溪的蜂農(nóng)們有自己的固定追花路線。第一是東線，從慈溪出發(fā)，輾轉(zhuǎn)到東北三省等地。第二是西線，從慈溪到青海，內(nèi)蒙等地。第三是中線，從慈溪到四川、湖北、山西等地。無論當(dāng)年走的是哪條路線，八月底或九月初，慈溪大部分蜂農(nóng)都會回到余姚梁弄鎮(zhèn)越冬。打個(gè)簡單的比方，全國的蜜源基本結(jié)束，追花返回的蜂群如同戰(zhàn)場上歸來的士兵，死的死，傷的傷，元?dú)獯髶p。這階段至關(guān)重要的一個(gè)環(huán)節(jié)是“秋繁”。所謂秋繁就是蜜蜂界的改朝換代，在人為干預(yù)下，用新蜂王淘汰掉老蜂王。秋繁能治螨，也能儲備年富力強(qiáng)的工蜂，既為了越冬，也為來年的春繁打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

同樣是2010年，在菜市場擺了四年流動小百貨攤的我，誤打誤撞地拿起了筆，嘗試著用文字填補(bǔ)光陰的空隙。2018年6月，我的第一本散文集《渡你的人再久也會來》由寧波出版社出版。2021年4月，我的第二本散文集《世間的小兒女》面世。文字和寫作者所處的環(huán)境有千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，因了我日日站在煙火氣十足的菜市場，近距離地接觸了海量的男男女女，本地的或外地的，年長的或年輕的，我有幸從他們的舉止言談、脾氣秉性中窺探出人世間的一斑。所以，我的兩本散文集中的主人公絕大部分如你我這樣，努力掙扎在社會底層的普通人。

從2010年秋天到2021年，在持續(xù)向沈家蜂場購買蜂蜜蜂皇漿的十多年里，寫作的靈感有意無意地引導(dǎo)著我將視線投向候鳥般的蜂農(nóng)。出門在外，風(fēng)餐露宿，有風(fēng)平浪靜的美好，也有失魂落魄的驚險(xiǎn)。沈伯伯給我講述過他養(yǎng)蜂生涯中的點(diǎn)滴，不是天災(zāi)，就是人禍。在內(nèi)蒙海拉爾的某草場上，被手拿武器的地頭蛇敲詐勒索。在山東某地，深夜好幾個(gè)蒙面人闖到帳篷里持刀搶劫。在安徽某地，暴躁的蜂群一連攻擊了多人，盡管有熟人擔(dān)保，還是損失了一大筆錢。在河北秦皇島某地，裝載著蜂箱的貨車出現(xiàn)意外，車頭掉進(jìn)了溝里。在陜西某地，水源稀缺，蜜蜂成群結(jié)隊(duì)飛進(jìn)周邊老鄉(xiāng)家的豬圈去汲取水汽，把幾百斤的大肥豬蜇死了。諸如此類的事件，如果沈伯伯一個(gè)不漏地回憶出來，估計(jì)三天三夜也講不完。

轉(zhuǎn)場梁弄的沈家蜂場和我居住的村莊相距十來里路。秋繁結(jié)束，他們就搬回慈溪的家中。下次相見，又得來年的九月份了。

在很長一段時(shí)間里，我對養(yǎng)蜂的好奇表現(xiàn)在：去沈家蜂場買蜂蜜蜂皇漿時(shí)，坐在帳篷里聽守場的沈伯伯講講故事。一邊津津有味地聽，一邊不加掩飾地感慨。走出蜂場后，我依然會仔細(xì)回味那些扣人心弦的“歷險(xiǎn)記”。甚至，我還會做出不切實(shí)際的設(shè)想：如果我也能到外面去養(yǎng)蜂，那么，屬于我的，將有什么樣的“傳奇”？

2021年的秋天，我忽然有了一種強(qiáng)烈的沖動，希望能夠滲透到蜂農(nóng)的隊(duì)伍中，親身體驗(yàn)一次北上追花的流程。坦誠地說，我很難分得清這樣近似于腦洞大開的沖動里，有幾分是為了滿足我對吉普賽式養(yǎng)蜂生涯的景仰？有幾分是為了尋求不同于以往寫作方式的突破？又有幾分是為了與失落和解，安撫內(nèi)心的自我救贖？

要跟著蜂農(nóng)出行，沒那么便當(dāng)！

首先，我得放棄慣常的生活軌跡，停止菜市場擺攤的工作。這么一來，就等于切斷了我唯一的收入來源。沒有了菜市場的收入，光憑在公號上每天更文的幾毛錢廣告費(fèi)，估計(jì)連白開水都不敢敞開肚皮喝。

其次，出門在外，誰都不想多事。老話有云，寧可帶根繩，不可帶個(gè)人。能否找到愿意帶上我的養(yǎng)蜂戶，還是個(gè)大問號。我倒是與沈柏土父子有十多年的交情，而且沈家父子作風(fēng)正派，質(zhì)樸誠懇。但沈建軍的愛人近兩年來留在慈溪家中照料兩個(gè)孩子，外出養(yǎng)蜂的只是他們父子倆。一個(gè)女人屁顛屁顛地跟著兩個(gè)大老爺們駐扎在離群索居的蜂場，實(shí)在太怪異了！何況沈家父子也是極為珍惜羽毛的人。所以，我壓根兒沒開口為難他們。我攤出相應(yīng)條件，委托沈建軍在他的蜂農(nóng)圈里詢問。大概等了半個(gè)月，總算有一戶五十多歲的蜂農(nóng)夫妻有帶我的意向。我高興極了，可我的高興勁兒還沒過去呢，人家又反悔了。他們給出的解釋是，兒子不同意，怕引起不必要的麻煩。沈建軍給我出主意，說光憑我自己的力量，想找出接納我的蜂農(nóng)，怕是不大可能。不如與慈溪農(nóng)業(yè)局的金湯東先生接接頭，他在慈溪養(yǎng)蜂界的名望很高，也許能幫你牽線成功。我按照沈建軍發(fā)我的電話號碼聯(lián)系了金湯東先生，大致陳述了我的意愿。金湯東先生是個(gè)有胸襟、有格調(diào)的人，對慈溪養(yǎng)蜂業(yè)自始至終懷有巨大的熱忱。幾次電話溝通后，他很快幫我落實(shí)好了一戶可靠的蜂農(nóng)，但對方也要評估一下我本人，才決定帶不帶我走。

2021年臘月的一天，我騎著摩托車前往慈溪農(nóng)業(yè)局，在金湯東先生的引薦下，和養(yǎng)蜂的苗杏張陳雪偉夫妻進(jìn)行了會面。苗大哥直截了當(dāng)?shù)卣f，外出養(yǎng)蜂沒你想的那么浪漫，還有風(fēng)險(xiǎn)你要有心理準(zhǔn)備。我們?nèi)ツ甑郊滞羟蹇h的紅旗林場采椴樹蜜，蜂場剛安頓下來兩個(gè)小時(shí)，林場的工作人員就來通知我們立刻搬走。說俄羅斯過來的老虎正在朝著蜂場趕來！不光老虎，苗大哥還與一頭狼迎面對視過。至于各種各樣的蛇，那是隨處可見，粗的，如小孩手臂。細(xì)的，那十有八九是毒蛇了。我被苗大哥的開門見山折服了，壯起膽子表態(tài)：不怕！你們能去，我也能去。

前面的兩步成功了，剩下的是我兒子的一關(guān)了。兒子讀寄宿高中，正常情況下，星期五下午四點(diǎn)左右放學(xué)，星期天早上七點(diǎn)前去學(xué)校。如果我奔赴外地，那他的禮拜天就是一個(gè)人。好在他爺爺奶奶家離我們村不過幾分鐘的路程，有什么事他爸爸也能配合。早在兒子讀小學(xué)時(shí)，我就著手培養(yǎng)他做家務(wù)的能力，常規(guī)的燒燒煮煮、洗洗涮涮，他都應(yīng)付得了。讓孩子有點(diǎn)憂愁的主要是“禮拜天回家見不到媽媽了”，但他在傾聽我的心聲后，還是同意了。

有了穩(wěn)妥的蜂農(nóng)搭檔，有了兒子的表態(tài)，我心里并不踏實(shí)。我的身體弱，免疫力差，這樣那樣的小狀況不斷，是否扛得下五個(gè)多月的輾轉(zhuǎn)顛沛？在梁弄周邊越冬的除了沈家父子的蜂群，還分布了其他的蜂農(nóng)。蜂農(nóng)來街上采辦物資，有時(shí)也光顧我的小攤。為了提前了解外出的細(xì)節(jié)，也為了給自己鼓勁兒，我和其中的幾個(gè)蜂農(nóng)聊過天，想通過他們的側(cè)面反映獲得更多的信心。

一個(gè)五十出頭的蜂農(nóng)在聽說了我的計(jì)劃后，竭力想勸退我，愁眉苦臉地嚷嚷，說“犯不著”，說“下雨天，帳篷里潮濕得要命”，說“苦死了”。

一對五十出頭的蜂農(nóng)夫妻的說法不太一樣。妻子勸我不要做這事情，“日腳苦煞了”，“難熬煞了”。尤其到遼寧吉寧那邊采椴樹蜜時(shí)，林區(qū)的信號也沒有，遍地是蛇，去小溪洗東西得穿齊膝蓋的長筒靴。他們家請的幫工躺在床上睡覺，毒蛇居然從帳篷頂?shù)舻綆凸さ亩亲由狭耍瑤缀醢褞凸樀没觑w魄散。我問道，既然這么苦，這么難熬，你們怎么還要堅(jiān)持養(yǎng)蜂呢？女人提高音量，說了好幾次“阿拉是木有辦法”。她的丈夫則說，“阿三又不是出去干活的，不像我們這樣擔(dān)責(zé)任，要不停地操心養(yǎng)蜂的事務(wù)。她寫寫文章，捎帶幫人家做點(diǎn)小事情，也不會辛苦。”

一個(gè)河南籍的養(yǎng)蜂姐姐說：“陳慧，你不要東找人打聽，西找人打聽。這沒多大意義。你想啊，同一個(gè)行業(yè)不同的人做，感受自然不同。有的人迫于慣性養(yǎng)蜂，有的人為了生計(jì)養(yǎng)蜂，有的人出于喜歡養(yǎng)蜂。我們家老公十二三歲就跟在熟人后面養(yǎng)蜂，跑遍全國各地，從來沒覺得委屈勞累。他一直很享受養(yǎng)蜂的樂趣。一個(gè)人如果沉浸在自己心甘情愿做的事情里，是覺察不到辛苦的。小馬過河的寓言你讀過吧，道理是一樣的！”

是??！小馬要過的那一條河，松鼠發(fā)出了警報(bào)，老牛若無其事。松鼠是錯(cuò)的嗎？老牛是對的嗎？不盡然。世上之事，看似千頭萬緒，仔細(xì)分析，照樣有跡可循。我攏起凌亂的心緒，有計(jì)劃地預(yù)備出行的物資：一只2米×3米的鐵皮架子帳篷、折疊床、筆記本電腦、充電寶、簡易太陽能充電器、野營燈、被子褥子、衣服鞋子、常備藥物。

2022年正月十二，苗大哥家有養(yǎng)蜂人聚餐，陳雪偉姐姐叫我一起碰個(gè)頭。我騎著摩托車去了他家位于慈溪市下舍的蜂場。臨走時(shí)，陳雪偉姐姐給了個(gè)大約的啟程日期：三月底或四月初。

三月中旬，我就已經(jīng)把所有的行李打包好堆在客廳里。又和幾個(gè)常?；ネㄓ袩o的好朋友打了招呼，幾位朋友聽說我要“浪跡天涯”，陸陸續(xù)續(xù)前來為我添磚加瓦。臨山興敖達(dá)金屬新材料有限公司的董事長馮茜群女士通過我的書友徐小青給我轉(zhuǎn)賬一萬元。馮女士與我非親非故，自徐小青處知悉了我這個(gè)人，專程開車到梁弄來請我吃了一餐飯。她的情誼我鄭重收下了，錢還是及時(shí)退還了。昆山的老鄉(xiāng)王燕給我郵寄來了維生素C片和厚厚一沓子進(jìn)口膏藥。沈春兒老師給我送來了沖鋒衣、大容量的背包、筆記本、防曬霜等。我前兩本書的編輯苗梁婕特地從寧波送來了她的索尼照相機(jī)。還有菜市場的熱心朋友來我家送了吃的東西。

萬事俱備只欠東風(fēng)。貌似陳雪偉姐姐的通知一來，我就能走了。然而，一直到三月底，下舍蜂場那邊都沒有消息。我按捺不住焦灼的心情和陳雪偉姐姐聯(lián)系。她說，三月初外出采蜜的蜂農(nóng)朋友傳來了消息，由于新冠疫情的擴(kuò)散，外省多處封控。即使帶著蜜蜂出去，也很難轉(zhuǎn)場。她不敢貿(mào)然行動，要觀察觀察。這一觀察，又過去了一個(gè)月。五月初，各地的封控依舊，陳雪偉姐姐打電話給我，說她家將要去山東徂徠山趕洋槐花期。但那邊有規(guī)定，一個(gè)蜂場只有兩個(gè)名額，多一個(gè)人不行。而且，到了山東后，能不能往北轉(zhuǎn)場還是個(gè)未知數(shù)。真的轉(zhuǎn)不了下一個(gè)場子，他們就打道回府了。如果我一定要跟著走，就坐火車去山東和他們匯合。

我想了想，放棄了。按照當(dāng)時(shí)的防疫政策，到了山東還要隔離。萬一過了十四天隔離期，又不能繼續(xù)追花，最終還是要返回慈溪。那么，在短暫的、寸步難行的一個(gè)月里，我又能體驗(yàn)出什么呢？事實(shí)上，苗大哥夫妻倆在徂徠山采完洋槐蜜，真的直接回到慈溪下舍了！

雖然沒能順利完成我的“野心”，但我和陳雪偉姐姐的聯(lián)系一直都沒有斷。2022年年底，跟隨蜜蜂出行的事又被我扒拉出來了。想到要睡在曠野里的帳篷中，我迅速抓回了一只雙滿月的四眼鐵包金田園犬，訓(xùn)練它坐自行車，乘摩托車，為了它不久后能無懼于坐在大貨車上轉(zhuǎn)場。

2023年，封控?cái)嗖粫匮萘耍摐?zhǔn)備的已經(jīng)準(zhǔn)備了，心理上的忐忑也被我打上了馬賽克。三月初，慈溪的部分蜂農(nóng)開拔了，但苗大哥家要在當(dāng)?shù)夭赏暧筒嘶?，四月初才走。起先定?月5日去江蘇鹽城，后來，駐扎在鹽城的蜂農(nóng)朋友說那兒的油菜花不旺，苗大哥便決定4月7日改道去江蘇東臺。4月6日傍晚，兒子從學(xué)校打電話問我，媽媽，你明天要出發(fā)了嗎？我說，蜂場的車子還沒定好，大概要8日走。兒子欣喜地說，太好了！媽媽，那我們還能再一起吃頓飯。

4月8日早上八點(diǎn)半，我叫了一輛小型貨拉拉，拉上我的行李。自己則背上雙肩包，掛上手機(jī)導(dǎo)航，騎上我那輛十三歲的紅色鈴木125摩托車，向一百多里外的慈溪下舍蜂場前進(jìn)。車座后的紙箱里坐著我的四眼傻狗小安。

夜奔東臺

先說小安。8日早上，我?guī)е“矎牧号巴认律岱鋱觥?5公里的路途，它一直很乖巧地縮在我摩托車后座的紙箱里。一開始是坐著的，可能屁股坐得實(shí)在僵硬了，它就改為站立。每次我停下來等紅燈時(shí)，旁邊的人都情不自禁地把目光投向我的身后。我知道他們在打量我的小安，不免暗自得意。然而，就是這么一只神氣活現(xiàn)的“帥狗”，到了下舍蜂場，立刻被苗大哥家的狗齜得耳朵耷拉，夾著尾巴溜著墻根兒走。

如果說齜它的狗比它大，比它壯，比它威風(fēng)，倒也罷了，但那僅僅是一只瘦小干癟、梳著殺馬特造型的串子寵物狗。真想不通小安有什么好害怕的！后來，在我的火腿腸外交下，殺馬特串子總算給了我三分薄面，允許小安在它的地盤上自由走動。

蜂場的面積不小，厚實(shí)的雜草如同地毯般柔軟，蜜蜂漫天飛舞。雪偉姐姐特地吩咐我，盡量不要讓小安靠近蜂箱，否則很容易招來蜜蜂的攻擊，嚴(yán)重的話，說不定要危及它的狗命。可是，小安怎么會理解我們的善意保護(hù)呢？這只貪吃又天真的傻狗，不知天高地厚，本來在梁弄時(shí)就以抓蟲子蒼蠅為樂。甫一來到下舍蜂場，不出意外地對那些嚶嚶嗡嗡的蜜蜂起了饞心。它大搖大擺地走到蜂箱邊，剛把那愚蠢的鼻子伸向蜜蜂的進(jìn)出口處，幾只警惕性很強(qiáng)的蜜蜂立刻用尾針給它上了一堂“好好做狗”的公開課。那個(gè)瞬間，小安呆愣、錯(cuò)愕、悲憤、驚惶、心虛、尷尬等表情切換之精彩，簡直可以作為范本入選北影教材。

雪偉姐姐告訴我，她家的米色土串在蜂場住了兩三年了，一次都沒被蜇過，深色的狗極容易招來蜜蜂的圍攻。這倒是個(gè)冷門知識。

狗臉獲得的麻辣酸爽感使小安徹底認(rèn)清了自己的物種，整整一下午，它都趴在房子里，眼神凄楚。我想，早蜇晚蜇都是個(gè)蜇。它這一路跟著我出門追花，日日與蜜蜂為伍，必然逃不掉這一劫，吃點(diǎn)痛也是好事，不如此，它還以為自己是一只舉世無雙的牧蜂犬呢。

午飯吃罷，苗大哥和雪偉姐用尼龍繩挨個(gè)兒捆住蜂箱。運(yùn)滿滿上約好的露天廂式貨車司機(jī)原本說好兩點(diǎn)來裝車，結(jié)果，雪偉姐姐電話催了三四遍，一直催到五點(diǎn)，他才吭哧吭哧出現(xiàn)。

慈溪的蜂農(nóng)們很團(tuán)結(jié)，互幫互助是養(yǎng)蜂業(yè)不成文的好傳統(tǒng)，一家轉(zhuǎn)場，多家主動伸出援手是常態(tài)。來給苗大哥幫忙的幾位蜂農(nóng)朋友早等得不耐煩了。蜂箱裝車不宜太晚，否則要蜇人。

裝車之前，苗大哥拿著一個(gè)盛著艾條的不銹鋼噴煙機(jī)在每只蜂箱的進(jìn)出口處噴了一頓白霧，以阻止蜜蜂騷動。長而厚的木跳板一頭架在車廂邊，一頭抵在地面上，男人們搬的搬，挑的挑，遞的遞，接的接。一個(gè)小時(shí)還不到，一百二十只蜂箱和散落一地的轉(zhuǎn)場物資全部整整齊齊地安頓在了車廂里，最邊上的一只小角落屬于我的小安。為了防止狗在長途運(yùn)輸?shù)倪^程中暈車嘔吐，一般不喂它吃飯。我把拴住頸鏈的小安抱進(jìn)車廂時(shí)，清晰地感覺到它溫?zé)岬纳眢w在微微發(fā)抖。不怪它害怕，它那么小，什么也不懂，什么也沒經(jīng)歷過，眼前一群熱鬧的陌生人，頭頂一片泰山壓頂式的物件，車擋板邊一個(gè)逼仄的容身處，哪一個(gè)都不是它所熟悉的。

蜂農(nóng)合上后車門時(shí)，我其實(shí)心里多有不忍。吃晚飯時(shí)，我特地準(zhǔn)備了一只小小的方便袋，收集了一點(diǎn)零碎的雞骨頭魚骨頭，想著它下車后能抵抵餓。有個(gè)蜂農(nóng)師傅說，嗐，你準(zhǔn)備這個(gè)干啥。狗下車后不會立即有胃口的。我們家以前養(yǎng)的狗暈車厲害，每次轉(zhuǎn)場就像生了場大病，一禮拜才能恢復(fù)元?dú)?。我猶豫了一下，還是沒停手。也許小安下車后真的不想吃，第二天總還可以磨磨牙吧！

有個(gè)六十歲出頭的蜂農(nóng)師傅喝了一口飲料問我：養(yǎng)蜂是個(gè)苦生計(jì)，你干嘛要跟著老苗家出去自討苦吃？

我說，既然這么苦，你不也養(yǎng)了幾十年了，還在養(yǎng)。

他歪著腦袋想了想，微微一笑：苦是苦，但干過養(yǎng)蜂就不愿意再改行了——自由??！

出發(fā)的準(zhǔn)確時(shí)間是七點(diǎn)五十分，我、苗大哥、雪偉姐姐坐在駕駛室里。貨車一路疾馳，間歇性地顛簸。每重重顛簸一次，我的心就提到嗓子眼上。我問雪偉姐姐，車廂里的東西會不會翻倒？小安有沒有危險(xiǎn)？得到的回答是：沒關(guān)系，狗比我們想象中的要靈敏聰明。即使東西真的倒下來，它也懂得避重就輕，鉆進(jìn)空隙里。

在澄湖服務(wù)區(qū)，我下車走向車尾。透過車廂的格柵，里面的物件果然歪七扭八。我敲了敲后面的車門，低低喊了幾聲“小安”，里面?zhèn)鱽砹艘魂嚬锋湹耐蟿勇?。我總算放了心?/p>

貨車下了沈海高速，收費(fèi)員左左右右詳詳細(xì)細(xì)地拍了一大通照片。蜜蜂屬于綠通范圍，國家規(guī)定高速費(fèi)用全免，但要留下憑證。駕駛員笑道，這大晚上的，蜜蜂們不飛出來蜇人，收費(fèi)員倒還敢靠近車子。要是青天白日，他們怕吃虧，手腳可利索了！

駕駛員是地道東臺人，聽他的口氣，想必和蜂農(nóng)打交道不是一次兩次了。

夜里兩點(diǎn)多，車子進(jìn)了東臺境內(nèi)。苗大哥的電話響了。原先說好的一塊安頓蜂群的地盤，附近一戶本地蜂農(nóng)不同意，說兩個(gè)蜂場相距太近，對雙方的蜜蜂都有影響。沒辦法！貨車停靠在路邊等收蜂蜜的老板來幫忙重新找落腳處。我趁機(jī)下車，又跑到車尾小聲地喊了幾聲“小安”。這一次，里面悄聲無息。我難過地問雪偉姐，是不是高處的東西壓下來，把小安砸死了。雪偉姐寬我的心：沒事，狗的命大得很。

等了十來分鐘，收蜂蜜的老板開著車來了，引領(lǐng)著大車往鎮(zhèn)外開。天還是黑漆漆的，隱約看到道路兩旁是挨挨擠擠的油菜花。七拐八彎了一番，油菜花不見了，換成慘白的一條龍似的塑料大棚。我以為大棚里種植的是草莓，駕駛員說是西瓜，并小有得意地介紹道：東臺的西瓜知名度極高，全國絕大部分的好西瓜是從這里走出去的。

我心想，慈溪處處種草莓，東臺遍地有西瓜。我中午還在草莓集中營呢，天黑就切換到西瓜的老家。難怪晚飯桌上有個(gè)五十多歲的蜂農(nóng)半真半假地和我說：養(yǎng)蜂可有意思啦。阿三，儂頭一次跟出去養(yǎng)蜂，可千萬別玩得不想回家哦！

領(lǐng)頭的小轎車總算停下了，但進(jìn)去的路口窄窄的，大貨車根本轉(zhuǎn)不了彎。苗大哥雪偉姐隨著收蜂蜜的老板打頭陣去觀察地形?？上?，里面的住戶又不同意我們的蜜蜂進(jìn)場。收蜂蜜老板想了想，掏出手機(jī)給誰打去了電話，七七八八講了一通，高興地說，走！蜂場設(shè)到鹽壩路東的空地上去，那里是集體地盤，書記同意了就沒問題。

車子停穩(wěn)，雪偉姐姐喊我先牽狗。車廂門一開，只見垮塌的物件，不見小安。雪偉姐姐拎著燈湊上前來一照，咦！小狗給嚇尿了嗎？我伸手朝暗處一陣亂掏，終于掏出一只黏糊糊的狗腿。

我不自覺地翹成了蘭花指，為狗正名：小安沒尿，是哪只桶里的蜂蜜流出來了。

眾人齊齊發(fā)力卸下一應(yīng)物資，兩名請來的挑夫一趟趟地往下挑蜂箱。有序地排列好蜂箱，不遠(yuǎn)處的村莊里，誰家的公雞高亢地啼叫出聲了。雪偉姐姐說，雞叫三更，這會兒怕三點(diǎn)多了吧。我打開手機(jī)看看，三點(diǎn)一刻。

我們?nèi)司椭绱蟾珙~頭上套著的一盞燈趕緊搭房架子，扯篷布。兩座“房子”搭建完畢，天亮了。我仔仔細(xì)細(xì)地打量了一下我們的蜜場，打心眼里高興：太好了！場地又大，又清凈，還是平展展的水泥地，最最關(guān)鍵的是，百十米外還有個(gè)廁所。我一溜煙地跑過去看了看，雖然集齊了破、臟、臭、爛四大要素，好歹比鬼鬼祟祟地蹲在野地東張西望方便強(qiáng)太多，平原上的大風(fēng)呼呼啦啦，分分鐘能把屁股瓣刮得哇涼哇涼！

寫這篇文章時(shí)，小安睡在我的腳邊。它半邊屁股糊著的蜂蜜，恰巧和水泥上厚厚的塵土相親相愛成了一坨。所以，它今天可以改名叫“泥安”。泥安有點(diǎn)倒霉，今天剛到東臺的蜜蜂們不知為何狂躁無比，帳篷四周，天上地下，密密麻麻地下著蜜蜂雨。泥安散發(fā)著蜂蜜甜香的后腿，不出意外地吸引了蜜蜂們的關(guān)注。它被蜇了幾下，走路一歪一扭，一拖一頓，一瘸一拐。出發(fā)前，它還是個(gè)風(fēng)一樣的少年，剛轉(zhuǎn)了一個(gè)場，似乎就成了個(gè)飽經(jīng)滄桑的摳腳大漢！

初到徂徠山

洋槐樹是徂徠山風(fēng)景區(qū)的特色。

我對洋槐樹并不陌生。因?yàn)檠蠡庇写蹋绺奕肆?xí)慣把洋槐樹稱為“釘子槐”。小時(shí)候，蔡家莊養(yǎng)父家的院子西首就站著一棵高大婆娑的洋槐樹，每年春天，洋槐花開得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，散發(fā)出沁人心脾的清香，一如不施粉黛玲瓏剔透的絕代佳人。有一年，鄉(xiāng)里忽然下達(dá)了“砍伐雜樹，廣種銀杏”的命令，讓老百姓把屋前屋后的樹木通通處理掉，全部栽上其時(shí)能產(chǎn)生較高經(jīng)濟(jì)效益的銀杏樹。于是，榆樹、柳樹、泡桐、楝樹以及洋槐等一批所謂的“雜樹”頓遭滅頂之災(zāi)，有些樹木安安靜靜地生長了幾十年，甚至見證了一個(gè)家庭幾代人的繁衍生息，一朝就被砍伐殆盡，淪為燒飯的柴禾。從那以后，我就沒怎么見到過洋槐樹。

所以，在徂徠山腳下安營扎寨的這幾天，我早早晚晚觀賞著漫山遍野的洋槐樹競相開花的盛景，嗅著滿鼻子馥郁醇濃的槐花香氣時(shí)，油然生出一種“他鄉(xiāng)遇故知”的感慨。

槐樹開花如同變魔術(shù)。我們剛到時(shí)，枝頭的槐花還羞羞答答，含苞待放。過了兩個(gè)晚上，婀娜多姿的花骨朵們就落落大方地敞開了心扉。那種雪一樣的潔白甚至蓋住了綠色的底幕，像是給徂徠山披上了一件清麗脫俗的外衣。

槐花之美不僅在于它的容顏，新鮮槐花還能做出多種美食。我們蜂場邊的洋槐林里每天都會來一撥又一撥摘槐花的人。男男女女，三五成群，嘰嘰喳喳，擎著一根頂端帶鉤的長桿子上山去，不一會兒工夫，就拎著鼓鼓囊囊的袋子下來了。幫我們挑蜂箱的水峪村村民老劉給我講解了幾種槐花的家常吃法：槐花炒雞蛋、蒸槐花、槐花炒肉、槐花餡餃子、槐花煎餅。他講得手舞足蹈，我聽得口水滴答，實(shí)在忍不住饞勁兒了，就地取材，手一伸便摘下了一串槐花骨朵兒塞進(jìn)嘴里。還別說，甜津津，香噴噴，越嚼越有味道。正準(zhǔn)備大快朵頤呢，老劉卻攔住了我，說生槐花有可能造成水腫，盡量不要多食。

隔日下午，雪偉姐挖完了蜂皇漿，興致勃勃地拉著苗大哥去帳篷后的山坡上摘槐花，說晚上煎槐花餅吃。煎槐花餅不復(fù)雜，新鮮的槐花骨朵焯水，瀝干，加雞蛋和面粉，調(diào)好咸淡，攪拌成糊狀。起油鍋，倒進(jìn)槐花面粉糊，旋成圓形，定好型再翻個(gè)面，煎至兩面焦黃即可。剛出鍋的槐花煎餅松軟鮮嫩，有一股獨(dú)特的甜香。

吃著酥軟香嫩的槐花餅，雪偉姐若有所思，說她和苗大哥來徂徠山放蜂多年，還是第一次吃煎槐花餅。

“第一次？”我有點(diǎn)奇怪：“你們不愛吃？還是忙得沒有時(shí)間？”

雪偉姐搖搖頭：“往年都是大娘給我們送現(xiàn)成的槐花餅。根本用不著我自己動手。大娘去年生病不在了，送我們槐花餅的人也沒有了?！?/p>

雪偉姐口中的大娘是“東家大娘”?！皷|家”是個(gè)極具年代感的詞，蜂農(nóng)每到一處追花，除非蜂場設(shè)在無人問津的荒郊野外，否則多數(shù)會有一個(gè)東家。在哪塊地里搭建帳篷，安放蜂箱，那塊地的主人即蜂農(nóng)的東家。

在東臺弶港采油菜花蜜的半個(gè)月，我們的蜂場駐扎在新曹農(nóng)場鹽壩分場的水泥曬場上。那是收蜂蜜的老板幫我們落實(shí)好的地盤。鹽壩分場所屬的村莊的書記就是我們的東家。臨走時(shí)，雪偉姐送了書記東家?guī)灼糠涿鄯浠蕽{，一方面是誠意答謝收留之恩，一方面為來年的相見作個(gè)鋪墊。

老話講，在家靠父母，出門靠朋友。到了蜂農(nóng)這里，朋友有時(shí)候和東家是劃上等號的。我們蜂場在山東的東家是一位88歲的大爺，名叫王興滄。2008年4月，苗大哥夫妻在蜂農(nóng)同鄉(xiāng)的引領(lǐng)下，首次來徂徠山采洋槐蜜，蜂場就安置在王大爺家第三個(gè)兒子的地上。浙江慈溪附海的蜂農(nóng)與山東泰安水峪村的村民由此結(jié)緣，此后的日子里，善良質(zhì)樸的兩家人在每年一次的相逢與分別中坦誠相待，彼此尊重，締結(jié)了深厚的情誼。今年四月中旬，我們在東臺弶港落腳的半個(gè)月里，雪偉姐就接到了老東家的好幾通電話，說放蜂的場地給平整好了，說徂徠山的槐花快開了，說另外幾戶養(yǎng)蜂的人早已就位了。放下電話的雪偉姐動情地對苗大哥說，大爺想我們了呢！

2023年4月23日午后，我追隨苗大哥夫妻從東臺弶港轉(zhuǎn)場，顛簸一千多里路，抵達(dá)了他們駐扎了十六年的“老根據(jù)地”：泰安市岱安區(qū)化馬灣鄉(xiāng)水峪村。凌晨時(shí)分，雨點(diǎn)啪嗒啪嗒地叩擊著貨車的擋風(fēng)玻璃。翻翻手機(jī)的天氣預(yù)報(bào)，雨一時(shí)半刻停不了。氣溫很低，提前約好的挑蜂箱的工人要等到天亮后才能趕來。苗大哥夫妻，我，貨車司機(jī)夫妻，五個(gè)人束手束腳地窩在逼仄的駕駛室內(nèi)打盹。

貨車司機(jī)打開了取暖設(shè)施，我坐在副駕上，小腿貼著出熱口，舒服歸舒服，腳上套著高幫雨鞋卻無福消受，很快被烘出刺鼻的橡膠味兒。想著到天明還需四五個(gè)小時(shí)，照著出熱口的溫度發(fā)展趨勢，雨鞋指不定要被融得稀巴爛。正忐忑間，有人在貨車下晃動手電筒，并大聲地喊：“老苗、老苗……”

擠在后排的雪偉姐拍拍我，說：“大爺來了。下車吧，車上擠得慌，我先帶你去他家歇息一會兒吧?！?/p>

從暖烘烘的車廂里一下子切換到陰冷的雨夜中，我控制不住地打了好幾個(gè)哆嗦，牙齒咯咯作響。黑燈瞎火的，辨不出東南西北，看不清來人的樣貌。睡意蒙眬，腦瓜子成了一團(tuán)漿糊，遲鈍得無法思考，夢游似的跟在來人的身后機(jī)械地邁著步子。不時(shí)有大車轟隆隆駛過，裹挾的氣流洶涌地噴在我的臉上，危險(xiǎn)仿若近在咫尺。

筆直走了約二百米，左拐上一段上坡路。高幫雨鞋踩在松軟潮濕的沙土地上，發(fā)出嚓嚓的輕響。雨水重重地落在我的帽子上（沒有雨傘，我戴著棉襖連著的帽子），暗黑的壓迫感加倍，把我包圍得水泄不通。世界因此徹底閉合。直覺上，頭頂應(yīng)是一片遮天蔽日的樹蔭。

我每走一步，狗的吠聲便愈發(fā)兇狠高亢。領(lǐng)路的人提高嗓門厲聲呵斥了幾句，狗依舊不屈不撓地嚷嚷著。細(xì)心的雪偉姐察覺到了我的遲疑，扭頭安撫我，說狗是拴著的，絕不可能沖出來傷人。她的話壯了我的膽，我緊張的情緒豁然舒展。抬頭望去，一道橙色的燈光利刃般自右前方斜斜地穿了出來，在濃重的黑中劃出一道縫隙。

有柔和的照明，有結(jié)實(shí)的房屋，有徹夜不眠、翹首接應(yīng)的老東家，這些對冒雨跋涉了千里的人來講，無異于人間仙境。

借著室內(nèi)明亮的燈光，我大致打量了一下老東家。這是個(gè)身材高大的老人，皮膚黝黑，聲音洪亮，講一口地道的山東方言。進(jìn)門后的第一件事就是往爐子里添柴火，讓我們暖暖。

旺旺的爐火和熱乎乎的茶水輕而易舉地驅(qū)散掉我們身上的寒氣。雪偉姐和老東家整整一年沒碰面，有著拉不完的家常。我坐在板凳上，漸漸被云山霧罩的山東話繞得眼皮直打架。老東家見我犯困，連忙指指墻角的小床，讓我去休息。我倒是巴不得躺到松軟的床上，可我出發(fā)時(shí)帶著的唯一的棉襖從8日一直穿到了23日，都沒脫下來洗過，又臟，又硬，袖口門襟下擺等不耐臟的部位還泛著可疑的油光。東臺轉(zhuǎn)場時(shí)協(xié)助苗大哥夫妻搬東西，各種蹭來蹭去，褲子前前后后糊滿了灰，實(shí)在不好意思弄臟人家干干凈凈的床。我環(huán)顧四周，火爐旁恰巧有一張墊著海綿墊子的長木凳。我脫下沉重的棉襖，把毛絨絨的棉襖帽子罩在同樣沉重不堪的腦門上，盡力蜷縮著兩腿，一動不動。

在家時(shí)，我是個(gè)睡眠質(zhì)量極差的人，認(rèn)地方，認(rèn)床，不能有亮光，不能聽到聲響——哪怕極其細(xì)微，不然就睡不著。然而，在陌生的徂徠山，在陌生的老人家里，在陌生的一張硬板凳上，在雪偉姐和老東家的絮絮叨叨中，我卻一反常態(tài)地潛入了寧靜的夢鄉(xiāng)。

不知道過了多久，依稀聽到雪偉姐在和大爺說要去貨車邊看看，雨已經(jīng)停了，想叫工人早點(diǎn)來卸蜂箱。我下意識地掀掉臉上的棉帽子，起身望了望墻上的掛鐘。才凌晨兩點(diǎn)。我笨手笨腳地套上雨鞋，想跟著雪偉姐一起去駐地。雪偉姐攔住我，說山腳下濕冷，還是安心待在大爺家烤火睡覺。

雪偉姐拿著手電筒走了，我繼續(xù)躺回長木凳。王大爺忙著淘米洗菜，準(zhǔn)備做早飯，連說帶比劃地問我，是煮干飯還是熬稀飯。我還沒來得及接他的話茬，頭沾到了海綿墊子，睡意便像只密實(shí)的麻布口袋那樣，徹頭徹尾地兜住了我。這間小小的房子里，安全，溫暖，是鳥兒棲息的大樹，是船舶停靠的港灣，是動蕩生活中的避風(fēng)塘。

迷迷糊糊中，有人輕手輕腳地往我身上蓋著被子。

口袋里的手機(jī)驟然響起，我頓時(shí)驚醒。天色將明未明，五點(diǎn)還不到，挑蜂箱的工人來了。雪偉姐催我去駐地抱出小安，它在東臺病了一禮拜，水米不進(jìn)，轉(zhuǎn)場時(shí)怕蜜蜂蜇它，又把它關(guān)在蜂箱里十多個(gè)小時(shí)，雪偉姐唯恐它體力不支，站不起來了。

我套上棉衣，知會了大爺一聲，拔腿就往門外跑：下坡、樹蔭、盤山公路、匆忙趕路的重型貨車、隨處可見的洋槐花……

潮濕的駐地上，小安掙扎著從半開的蜂箱里探出身子。我摸摸它的小腦袋，它溫順地舔了舔我的手，快樂地哼哼。我從行李堆里扒拉出它的飯盆兒，給它倒了半瓶礦泉水。它搖搖尾巴，吧嗒吧嗒地猛喝了一氣。

幫我們拉蜂箱的貨車司機(jī)的妻子欣喜地說：它好了！在東臺裝車時(shí)，她目睹了小安的茍延殘喘，滿以為它會緩不過來了。小安出乎意料的精神煥發(fā)，她打心眼地替它高興，連聲說：行了！行了！它好了！它一來山東就沒病了。俺們山東真是它的福地??！

螞廟山

對從未有過外出養(yǎng)蜂經(jīng)歷的我而言，跟隨蜂農(nóng)北上追花，轉(zhuǎn)場就像開盲盒。往年的四月份，苗大哥夫妻通常在江蘇濱海蔡橋鎮(zhèn)打油菜蜜，今年的第一站換成了江蘇東臺弶港。這個(gè)略顯冷清的蘇北小鎮(zhèn)他們也是首次前去，時(shí)機(jī)沒掌握好，生生錯(cuò)過了早油菜花，在新曹農(nóng)場鹽壩分場待了半個(gè)月，只采了尾批遲油菜花。平心而論，拋開動輒把帳篷刮得前仰后合的狂風(fēng)不談，第一站的環(huán)境挺不錯(cuò)，平整的水泥地，取水方便，村人友善，尤其難得的是，不遠(yuǎn)的角落還有個(gè)小小的廁所，雖然又臟又破又臭，好歹不用我們鬼鬼祟祟地摸去隱蔽的草叢里蹲坑。

我們的第二站在山東泰安岱岳區(qū)，目標(biāo)是徂徠山的洋槐花。這地方倒是苗大哥夫妻的“老根據(jù)地”，他們自2008年至今，每年五月份都要在徂徠山腳下待上近一個(gè)月。十多年下來，不能說他們對那兒如數(shù)家珍，但方方面面也了解了個(gè)八九不離十。

在弶港的最后幾天，我總找機(jī)會和雪偉姐聊天，讓她給我講講山東駐地的細(xì)節(jié)。我素來性子急，愛操心，未知的前方令我這種沒見過世面的人心懷忐忑，在閑散的交流中打撈出一點(diǎn)可靠的“情報(bào)”墊墊底，其作用類似于學(xué)生時(shí)代語文老師教新課前指派的“預(yù)習(xí)”。

在雪偉姐的講述中，山東泰安有熱情和善的“東家”王大爺，有川流不息的中大型貨車，有陰險(xiǎn)毒辣的“草爬子”（學(xué)名蜱蟲）。在水峪村附近的駐地上停留了二十六天，我和王大爺成了朋友，也被源源不斷的大貨車驚得夜不能寐。但值得慶幸的是，我沒和草爬子有過交集。草爬子嗜血，能神不知鬼不覺地附上宿主，當(dāng)被咬的人感覺到癢了，為時(shí)已晚。住在我隔壁帳篷的苗大哥夫妻均被草爬子偷襲過多次，癢得他們把草爬子咬過的皮肉都抓撓出了血。

進(jìn)駐徂徠山的第三天，雪偉姐特地去草叢里找了一只草爬子給我見識了一下，說別看這東西小小癟癟的不起眼，吸飽血后足足有豌豆大，并且還把毒素留在人體內(nèi)長達(dá)幾年，不定期誘發(fā)皮膚瘙癢。我聞聽此言，汗毛直豎，從那以后，走路盡量遠(yuǎn)離茂盛的草叢。某天早上起床，我剛剛彎下腰系鞋帶，赫然發(fā)現(xiàn)一只扁扁的小黑蟲子正緩緩地爬在床單邊沿。趕緊逮住它，仔細(xì)端詳了一番，居然真是草爬子。得虧是白天，要是黑燈瞎火的夜里，它大搖大擺地鉆進(jìn)被窩，我可不就成了它的自助大餐。

5月20日是我們轉(zhuǎn)場大連瓦房店的日子。出發(fā)前的一星期，我又圍著雪偉姐東問西問地打聽新駐地李店鎮(zhèn)的情況。雪偉姐在徂徠山也深受重型貨車干擾之苦，她信心滿滿地說，那兒路過的車子不多，也很少有人經(jīng)過，非常安靜。我頓時(shí)眉開眼笑，可還沒等我樂出聲呢，雪偉姐又悻悻地補(bǔ)充道，就是蜂場四周經(jīng)常有人偷偷傾倒糞肥，持續(xù)的惡臭味把蜂箱里的幼蟲都熏死了。

我大吃一驚：糞肥！什么糞肥？

雞糞呀牛糞呀羊糞啊豬糞啊，一倒就是一大堆，像個(gè)小山包，臭死了！

我倒吸一口涼氣，默默地腦補(bǔ)了一番不日即將與我互為友鄰的各種新鮮糞肥們，又弱弱地追問了一下雪偉姐：蜱蟲呢？還有蜱蟲嗎？

有！北方的蜱蟲個(gè)頭比山東大多了。前幾年一個(gè)江西蜂農(nóng)的老婆在那兒被蜱蟲咬了，去瓦房店醫(yī)院換血才救回一條命。

好吧！我承認(rèn)我清晰地聽到了自己下巴脫臼的聲音。

雪偉姐見我一副沒出息的熊樣兒，趕緊安慰我：別害怕。到時(shí)候我們把雜草清理干凈，一般不會有大問題。我打電話問過李店的熟人了，他說這兩年政府委派了專人監(jiān)督管理，污染環(huán)境要被罰款，少有人敢隨地亂倒糞肥了。

在遭受三百點(diǎn)暴擊的同時(shí)，我頑強(qiáng)地追問了核心問題：水源遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？

雪偉姐說：打水的井有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，在屯子外圍。洗衣服倒是可以去蜂場邊的水庫。

我高興得很：還有水庫呀，那太方便了！

方便是方便點(diǎn)。不過呢……雪偉姐停頓了一下，艱難地講出了一件舊事：那水庫很深的，早前淹死過一個(gè)十八歲的孩子。

不知道為什么，我的脖子后面頓時(shí)一陣涼颼颼！

5月21日中午十二點(diǎn)半，滿載的六米八高欄貨車?？吭诹舜筮B瓦房店李店的駐地上。一下車，首先躍入我眼簾的是滿地花花綠綠的生活垃圾，舊衣服、壞鞋子、破臉盆、塑料桶等。盡管生活垃圾也不招人喜歡，終歸沒有動物糞便面目可憎。我立在貨車邊飽飽地吸了一口正宗的瓦房店空氣，在鼻腔里反復(fù)回味。還好！暫時(shí)沒品出明顯的異味。我一半竊喜，一半懷疑。竊喜的是沒有“生化毒霧”，懷疑的是，一個(gè)地區(qū)根深蒂固的陋習(xí)是否真的能在短時(shí)間內(nèi)被撥亂反正。

事實(shí)證明，我的懷疑是對的。

第二天一大早，苗大哥夫妻早早起床墊蜂箱。蜂場地面凹凸不平，蜂箱下面不墊平的話，巢脾板會發(fā)生傾斜，容易擠死蜜蜂們。雪偉姐還沒鏟幾下土，就有了新“收獲”。蜂場左前方橫陳著一頭將腐未腐的死豬，從體積上估測，這位不知何故仙去的二師兄生前的體重妥妥地超過一百公斤。現(xiàn)階段，瓦房店的最高氣溫穩(wěn)在二十五度上下，且早晚涼，午間燥。這樣的氣溫，十天半個(gè)月之內(nèi)死豬都不會徹底降解。就地掩埋行不通！沙土地堅(jiān)硬如鐵，摻雜著大大小小的石片，鉚足了勁挖半天，也挖不了半寸深。雪偉姐找了兩只大口袋覆蓋住死豬，苗大哥奮力鏟起沙土壓住口袋，兩個(gè)人忙得大汗淋漓，總算讓死豬入土為安了！

從那天起，只要一刮東南風(fēng)，我們?nèi)齻€(gè)人就能充分享受到一股直抵天靈蓋的、原汁原味的奇臭。而與奇臭形影不離的是烏泱烏泱的蒼蠅軍團(tuán)。不管我們坐著、站著，還是躺著，它們都360度貼身纏磨，沒完沒了地黏糊。夜晚降臨，人仰臥床上，它們集體歇腳在帳篷頂上。不管你關(guān)不關(guān)燈，它們都在那里，不遠(yuǎn)不近，不離不棄。天亮后，眼睛里看到的是黑乎乎的一層蒼蠅，耳朵里聽到的是野公雞此起彼伏的聒噪聲。

在東臺弶港，風(fēng)力發(fā)電機(jī)多。在山東泰安，路過的中大型貨車多。到了大連瓦房店，野雞多。我們蜂場被起伏的山巒和平坦玉米地環(huán)抱，此處大概沒有獵人，野雞們幸福滿滿，從早到晚，野公雞不是飛在洋槐枝頭縱情歌唱，就是領(lǐng)著其貌不揚(yáng)的母野雞在玉米地里搞破壞。它們很惜命、很聰明，農(nóng)民下的玉米種統(tǒng)一泡過劇毒農(nóng)藥，它們一顆不碰。它們刨的都是快出芽的玉米粒，用尖尖的嘴巴順著芽尖兒下去啄取。就那輕輕巧巧的一口，農(nóng)民們不得不重新補(bǔ)種。

我和雪偉姐去水庫洗衣服，看到北方農(nóng)民在地里種玉米。一個(gè)人，雙手把著一只造型精巧的機(jī)器不慌不忙地朝前走，起步落步間，機(jī)器咔噠一聲響，玉米種子便釘在了松軟的泥土之下。那么長，那么寬廣蒼茫的土地上，人不停地走啊走，似乎沒有盡頭。

有一塊很大的玉米地與蜂場隔了一道不寬的溝。我站在帳篷邊，不時(shí)望見五彩斑斕的野公雞在對面的玉米地里起起落落地撒歡。野公雞的叫聲遠(yuǎn)不及家養(yǎng)大公雞的啼聲動聽，粗獷短促，毫無規(guī)律可言。尤其在萬籟俱寂的時(shí)刻，我正睡意蒙眬呢，它們已經(jīng)迫不及待地在幾十米外的洋槐林里展開了聲樂接力賽。我擁著被窩恨得牙癢癢的：你說它們是唱歌吧，唱得雜亂無章；你說它們是報(bào)曉吧，又報(bào)得不倫不類。家公雞的啼叫是遞進(jìn)式的四個(gè)調(diào)子：wo—wo—wo—wo，高亢悠揚(yáng)。野公雞的叫聲要么是模糊的兩聲“咯—咯”，要么是倉促的三聲“咯—咯—咕—”

有這樣一群不識趣的蹩腳歌手近在咫尺，來瓦房店一星期了，我每天三點(diǎn)多就醒了。當(dāng)初說好的“美美睡覺”根本就是一張空頭支票嘛。我惱火地問雪偉姐，這些混賬野雞為啥這么能叫喚？

雪偉姐兩手一攤，它們高興嘛。

那可不！世世代代住在風(fēng)景秀美的洋槐林里，葷素搭配的好伙食，有妻有子（雪偉姐多次見到領(lǐng)著小雞出來覓食的母野雞），還有“國家二級保護(hù)動物”的黃馬甲保命，我等凡夫俗子未必有它們活得滋潤。

我們蜂場上面住著的一個(gè)中年漢子說，野雞最多時(shí)，天一黑，他家圍墻上都站滿了。

上百米長的圍墻上，站滿了漂漂亮亮的大野雞，想想甚是不可思議。但在螞廟山，的的確確上演過這樣的盛景。

哦！告訴你們一聲，我們目前落腳的這個(gè)地方叫螞廟山。原先雪偉姐說是螞蚱山。因?yàn)樯搅种形涷坪芏唷⒑芏?，所以名為螞蚱山?？晌易稍兞艘晃晃迨鄽q當(dāng)?shù)厝撕?，才知道已來過此處十多年的雪偉姐只講對了一半。不是螞蚱山，而是螞廟山。瓦房店人把蝗蟲稱為螞蚱，從前這座山上的螞蚱不計(jì)其數(shù)，農(nóng)民束手無策，于是修建了一座廟，祈求神仙顯靈，救苦救難。廟修建好了，螞蚱們果然神奇地消失了，螞廟山的英名就這樣流傳了下來。

牛糞大禮包

樹是真好！六棵枝繁葉茂的大榆樹，看樹身的粗壯程度，年齡端不會比我小。有兩棵樹稍稍偏在東南邊，其余的四棵樹間距均勻，組成一個(gè)較為規(guī)則的四邊形。它們的樹冠亭亭如蓋，彼此相融，親密擁抱，形成一片天然的遮陽網(wǎng)。

草有點(diǎn)深。以一種翠綠細(xì)長的野草為主，中間混雜了一些車前草、蒲公英、紫花地丁、婆婆針，還有拖著長藤的田旋花，淡粉色的花朵呈喇叭狀，粗粗一看，和牽?；ǖ娜菝矘O其相似。整塊草地蓬松柔軟，散發(fā)著植物獨(dú)有的清香，踩在上面的感覺就像踩著厚厚的長毛地毯。但當(dāng)我穿著網(wǎng)眼球鞋在里面走了幾個(gè)來回后，整個(gè)鞋面及小腿上全部粘滿了黃豆大小的灰白色植物果實(shí)，毛剌剌地戳手，甩都甩不掉。我不得不花費(fèi)了很長時(shí)間，像繡花一樣仔細(xì)地將它們清理干凈。

蜂場的位置也還行，與馬路相距二三十米。北方地廣人稀，鄉(xiāng)村馬路上空蕩蕩的，較為涼爽的早晨和傍晚，幾分鐘或十幾分鐘才有行人或車輛飛馳而過。燥熱的中午，許久都聽不見動靜。所以，住在這里的我們既不覺得吵鬧，也沒有那種遠(yuǎn)離人群的寂寥。

唯一明顯的缺點(diǎn)是牛糞，很大一堆牛糞。苗大哥悶悶地念叨：這個(gè)老梁（蜂蜜收購商），有牛糞怎么也不吭個(gè)氣。要是知道住在牛糞旁邊，我就不來了。

來都來了，念叨也只是平復(fù)一下情緒而已。畢竟轉(zhuǎn)場的任務(wù)繁瑣艱巨，尤其是無人出手相幫的情況下。6月23日，我們從螞廟山轉(zhuǎn)場，當(dāng)天的最高氣溫三十一度。遼寧地區(qū)天氣干燥，空氣濕度小，同樣的三十一度放在南方城市，至少達(dá)到三十五六度。起床后，我卷起鋪蓋，三下五除二地打包好自己有限的家當(dāng)。在野外生活了兩個(gè)多月，物質(zhì)需求被降到歷史最低，卻絲毫沒有感覺到束手束腳，反而覺得前所未有的輕便。

下午三點(diǎn)，我們?nèi)齻€(gè)人開始拆帳篷，往貨車上裝空件（蜂場上的生活物資統(tǒng)稱空件）。我的腰部有舊疾，力氣又小，雪偉姐總和我開玩笑，說我“蛤蟆二兩力”。擱在別的場合下，這二兩力有與沒有大概都無所謂。但在沒有外援的轉(zhuǎn)場時(shí)，有些活兒差一兩力都難辦得成，我這只二兩力的大蛤蟆蹦來跳去地搭搭手，也刷了滿滿一波的存在感。裝好了空件，六點(diǎn)還不到，蜜蜂們尚未下班，我們坐在貨車的陰影底下靜靜等待它們歸巢。

瓦房店李店那兒，即使花錢都雇不到工人，一百二十只蜂箱全靠苗大哥夫妻親歷親為。暮色一點(diǎn)一點(diǎn)地彌散，苗大哥夫妻累得氣喘吁吁，腿肚子直打晃，數(shù)了數(shù)，還剩四十只高箱。逗留在螞廟山的三十三天，有三分之二的時(shí)間是蜜蜂們至關(guān)重要的繁殖期。洋槐花謝落后，為了確保幼蟲有足夠的口糧，蜜蜂們采回來的雜花蜜就留在箱中供它們食用，一直沒取過。有些蜂群群勢好，巢脾里灌滿了蜜，蜂箱重達(dá)百十來斤。已經(jīng)筋疲力盡的苗大哥夫妻實(shí)在沒辦法一肩挑二百來斤走上高高的跳板，只能合二人之力一箱一箱地往車上抬。

天快黑透了，一小股未能順利找回自己箱門的蜜蜂異常暴躁，在駐地上方左沖右突，伺機(jī)向苗大哥夫妻發(fā)起攻擊。無奈的雪偉姐抬幾趟就要停下來噴一圈艾煙，以緩解被蜇之苦。

不久前，雪偉姐還給我說過一件舊事，也是關(guān)于轉(zhuǎn)場。那一年，有位蜂農(nóng)同鄉(xiāng)在離李店幾十公里的老虎屯打洋槐蜜，收成不好。轉(zhuǎn)場在即，口袋里抽不出雇工人的錢，隨行的妻子又手無縛雞之力，幫不上什么忙。想想一百六七十只沉甸甸的蜂箱要自己單槍匹馬往車廂里挑，那個(gè)四十出頭的大男人不禁悲從中來，蹲在地上嚎啕大哭。

我聽完雪偉姐的講述，第一反應(yīng)是不屑：嘖嘖嘖，還嘩嘩掉眼淚呢，一個(gè)大男人居然這般脆弱，也太丟臉了吧！

然而，目睹了苗大哥夫妻在濃重的夜幕下艱難抬蜂箱的場景，我忽然間就理解了那個(gè)素不相識的男人的崩潰失態(tài)。

八點(diǎn)四十五分，滿載的貨車終于駛離了螞廟山腳下，朝著三百多公里外的遼寧省朝陽市北票市常河營鄉(xiāng)進(jìn)發(fā)。駕駛員是位三十出頭的年輕人，大圓臉，雙下巴，虎背熊腰。

一般的六米八高欄貨車只一個(gè)駕駛員，照雪偉姐的安排，上車后，她和苗大哥在后排，我坐副駕位置當(dāng)“監(jiān)工”。沒想到，這次的駕駛員竟然帶了個(gè)一臉稚氣的小跟班。我忍不住多問了一句，原來是駕駛員的小舅子，剛剛十九歲，早不上學(xué)了，在家無所事事，跟著姐夫出來見見世面。

多出來的小跟班讓我們意外。同樣的，胖乎乎的駕駛員也很好奇我的身份。他這兩年拉過多家北上追花的蜂農(nóng)，別人家要么獨(dú)行俠，要么夫妻倆，基本沒有三人扎堆的現(xiàn)象。

狹小的駕駛室里塞五個(gè)人，可想而知的擁擠。雪偉姐嘀咕道，第一次轉(zhuǎn)場我就告訴亮哥（每次幫我們聯(lián)系貨車的人）了，我們總共三個(gè)人，他怎么沒知會駕駛員呢。想了想，她又對我說，應(yīng)該是亮哥以為你已離開蜂場了，不然也不會找這輛有兩個(gè)人的車子。

其實(shí)，不光亮哥，就是和我們一起在東臺弶港打過油菜蜜的江西蜂農(nóng)朋友也詫異于我的沒掉隊(duì)。端午節(jié)那天，他和雪偉姐聯(lián)絡(luò)，聽聞我還在螞廟山，頗為驚訝：咦，她怎么還在？

江西蜂農(nóng)朋友也好，亮哥也好，為什么就這么篤定我已離開了蜂場了呢？因?yàn)榭?？因?yàn)槔?？因?yàn)楣陋?dú)？還是其他的什么。在我看來，普通人的白天黑夜都長得高度相似，宛如一株巨大的植物，日復(fù)一日，遮天蔽日地生長著，自顧自繁衍出一片又一片紋理相同的葉子。只要深陷在銅墻鐵壁的生活里，哪一樣不是又苦又累又孤獨(dú)呢？

貨車穩(wěn)穩(wěn)地行駛在高速公路上，駕駛員目光炯炯，斷斷續(xù)續(xù)地吹著不成調(diào)子的口哨。和我們打過交道的四個(gè)駕駛員中，數(shù)他最省心，完全不用我監(jiān)督。我問他，開夜車不是最耗心神的嗎？你怎么反而像在享受呢？

駕駛員笑笑，說，夜里車少，不用時(shí)時(shí)刻刻提著勁兒，還安靜，多好??！

駕駛員的小舅子屈著腿在后排將就了一段路，又不聲不響地挪到我和駕駛員中間的一張小折疊凳子上來了。至少有三個(gè)小時(shí)，他嚼著檳榔打王者榮耀，頭也不抬。駕駛員用一種寵溺的語氣數(shù)落道：他呀，跟我在外跑車的十一天，除了睡覺，別的時(shí)間都是捧著手機(jī)玩游戲。

十九歲的孩子，不再苦于學(xué)業(yè)，肩上沒有負(fù)擔(dān)，身邊有人為他遮風(fēng)擋雨，吃喝不愁，無憂無慮，他不玩游戲，又能干什么呢？

進(jìn)入義縣境內(nèi)后，這個(gè)手機(jī)不離手的孩子終于撐不住了，哈欠連連，瞌睡得東倒西歪。貨車顛簸得厲害時(shí)，他的腦袋蜻蜓點(diǎn)水般地落到了我的左肩上。那一刻，我心生憐惜，無比思念三千多里外的兒子，幾欲伸手?jǐn)堊∵@個(gè)與我兒子同齡的小家伙。

凌晨三點(diǎn)，貨車在一個(gè)轉(zhuǎn)彎口停了下來，幾塊封路的警示牌顯示前方正在施工，必須繞道行駛。駕駛員下了車，摸進(jìn)守路人的帳篷，也不知道在里面講了些什么，回過來和雪偉姐說守路人想要一些蜂蜜。黑燈瞎火的，兩只盛滿洋槐蜜的大桶都壓在大大小小的物件底下，怎么可能搬得出來呢？雪偉姐取出一包香煙，叫我拿去給守路人，看他愿不愿意放行。我迷迷糊糊地跳下副駕駛室，走近帳篷，掀起門簾一角朝里望了望，一位六十多歲的男人正坐在燈下。我把香煙遞進(jìn)去，他也不起身，嘰里咕嚕地說了一席話，我琢磨不透他的方言，悻悻地退回貨車邊。雪偉姐接過我手中的香煙，隨著駕駛員再度進(jìn)了帳篷。不大功夫，他們走了出來，駕駛員重新發(fā)動車輛，掉轉(zhuǎn)車頭，駛向反方向一條坑坑洼洼的小道。

施工路段雖然不能過，但雪偉姐用一包二十元的香煙加二十六元錢從守路人嘴里獲得了另一條可行的路線。這條路上坡又下山，車身不住被路邊的樹枝刮得咔咔作響，中間還橫穿了兩個(gè)屯，七拐八繞，各種乾坤大挪移，跟在海面上沖浪似的刺激。好不容易沖上了國道，駕駛員長舒了一口氣，說道，幸虧天還沒亮，要不然，這么窄的路，屯里的村民肯定不放行。

三點(diǎn)四十五分，北票的天空將明未明，藍(lán)天初露崢嶸，奔馳了七個(gè)小時(shí)的貨車停在了常河營鄉(xiāng)的新駐地前。蜂蜜收購商約好的兩名挑蜂箱的工人早已就位。他們扎緊褲腿，戴上防護(hù)帽，拿起扁擔(dān)，嫻熟地打開了車廂門。

空氣中摻雜著荊條的淡淡芳香。苗大哥夫妻千里迢迢地趕過來，為的就是這種漫山遍野，一咕嚕一咕嚕地開小藍(lán)花的植物。挑蜂箱的工人說，在我們之前，已有七家蜂農(nóng)進(jìn)了荊條場，還有大批蜂農(nóng)正在預(yù)備趕來，27日、28日后，總計(jì)能超出四十家。

常河營鄉(xiāng)的荊條穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)的名氣在外，怪不得蜂農(nóng)趨之若鶩。苗大哥夫妻早前來過常河營鄉(xiāng)七次，有兩次是放在眼前這個(gè)駐地上。荊條的花期長，如果天公作美，我們將要在此地停留四十天左右。

挑蜂箱的工人數(shù)次接應(yīng)過轉(zhuǎn)場的苗大哥夫妻，彼此也算老熟人。一百二十箱蜜蜂安置好了，又一鼓作氣地往下卸空件。床腿，塑料桶，煤氣罐，碗柜，房架子……大大小小的物件，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)劁仢M了草地，我睡覺的兩片床板更是被他倆直接扔在大榆樹下的一堆褐色土塊上。一夜未眠，我的眼神不濟(jì)，腦袋瓜子暈乎乎的，恍惚中聽到兩位挑蜂箱的老哥哥在討論褐色土堆的屬性。

瘦瘦的老哥哥說：喲，這是雞糞吧。

壯實(shí)的老哥哥彎下腰，仔細(xì)看了看，搖了搖頭：不是雞糞，是牛糞。

我的睡意霎時(shí)飛到九霄云外，匆匆忙忙地躥到他們面前，企圖搶救出我的床板。瘦瘦的老哥滿不在乎地說，沒事的，沒事的，就放在這兒吧，牛糞又不臭。

過了一天，苗大哥總算搞清楚了牛糞堆的來處。因?yàn)槿ツ陙泶颂幋蛎鄣姆滢r(nóng)與附近的養(yǎng)牛專業(yè)戶相處得不好，所以，養(yǎng)牛專業(yè)戶掐著荊條開花前，貼心地送來了整整一大車新鮮肥沃的牛粑粑，傾倒在最適合扎帳篷的四棵大榆樹底下。結(jié)果，去年令他耿耿于懷的蜂農(nóng)沒有如期進(jìn)場，我們誤打誤撞地背了鍋，喜提了這份云集多種爬爬蟲的牛糞大禮包！

陳慧，70后，原籍江蘇如皋，現(xiàn)居浙江余姚，菜市場擺攤為生。2010年開始創(chuàng)作，著有散文集《渡你的人再久也會來》《世間的小兒女》《在菜場，在人間》。