一

最后一個(gè)登船的沒能得到歡送和歡迎，因?yàn)樾卵┍”∫粚樱迅采w在碼頭的樺木欄桿上及逐漸褪色的頭發(fā)和睫毛上。攤開帶有疤痕的手心，點(diǎn)點(diǎn)滴滴從今日開始流淌，或是經(jīng)由昨日溜走。踩斷枯枝，土地吞掉了最后的聲音。

你通常不可能在一開始就睡得著。風(fēng)來到水面，比在岸上時(shí)清醒堅(jiān)定得多，何況有一種名為變化的東西，縈繞在耳垂邊，擾亂徹夜未眠又不得不早起的困倦。

河離開城市，慢慢開闊起來，卻又多出若干狹小曲折的去向。在凹凸各異的半島背后，藏著顏色不一樣的水域，有名字的或無名的。村莊也被刷成七彩，為了抵御單調(diào)的歷史。她們吃魚長大，就像我們?cè)诨孟氲募装迳霞芷鹦』馉t。迷離舊世界中，煙霧始終是危險(xiǎn)的征兆，招引出種種未知情節(jié)。

石頭砌成的岸上站著一個(gè)薩米人，穿左右對(duì)稱的鮮亮裙子。馴鹿在不遠(yuǎn)處熄滅的篝火邊休憩。一雙說不出悲喜的年輕眼眸，清淺如溪，船只的燈光映在里面，宛若水中彎月。早晚有一天，年邁的鹿角被切割下來，細(xì)細(xì)分裂，做成梳子和餐刀的柄；皮毛則是暖和的毯子，遮在坐具或人的身體上。人的身體是多么脆弱啊，一旦進(jìn)入天和地之間的真實(shí)世界，便需要這樣那樣的保護(hù)。

所以她看著我們，注視著放棄了命運(yùn)的族群。憐憫還是嫉妒？我只好移開目光，等待時(shí)間的波浪朝西南方向推動(dòng)，不疾不徐。畢竟河口倒不會(huì)無端失蹤。

二

我們要去的是看不見邊界的湖。所有歷經(jīng)打磨的軀體都早已明白，看不見絕不意味著不存在。

在少年時(shí)代，我曾造訪一座薩米矮屋。傾斜屋頂下房間中央的爐子燒著“噼啪噼啪”的柴，忘記了生熟的鮭魚片被夾在面包里，墻壁有數(shù)層，包括某種農(nóng)作物的殘?jiān)?。在彎腰進(jìn)入又彎腰出來時(shí)，主人彎著腰說，極光其實(shí)一直在天上，只是人的視力無法穿透云層，也跟不上她莫測的速度。我們擁有的是不受祝福的眼。

我想要重新開始寫日記，記錄漂浮在地球藍(lán)色表面的每分每秒，卻苦于不知道觀察和書寫的時(shí)間比例該如何分配。二十余年來一直不知。房間有一扇圓形小舷窗，外側(cè)沾滿經(jīng)年的污臟，無人擦拭。重復(fù)等待著雨水的沖刷。因此只要留在床頭桌前，我就是半盲的。

橋梁像是張開的巨大羽翼劃過頭頂，將漸暗的天色一切為二，分別喚作過去和未來。是名稱塑造了本質(zhì)。沒有橋梁的河道如果足夠?qū)挘銜?huì)從流水中心長出孤獨(dú)島嶼：荒涼的石頭堆滿在潮濕泥土，除此之外，就是一些干枯的樹。你可以夏天到這種島上露營，但無法安居，空無一物的虛無會(huì)吃掉一切擅闖的靈魂。

覺得冷，或者厭倦的時(shí)候就去睡覺。輕微晃動(dòng)中，回到母親體內(nèi)。一片濃郁的漆黑。黑夜一旦降臨，從不承諾終結(jié)。全盲的人類除了自己什么也不能抱緊。順著自己的骨頭，我聽見遙遠(yuǎn)的，仿佛來自世界另一端的歌聲。悠長難解的語言，張嘴吃掉它們。支離破碎的地圖也吃掉。嚼碎一簇云莓，或一朵雪白的仙女木。從所有可能的外部再次吸收營養(yǎng)，再次活下來。在小小船艙低沉的換氣聲中，春天是假的，直到抵達(dá)三角洲，天也仍沒有亮。

三

薩米人在每年天足夠亮的日子里，會(huì)把不用拉雪橇的馴鹿趕到森林深處。草和樹葉是可以辨認(rèn)的食物。這種溫順的動(dòng)物記得回農(nóng)場的路，害怕人類觸摸，卻又甘愿在主人的馴養(yǎng)下度過一生。它們的目光常是驚惶的。偶爾迷了路，有遇到猛獸的風(fēng)險(xiǎn)，必須及時(shí)派出獵犬去找。

我把這件事告訴朋友，是在大學(xué)圖書館里。從圖書館的窗口可以望見一片小小的，最多算是池塘的水。從前似乎屬于河流的一部分，如今被蔓延的沙洲隔開，劃為校園景致。是河貍也能憑一己之力建造出的事物。無論如何，不能被稱為湖。在搖晃不安的此刻，粼粼暗影鉆入心間。我不喜歡辛苦回憶，偏偏所有回憶都是費(fèi)神的。我們?cè)趪绺浇男℃?zhèn)停下來換船，也與其他人匯合，為了駛往更遠(yuǎn)的地方。由于鹽度低至2-4psu，波的尼亞灣盡頭是個(gè)冬天會(huì)完全封凍的港口；而今，破冰船已經(jīng)進(jìn)入休眠季。迷途的馴鹿在遍布紋理的深藍(lán)冰面上徘徊，永遠(yuǎn)失去了被找到的機(jī)會(huì)。

來自南方的朋友于是也告訴我，她的家建在一座不會(huì)龜裂的串珠狀的蛇形丘上，與池塘邊緣這條小丘陵性質(zhì)相似，只是山體更大。一條勉強(qiáng)行車的道路穿過兩排粉色綠色藍(lán)色的木屋中間，夏天才有小型巴士自坡下的大城市抵達(dá)。從相鄰屋檐的縫隙看去，狹長的鎮(zhèn)子南北面被兩個(gè)真正的大湖裹挾。這種地形被認(rèn)為形成于冰川消融的過程中，反過來也隔斷了橫跨數(shù)城的兩湖的最終相擁，使它們從此有了各自的名字。童年歲月漫長，電視里回放著在不遠(yuǎn)處舉辦的高桅帆船比賽。窗戶敞開，湖水的氣味由無止息的風(fēng)送來，沙沙入森林。秋天的晴日，島嶼和對(duì)岸市鎮(zhèn)變成遙望的無數(shù)金黃色星星。

從很小的時(shí)候起，我就不斷聽說南方的風(fēng)光。教科書上，紀(jì)錄片里，候鳥般來去的人們口中。在世界上大部分別的國家和地區(qū)，湖基本上意味著一團(tuán)一團(tuán)的水，唯獨(dú)在此處，層次豐富的冰藍(lán)、湛藍(lán)、灰藍(lán)被肆意潑灑成不規(guī)則圖案，如同大片被擦花的玻璃?？傆?jì)十幾萬湖泊，半數(shù)以上被壓縮在一起，彼此間有縱橫河道緊緊連接，像通過傳遞聲音的棉線低訴密語。這也正是另一種沒有邊界，是幻想圖景的起點(diǎn)：人們只要愿意，便可以傍水而居，從家門前的小碼頭駕自己的船去鄰省，穿越十字形水路只為看一座中世紀(jì)城堡；在相近的時(shí)節(jié)，閘門開啟之后，洄游的鮭魚比北方收獲最理想的年頭還要多。

但距離我去那里，已越來越遙遙無期。在滿是一碰即化的碎冰的港灣，第一次看見比想象更大的輪船，船身漆滿淺綠色云朵。我們仰起脖子，激動(dòng)得忘了收回微笑。陌生的彼此，語言和默契，在這里分崩離析。碼頭上來了兜售各種小紀(jì)念品的人，穿戴和岸邊女人差不多的民族服飾，然而我們并非來自南方或外國的游客。我們脫了馴鹿的皮，現(xiàn)在是魚。

四

魚不必說話，就能獨(dú)自跨越國境線。比一年里的陽光更輕快。小孩子宣稱他們能聽見魚的聲音，要么是天真的謊言，要么是進(jìn)化殘留的古代余韻。尾巴還未變成雙腿的年代，沒有什么傳說稱得上奇跡。

可是，如果真的存在不存在邊界的湖，那必然是個(gè)奇跡吧。無視對(duì)概念錯(cuò)誤的指摘，界定了湖的邊界的存在和這樣的湖的存在……相互抵消，悖論咬傷舌頭，再也回不到航線上。

沿著大陸邊緣，更多的群島和燈塔冒了出來。雪白浪花長長停滯。認(rèn)識(shí)的土地一點(diǎn)點(diǎn)被拋在身后，從船尾避風(fēng)處看，化為天與水之間細(xì)長卻連綿不斷的一線。算起來，我也并不是那片土地的原住民。是烏黑筆墨的光明之所，圓月掛在同樣的方向，在過去的陰影里唾手可得。然而不勞而獲的掌心正攥著突然多出的一個(gè)小時(shí)，茫然失措。盡管白天在變長，零碎的夜色依舊無孔不入。大船上于是有了更多的酒。人們尋歡作樂，假裝年齡不會(huì)增長，死亡的手不會(huì)悄悄伸到面前，闔上蒙昧的雙眼。

音樂也激烈地響起，仿佛小船的寧靜是沒入水底的幻夢。在一個(gè)連著一個(gè)的夢境里，我不斷看見朋友的離去。有必然，有意外。所經(jīng)過的一切地點(diǎn)都是短暫相逢的隱喻。無論在什么場景下，我們都沒有開口說一句話。我們擺動(dòng)著鰭和尾，緩慢地，只是吐出看得見的活著的標(biāo)志。而幸好我們可憐的閉不上的眼又生在頭顱兩側(cè)，無從知曉這些沒有溫度的泡泡本來源自自身比湖水更冰冷的命運(yùn)。

我想繼續(xù)活下去，所以干脆把朋友也吞入腹中。她以及她們變得無血無肉，像吞一團(tuán)煙霧，或是日月，和電影式的南方景觀一道。高聳的城堡消失了。許多許多金魚都是被撐死的。漂在糾纏不清的水草中央，模糊泛紅。

五

有散漫冬季鋪墊，初春的朝陽顯得十分刺眼。我把肉桂粉盡量均勻地鋪撒在奶粥上。無法放棄的口欲連同七秒鐘記憶，都是笨拙祖先的饋贈(zèng)。

途經(jīng)兩國間重新貼近的咽喉。一如愛斯基摩人跨過白令海峽的橋，這里的水也曾在嚴(yán)冬結(jié)成冰原。在相互承認(rèn)的年代人們自由往返，傳遞信件的手和手十指相連，被凍在一起。我們站在沒有遮擋的頂層甲板上凝望著，從船頭側(cè)面伸出的駕駛室窗戶上映出船長疲憊的臉。漸漸暖和起來，高海岸在早晨的反方向升起，被霞光染得簇新如昨日才洗凈的衣衫?？扇粢越袢盏氖终茡嵘?，定會(huì)嘆服于歲月之堅(jiān)硬。即使如此，說的也不過是時(shí)間的玩笑，人卻偏當(dāng)作所謂藝術(shù)據(jù)為己有。有背包客從幾乎懸空的巖石上向我們揮手，并不是迫不得已的求助或想要登船。當(dāng)你樂此不疲，玩笑也成了真誠致意。反正我們聽不見。揮回手去，彼此的心底刻滿脆弱和不可告人。比世界另一端還遙遠(yuǎn)。

朋友走了以后，我一個(gè)人堅(jiān)持坐在圖書館靠窗的座位。為什么不肯承認(rèn)？其實(shí)在大河的對(duì)面，也有一片類似水域，與樓下池塘遙相呼應(yīng)。一如高海岸和克瓦爾肯。可僅僅因面積大小這種細(xì)微差別，就決定了被看見的時(shí)機(jī)早晚，被鄭重對(duì)待或是嗤之以鼻。從人間到自然，并無公正樂土。

六

在圖書館我最常讀的書是關(guān)于遠(yuǎn)古物種遷徙的，我埋首在無趣的北國，研究的課題就與之相關(guān)。從那個(gè)時(shí)期起我開始不時(shí)夢見冰川。尤其是在暖氣過熱的白天，仿制的巨大熱帶植物底下，四顧無人，耳機(jī)里音樂令人昏昏欲睡。

無聊好長好長，而白晝依然不夠用。巨型輪船也終究需要補(bǔ)給。于是今夜我們將無眠地宿泊在鄰國的首都。它被同樣密集的大大小小的群島包圍。地球上其實(shí)鮮有平直爽快的海岸，從大陸外沿伸出的肢體尤為支離破碎。這自然也是冰川留下的痕跡一種，她走了以后，謎題四散而去，需要使用復(fù)雜機(jī)械察看。用肉眼的話，滿目無非灰土綠樹。除了若干私家小艇或帆船已經(jīng)漂浮在回暖天氣里，這里的群島與北方的乍看上去并無差別，北方群島與對(duì)岸的也分享相似面孔。再曲折復(fù)雜的景色欣賞過多也會(huì)變得單調(diào)，而單調(diào)里即藏著生活的可能性。

追趕著星星，在凌晨抵達(dá)。角度姿態(tài)各異的一整排尖頂從船頭的半圓形玻璃外撲面而來，被低處成串燈光點(diǎn)燃。又一個(gè)黎明，困倦的我們?nèi)缤蛉罕悔s上久違的堅(jiān)實(shí)土地，即刻陷入無限繁華的旋渦。

明明號(hào)稱半島首府，建筑風(fēng)格和布局卻像一座典型的歐陸名城。一些乘客從未體驗(yàn)過這樣的大都市，不停拍照，畢竟我們出發(fā)的那個(gè)世界本質(zhì)上由許許多多袖珍的村鎮(zhèn)組成。相機(jī)是另一種看的形式，將剎那存留成細(xì)節(jié)的永恒擴(kuò)展。時(shí)間就這么變成了空間。心形的古老島嶼被三條長街和無數(shù)小徑刻畫成脈絡(luò)清晰的樹葉，王權(quán)則在其中一角留下淺色不完整的圓。獅子的國度，昔年的統(tǒng)治者，他們?cè)Q我們?yōu)椤斑吔纭?，并越過我們，越過一面朝向東方的墻，去開拓更遠(yuǎn)大的疆土。

噴泉和流水隨地形錯(cuò)落有致，輕盈繞過鑲滿寶石的巴洛克金冠，心臟的心臟處坐落著照片上常見的彩色廣場，被四處點(diǎn)綴的教堂緊緊包裹如同貝類里的珍珠，卻是空心的珍珠。在地圖上也沒有特殊圖示標(biāo)記。鴿子和冰淇淋是歐洲自由自在的永久居民。落差巨大的窄巷像是一條繩索，從背后掛起成串面朝水域的露天咖啡館。能夠俯視的碼頭上，簡陋的小型渡輪作為日常交通工具，定時(shí)往返，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的一側(cè)則?？恐嗥恋男〈瑤е?dú)有的名字、身份、國籍、歷史、性格，在青空下盛上鮮花和旗幟，等待被認(rèn)識(shí)和雇傭，等待一次不歸遠(yuǎn)航。

斯德哥爾摩，或是杜克霍爾馬（Tukholma），唯有疾病的名義拖住了旅者的腳步。沉重是一口密實(shí)的本地產(chǎn)堅(jiān)果蛋糕，配上草莓、奶油和清咖啡。至于別的，比如酸甜參半的越橘醬，早在第一個(gè)燒壁爐的家里就品嘗過了。只會(huì)使人產(chǎn)生“住下來也無妨”的錯(cuò)覺。

停留觀光的最后幾小時(shí)，我走進(jìn)石頭步行街上一家大書店，為了尋找朋友的姓名。二樓展示臺(tái)上擺著豪華的古代地圖集。還不夠老，我想，但拿下來小心翼翼地翻了一遍。是希望知道他們?cè)匆娀驂粢娔男┪覀兟勊绰劦膰?。結(jié)果那全然是另一世界。跋涉過荒漠，原本是砂礫的森林和原本是森林的砂礫有規(guī)律地交叉，野獸奇形怪狀，收起黑色翅膀盤踞在不正確的線條外圍。湖泊也被潦草地勾勒出來，零星稀少，因?yàn)槿缃竦暮奈恢迷菊潜?。不可言說的融化如獨(dú)木舟緩緩行進(jìn)，雨珠凍僵了手心。至少從繪畫能夠保存的年代起，人便在摸索和判定所謂邊界，他們意欲區(qū)隔，發(fā)自本能，通過看見一線之隔的異鄉(xiāng)風(fēng)景確證自己是誰，卻并不因而感恩異鄉(xiāng)的存在。如此說來，看不見邊界的話，是不是就有了絕對(duì)的歸屬感，卻又迷失了比身體更脆弱的身份？地圖一直畫到烏拉爾山，人類這種動(dòng)物，也從未停止過遷徙，主動(dòng)或者被動(dòng)。松樹見證了他們落在沒有盡頭的野徑上的第一滴淚水，和離岸前最后一聲呼喊。松樹被斫斷，做成了桅桿。我睜開眼，忘了要找的名字，手里握著一塊小小的鹿角。

七

我開始對(duì)稍微近一點(diǎn)的時(shí)間感興趣，這是短短幾日里水的功勞。水把我們拉離了內(nèi)陸。從一個(gè)原點(diǎn)開始，線性向南蔓延，被叫作歷史的無形之物于是在每年更新的地圖上不斷墜落，墮往夜的深底。

一名剛登船的乘客在露臺(tái)邊撕碎面包喂海鷗?！拔乙豢吹侥愕臉幼樱椭滥銇碜岳仗m。”她對(duì)我說，“你也是一個(gè)人來的嗎？”緩慢航行在離港不遠(yuǎn)處，逆向的風(fēng)已經(jīng)非常大，金色長發(fā)和圍巾狂舞。一直到五月末海風(fēng)都會(huì)這樣刺骨?！安皇恰！蔽液喍痰鼗卮?。斜上方，潔白的翅膀優(yōu)雅地伸展著，像平衡凝固在半空，搖搖欲墜，如果停到欄桿上，反而會(huì)被吹進(jìn)水中，浸濕羽毛，失去聲音，再也起不來。

轉(zhuǎn)身走進(jìn)船艙，因?yàn)闊炁腔苍跓o聊的燈紅酒綠中間。過了一會(huì)兒，已經(jīng)丟失緣分、無從尋得，才意識(shí)到那游客的嗓音與早逝的母親多么相似。在通往離新家最近的國家公園的高速路上，一頭馴鹿突然出現(xiàn)在擋風(fēng)玻璃中央。那之后我就停止寫日記了。她給在高中班級(jí)里總是孤身一人的我留下最后的溫柔教誨：“蝦夷人很聰明，但有時(shí)候要故作無知，了解的東西也裝作沒見過，給別人機(jī)會(huì)，才交得到朋友?！?/p>

所以只能勉力控制著自己的軀體，為了一小塊面包俯沖一次、兩次、三次。鳥瞰的幽暗海面上依稀可見小小白帆船，形單影只如在畫中。

前面已經(jīng)提過了吧，我們告別了東歐標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，在號(hào)稱最好的社會(huì)里喪失最后借口，不得不全力以赴。像海鷗一樣。想起一路至此的不安，淚水被吹得奪眶而出。還沒有適應(yīng)，但早晚會(huì)習(xí)慣。為了被允諾的自由，誰沒有忍受過嘔吐和眩暈？畢業(yè)以后，大家用眼神就能對(duì)話，厚厚累積的疲憊是藏不住的紅色的喙。所以你要找到一個(gè)在這世上度過了相似歲月的人，無關(guān)愛恨。你們攤開手，傷疤貼到一起后，便將開始愈合。只有81.78年期限，在平均的死之前。

八

不記得名字的朋友還曾經(jīng)講起——她對(duì)我訴說的所有話，都只使用自己的兩種母語之一，是微微朝下妥協(xié)——每到深冬，大約二月的時(shí)候，兩個(gè)大湖也會(huì)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)冰封起來。她從蛇形丘上沿著直直朝下的木棧道走到南側(cè)的水邊，笨拙地套上同自己身高差不多長的滑雪板，冒著大風(fēng)，經(jīng)由雪白開闊的湖面去對(duì)面城鎮(zhèn)。那里有她喜歡的外國人開的蛋糕店?；┍茸嚫欤@是當(dāng)然的，所以冬天比夏天更快。一涉及到冬季活動(dòng)，就沒有什么稀奇事了。從十歲起的每一年，我差不多都會(huì)從新家附近的山坡上起飛，因?yàn)楫吘篃o法甩掉重力，只能在純白的灰燼里一落而下。我忽然感到陌生的封閉式的絕望：這個(gè)國度由北到南，都沒能逃脫年復(fù)一年冰雪的詛咒。19世紀(jì)中葉，湖港凍結(jié)，植物拒絕生長，極寒帶來的大饑荒席卷全境，墓碑上刻滿了相近的年代，短促的歲月，嬌小柔軟的掌印。

我在初春的太陽底下回想已逝的言語和色彩，被不知收斂的大面積反光閃得睜不開眼，宛如雪盲。許多人索性躺在甲板上閉目享受日照。越往南行，擦肩而過的大船越來越多，幾乎彼此遮蔽，暗紅色或五彩繽紛。大部分人喜歡陽光，可也有為黑暗而去的旅者。表面普通的航行中，我們其實(shí)已經(jīng)在轉(zhuǎn)地圖上半島底端那個(gè)決定性的彎了。水流湍急，雖然看不見，但深度也在增加，能被稱為“峽”的地方大抵如此。這可能是輪船離歐洲大陸最近的一日。那真正的歷史發(fā)生之地，傷痕累累的所在?？扇缃裢蚰克芗暗淖蟀?，光照充沛，比南方更南，連落葉喬木也已經(jīng)染就新綠。沿途倒映在水里的，仍然凈是筆直的樹，順著生長的軌跡，直指藍(lán)得理直氣壯的天空。

終于受夠了在城市生活里溺水，我推開門不辭而別，翻山越嶺尋找船只。每當(dāng)佇立在足夠自然野性的地方，比如峰頂、水上、林中，抬起頭，我都能重新感受到自己是怎樣被拋擲到這個(gè)星球上。從遙迢的未知，穿過輕飄飄云層和葉子，以不快的速度墜進(jìn)一片遠(yuǎn)古蠻荒。靈魂墜進(jìn)肉體。大概是因?yàn)槲矣浀?，掩埋于潛意識(shí)深處，有那么一小塊失落的領(lǐng)土，皮膚和黏膜中間銘刻著相互辨認(rèn)的誓言，長達(dá)三萬遍。是它給了我重力。所以每分每秒，我失去書寫能力，透支在原以為過不完的冬夜。

我沒能找到另一個(gè)人，今后也不會(huì)有。放下筆合上日記，另一個(gè)首都倒是在眼前了。一條河把它劃成兩瓣。

九

似乎永遠(yuǎn)不存在無所依傍亦無附加條件的“一條河”。我所到過的，凡有河的地方，水總能猖狂地蠶食掉城市更多的部分，同時(shí)被貪得無厭的生命反過來蠶食，變成真正的、并非修辭的血液，或變成自身的污染者。而湖其實(shí)是河的結(jié)節(jié)，就像松樹樹干上的那些，一路前行片刻崩潰，靜止的哽咽里滿溢是講不出的故事。

那么，礁石上無法開口的人魚究竟在凝視著什么呢？精神的三段式變化驟然中止。失去了尾巴，也沒能長出翅膀；回不到水底，也抵達(dá)不了遠(yuǎn)方。

成排面向碼頭的彩色房屋依次變得模糊起來，陰云堆在低矮天空，好像懷有愧疚。在黃昏雨水的漣漪里，我低下頭看見被淹沒的石板上刻有字跡。是“他們”的語言無疑。自己的臉被映得如此陌生，劇烈晃動(dòng)，正以肉眼可見的速度老去。

城市無疑很美，得益于人、屋檐和橋梁?？擅枘〉墓P趁燈光熄滅，兀自滾到船艙鋪位下方，在灰塵的縫隙里煙消云散。

我奔跑起來，為了不染上醉人的潮氣。穿過造就了家園記憶的冰川，穿過山脊上滴落冰柱和雨珠的屋檐，穿過逐漸遺忘的，名為成長的白日長夢。風(fēng)自然是比北方更咸的，撒在傷口附近卻未曾制造疼痛。不滿十歲的我把手伸到剛剛熄滅的壁爐里想撿拾滾落的草莓味糖果?？匆姛熿F卻感覺不到溫暖。踏出的水花是彩虹，無聲無息，一霎后沉寂為空氣中理所當(dāng)然的成分。只要呼吸，就在不斷親密接觸。即使換了晴天也一樣。

十

沒能一起追到極光的那個(gè)多云夜晚，把插在鐵釬上的香腸放上爐火后，朋友給薩米矮屋的主人看手機(jī)里以往旅行的照片。為了游覽對(duì)岸友國獨(dú)有的世界遺產(chǎn)并買到免稅酒，她也曾同父母一道橫渡芬蘭灣。

“好大的湖，根本看不見邊界。”主人這樣驚嘆道。我們對(duì)視一眼，頗為惶恐或?qū)擂?，朋友解釋：“這是海?！?/p>

“海和湖看上去有什么不同？怎么區(qū)別？”

不能以咸度或深度，不能以顏色和面積。在許多地方甚至存在一些名字就叫作海的湖泊。在古代也一定有人把初次見到的海認(rèn)作新發(fā)現(xiàn)的大湖而打算渡過。無數(shù)自不量力的船只滿載悲傷愿望沉沒在自然歷史的廣袤無垠里，與同樣被映照的星斗為伴。湖是陸地內(nèi)部的凹陷，是封閉的，卻通過地上或地下的河連到海；海則是開放的，朝同樣是海的大洋開放，也就是說，海也連結(jié)著自身。在二者之間，還有潟湖和內(nèi)海這樣涵義豐富的存在，使得邊界更加模糊可疑。

海是地球表面連成一片的水？那么湖是這棵大樹細(xì)小的根系？同大陸和島的關(guān)系何其相似?？刹豢梢远ㄕ摚旱厍蚓褪且蛔蠛康耐恋厥敲?、身份、國籍、歷史、性格各異的島嶼？

我們鉆研自然科學(xué)，面對(duì)這簡單的問題卻竟感到難以回答。教科書和維基百科敷衍了一代又一代，理論定義一碰到活生生的人灼熱的呼吸便瞬間汽化。文明原來有著曖昧的根基。

就在這時(shí)我注意到了，盡管只有一下，薩米人淺色的眼睛確實(shí)狡黠地眨了眨，彌漫得逞的笑意。接待過這么多觀光客，怎么可能沒聽說過海呢。說不定還親自駕駛著那只靠在牧場圍欄邊的小舟抵達(dá)過。是年輕的我們又一次被世界愚弄了。大約最后一次。母親當(dāng)年的話終究是等來了不同角度的理解。年輕的我們，永久地沉眠于馴鹿雪橇飛馳而過的荒野。在托起了鵝卵般月亮的灌木叢中間，我被皮毛覆蓋著，聽見從后方傳來的朋友的輕笑。沒有因由地，我知道那笑聲就是道別了。這種雪橇之所以舒服，是因?yàn)楹芟駤雰很?，身體躺平，頭部微微墊起，周遭一片冰寒襯得全身尤為溫暖，浮現(xiàn)深水里的幼年記憶。數(shù)月后，我才想起也許是小時(shí)候聽過的薩米傳說起了作用：極光帶著斧子疾行，收割嘲笑她的孩童的靈魂。獨(dú)自一人的點(diǎn)滴歲月，總是敬畏凝望，青綠和銀白交織閃現(xiàn)。

仔細(xì)思考的話，即使對(duì)于那絕對(duì)崇高的大海，任何人都必定有一個(gè)由不理解到理解的節(jié)點(diǎn)，所處的年齡或許與家鄉(xiāng)距海的遠(yuǎn)近成正比相關(guān)，或毫不相關(guān)。然而我左顧右盼，感到自己不屬于客人和主人的任何一方。

厚手套未摘，我躲閃著別人的目光，假裝小心地捏著作為紀(jì)念品的馴鹿雪橇駕駛證。從來沒有什么質(zhì)樸風(fēng)情。森林的對(duì)面?zhèn)鱽砗脦纵v雪地摩托的噪音。

十一

第三座都城位于窄長的峽灣盡頭。峽灣是另一種“峽”，一端被封閉起來，又回到稍北之處，是原本不必途經(jīng)的避風(fēng)港?？吹玫綐?biāo)志性的紅色鐘樓后，有人在岸邊跳水，不顧春寒，直直撞入地球腹腔深處，卻不會(huì)造成任何傷害，連一點(diǎn)感覺也沒有。

山從海上綿延包圍城市一側(cè)。歌劇院的櫥窗里可以看見發(fā)型夸張的頭套和自己的臉。白色斜屋頂上一個(gè)瘦削的烏發(fā)女人坐在白椅子上抽煙，隔著云霧眺望水面，灣內(nèi)翻動(dòng)的水像是做出了凹凸紋路的裝飾玻璃，帆船也變換材料，灰白陰天里閃著銀藍(lán)色的光。海鷗隨意行走，不時(shí)厲聲呼叫，聽上去莫名像發(fā)情的貓?？晌乙呀?jīng)沒有面包。

走下房屋又爬上堡壘，濃密荒草上落下點(diǎn)滴野花，直到晴空終于展露笑意。如果沒有船舶，根本無法判斷地平線的位置。那遺失了邊界的真正的“水天一色”，僅僅作為預(yù)演，就足以給不受祝福的眼眸帶來沖擊。驚嘆的彼端正是來路和去路，無可選擇。

第三次告別的時(shí)刻，我回頭只望見船尾飄揚(yáng)的旗幟。白底上依然是重心明確的藍(lán)色十字。旗下倚靠欄桿的中年男人剛好穿藍(lán)白寬條紋翻領(lǐng)衫。串連了大區(qū)域代表城市的旅程，唯獨(dú)我們自己那小小首府未處在航線上。被拋卻在語言之外，地理之外，臉形和瞳孔的顏色之外。去愛你的鄰人吧，如同大船后拖著小船。有所屬的歷史是唯一可靠維系。此外還有長著海的女兒面孔的湖泊，旗幟，雙手十指相扣的祈愿，偏離了別處已知的通往天堂的符文。

十二

一點(diǎn)一點(diǎn)消失。所能注視的，無可辯駁的“彼岸”。名為陸地的時(shí)間的誓言，隨著無限循環(huán)的水的魔術(shù)徹底退卻，就像大家都各有歸處。大家都是過客。從今以后，只剩下令人窒息的永恒蔚藍(lán)。

我們?cè)谀睦?？我們是誰？故鄉(xiāng)、記憶、身份，浪聲盡數(shù)吞沒。

是北海啊，告別了蔓延的鉆井平臺(tái)，是發(fā)現(xiàn)了新大陸的航道。

所謂看不見邊界的湖，我早就見到過了——在拉普蘭一望無際的荒野上，房屋燒成灰燼，自然也就找不見糖果了。我被母親牽著，抬起頭看她南方式的側(cè)臉，心中翻騰著無名的情緒。從被壓緊的手心傷口傳來陣陣疼痛，站立太久的雙腿也在顫抖著，不禁脫口而出：“媽媽是故意的吧？”那猖狂的火焰仗著放任吞噬做出了錯(cuò)誤選擇的人生。我很害怕。因?yàn)槿绻偸茄鹧b無知，有朝一日會(huì)變得真正無知。她至死也沒有回答。

世界的湖中央，最最孤獨(dú)的小島邊，無數(shù)帆船仿佛騰空而起。仰首望不盡的桅桿上，千百串絢爛彩旗縈繞，一個(gè)褶皺連著下一個(gè)褶皺。傳統(tǒng)水手服的配色也是藍(lán)與白。呼喊的雙方都是熱血沸騰的，媒體也紛紛忙于采寫和轉(zhuǎn)播。我們?yōu)榱耸裁矗繌难┑刈哌M(jìn)白夜，每年一度他人的賽事，不遠(yuǎn)萬里追蹤觀賞。或是跨越世紀(jì)的，心照不宣的脫逃夙愿?！按蠛Ｉ鲜裁达L(fēng)景也沒有，不過就是水而已?！迸笥言诨鹧媾?，說著將手機(jī)收回衣兜。后來她便不辭而別，用我讀不懂的另一種母語寫下一本科普?qǐng)D書?？蛇@樣的論斷，叫人無論如何想要親眼證偽和反駁。是這樣，我才能感受到來自他人的愛。在萬物的源頭。

明明是喜悅場景，明明好歹算是抵達(dá)了曾恍惚以為并不存在的終點(diǎn)，接下來就要跟隨喧鬧的隊(duì)伍朝反方向重新啟程，我卻聽到了那個(gè)不合時(shí)宜的細(xì)弱聲音。在腦海縫隙深處。那種經(jīng)由耳畔點(diǎn)燃一小股從頭頂落下的電流，似令靈魂也為之騷動(dòng)的低語，摒棄一切熱烈表象，揉碎了我內(nèi)心泛出棕黃的樹葉。

就像甲板下傳來急流聲，她說，總之，再也回不去了。

苻莎，一九九三年生于四川成都，畢業(yè)于吉林大學(xué)文學(xué)院，現(xiàn)居芬蘭。作品見于《西湖》《人民文學(xué)》。