李柏林

小時(shí)候，我最喜歡的季節(jié)便是冬天。冬天有寒假，寒假會(huì)下雪，下雪天還有我的生日。

每到寒假，姥爺就會(huì)騎著自行車(chē)接我去鄉(xiāng)下。冬天很冷，我坐在自行車(chē)后面，褲腿就會(huì)往上跑一大截兒，寒風(fēng)颼颼地刮著，等到了姥姥家，我的腳踝處凍到發(fā)紫，但我也全然不顧，因?yàn)榛乩牙鸭业拈_(kāi)心可以抵擋一切。條件好一些后，姥爺買(mǎi)了一輛三輪車(chē)。我坐在露天的車(chē)廂里，身披一件花棉襖，頭戴棉帽，臉上只露出兩只小眼睛。車(chē)子晃晃悠悠地路過(guò)山坡，路過(guò)小橋，路過(guò)幾縷炊煙，路過(guò)幾只寒鴉……

到了村子，姥姥早已在村頭等著我了。見(jiàn)到我后她連忙握住我的手，然后感嘆道：“這孩子沒(méi)有一點(diǎn)火力?！彼盐业氖址旁谒氖中睦锓磸?fù)揉搓，而我總是掙脫掉，急不可耐地跑到村子里去找小伙伴們玩。我們會(huì)去打凍在屋檐下的冰溜子，會(huì)找一塊上凍的路面比賽滑冰。有時(shí)候，我們還會(huì)用石頭砸開(kāi)小河的冰面，聽(tīng)下面嘩啦啦的流水聲。

每天早晨，姥姥都讓姥爺在院子里弄好炭火，等到炭火沒(méi)有煙了再放進(jìn)堂屋，晚上的時(shí)候再熄滅。不管我烤不烤，火都會(huì)在那兒。

姥姥起床的時(shí)候會(huì)把我的衣服藏在被子里，或是放在炭火旁的板凳上。我醒了一喊她，她便從外面小跑過(guò)來(lái)，給我拿來(lái)暖和的衣服。我穿好衣服后，她倒了熱水給我洗臉，然后打開(kāi)一瓶雅霜給我抹上。那些冬日的早晨，姥姥家到處都是雅霜的香味。晚上我洗完澡，姥姥早已把熱水袋放在我腳的位置，還要把我冰涼的手放在她的胸口焐著。那時(shí)候，我只是感到暖和，卻不知道那一個(gè)個(gè)冰冷而不自知的冬天，是姥姥一點(diǎn)點(diǎn)把我焐熱的。

每逢年關(guān)，天空總是飄來(lái)雪花。因?yàn)槲业纳湛拷∧?，所以很多次我去姥姥家的第二天就是我的生日了。每到這天，姥姥都會(huì)在清晨給我做一碗長(zhǎng)壽面，里面有白菜，還臥著荷包蛋。那時(shí)的廚房到堂屋中間有一個(gè)庭院，若是下雪，姥姥是從來(lái)不讓我去廚房的，說(shuō)是怕我跑得太快滑倒，只招呼我在堂屋等著。我看著她端著一碗面，穿過(guò)庭院，也穿過(guò)風(fēng)雪，來(lái)到我的面前，她把面放在桌子上，桌子旁便是火爐，我趴在那乖乖地吃面。姥姥笑著，讓我小心燙，她頭發(fā)上的雪花，像星星一樣，一閃一閃的。

若是下雪，姥姥是無(wú)論如何也不會(huì)讓我出去的。她會(huì)在火爐旁放一個(gè)板凳，上面放上果盤(pán)和茶水，讓我一邊烤火一邊吃零食。她還會(huì)時(shí)不時(shí)地把我的手放在她的手心揉搓，企圖把更多的溫暖揉進(jìn)我的身體。每當(dāng)這時(shí)，姥姥都會(huì)給我講她的小時(shí)候，她說(shuō)那時(shí)候麻雀很多，每個(gè)下雪天她都會(huì)和小伙伴去捕麻雀，她的聲音有點(diǎn)像電影的旁白，帶著歲月的厚重感；可是，那時(shí)的我心不在焉，并不想聽(tīng)姥姥講那些。

后來(lái)，我很少再去姥姥家，但是每年的生日， 依舊有一場(chǎng)雪在等著我。那幾年，我的手年年被凍壞，還要去解方程式、抄單詞……外面的雪花落著，我卻覺(jué)得悲傷到了極點(diǎn)，雪天的快樂(lè)也被學(xué)業(yè)的壓力一點(diǎn)點(diǎn)地消耗掉。我什么都不想玩，也不想去鄉(xiāng)下，因?yàn)槲液ε聞e人問(wèn)我的成績(jī)。那時(shí)，我是真的感覺(jué)到了冬天的寒冷。

后來(lái)姥爺去世，姥姥的身體也變差。她開(kāi)始忘記很多事和很多人。那時(shí)候我已經(jīng)工作了。在一個(gè)陽(yáng)光明媚的冬日，我決定去看她。

我想我必須在她遺忘我之前見(jiàn)到她。那天，我卻忘記了去姥姥家的路。我想起最近幾年我去姥姥家的次數(shù)屈指可數(shù)，而且每次都在車(chē)?yán)镒蝽?，全然沒(méi)有去看這條路的變化。曾經(jīng)的稻田變成了房子，曾經(jīng)的房子又變成了馬路，我站在一塊田埂上，不知道該往哪里走；我已經(jīng)長(zhǎng)大了??！怎么還會(huì)迷路呢？

好不容易到了姥姥家，那座房子好像是時(shí)光的漏網(wǎng)之魚(yú)，依舊保留著很多年前的樣子，破舊的門(mén)檻、低矮的廚房，還有姥姥迎接我時(shí)握著我的手說(shuō)的那句話，“這孩子沒(méi)有一點(diǎn)火力?！?/p>

那晚，村莊安靜極了。我像一塊要慢慢結(jié)起的冰，躺在時(shí)光的河面上。往事像屋頂?shù)娘L(fēng)拂過(guò)我的臉，墻上的鐘表像水滴般滴答滴答，仿佛連時(shí)間都要被凍住。

那天居然有太陽(yáng)，我看著姥姥頭發(fā)上細(xì)碎的陽(yáng)光，一閃一閃，如同瞥見(jiàn)了多年前的雪花。我想起多年前，姥姥從廚房端著一碗面，走過(guò)庭院，甚至面里還盛著雪花……那些雪花好像遲到了很多年，從很高的地方飄下，直到如今才輕輕地落在我的心上。