程剛

在明代，內(nèi)閣制度一度正常運(yùn)行，內(nèi)閣首輔猶如宰相。然而，內(nèi)閣始終是皇權(quán)的附屬物，內(nèi)閣大臣無(wú)法約束皇帝的行為。在正德十三年正月的迎駕儀式中，內(nèi)閣的失敗和皇權(quán)的勝利表露無(wú)遺。此后，群臣做出了不同的人生抉擇，等待他們的卻是相似的結(jié)局。對(duì)此，明末大臣葉向高總結(jié)道：“閣臣承恩遇，善始終能幾何人！”

正德十三年（1518）正月，北京城里格外忙亂。平民百姓忙的是辦祭禮，賀新年。清早起來(lái)，一家之主帶領(lǐng)妻子兒女先拜天地，再拜祖宗，然后給家中老人奉上匾食（餃子），祝賀老人長(zhǎng)命百歲。官宦人家則不同，主人一早就出門拜年去了，只在家里留下筆墨紙硯，客人到了，在紙上寫下姓名，就算是拜了年。主客不見面，也沒(méi)有迎來(lái)送往的禮節(jié)。

官宦人家還要應(yīng)付皇家的事。正月初一，朝廷命婦照例去宮里朝拜太皇太后王氏。文武群臣本應(yīng)向明武宗行賀禮，然而一國(guó)之主卻在宣府（今河北宣化）。群臣只好在皇宮奉天門（后改名為皇極門，是明朝宮殿主體皇極殿的正門?；蕵O殿即奉天殿，清朝的太和殿）行禮，算是給身在遠(yuǎn)方的皇帝拜了年。

臣子向皇帝拜年，卻連面也見不到，簡(jiǎn)直和官場(chǎng)同僚之間拜年一樣。如此有失君臣之禮，實(shí)在荒唐。不過(guò)，哪個(gè)臣子也不敢發(fā)出這樣的感嘆。

圣駕離京，累壞大臣

明武宗離京還是上一年的事，這也不是他第一次微服出宮。他曾經(jīng)由西安門出城，在外過(guò)夜，首輔梁儲(chǔ)那時(shí)就悄悄勸諫過(guò)他。

正德十二年（1517）正月，按照皇家禮儀，明武宗帶領(lǐng)群臣在京城南郊祭祀天地，之后還要回宮完成剩下的儀式。祭祀之前，群臣就接到傳話，說(shuō)皇帝要去南海子（在今北京南部）游玩。梁儲(chǔ)聽了，深感不妙。果然，郊外的典禮剛剛結(jié)束，圣駕就直奔南海子而去。文武群臣急忙追趕，趕到的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)皇帝將他們關(guān)在門外。一個(gè)宦官對(duì)他們傳達(dá)皇帝的口諭，說(shuō)圍獵已經(jīng)開始，閑雜人等不得打擾。群臣個(gè)個(gè)身穿禮服，卻只得作為“閑雜人等”在獵場(chǎng)之外待命，過(guò)了一陣，又接到旨意，叫他們?nèi)セ蕦m的承天門候旨。群臣在承天門等到半夜，才終于等到圣駕回鑾。此時(shí)大家已是疲憊不堪，在奉天殿行完了禮，就匆匆散去，誰(shuí)也無(wú)心勸諫皇帝。第二天，五品以上的朝臣都得到了賞賜，全是獐子、麂子、兔子之類的獵物。梁儲(chǔ)哭笑不得，心想吃了人家的嘴軟，恐怕大家都不好意思再勸皇帝不要游玩打獵了。

這年八月初一，朝中大臣照常辦公。過(guò)了中午，內(nèi)閣大臣還沒(méi)有接到旨意。梁儲(chǔ)不由得開始在心里犯嘀咕，看見同僚也都坐立不安，只是誰(shuí)也不敢先把“圣駕離宮”說(shuō)出來(lái)。他們一直等到申時(shí)（15時(shí)至17時(shí)）過(guò)了才決定各自回家。出宮沒(méi)多久，就聽說(shuō)了坊間傳聞：皇帝一早就微服出宮，帶著幾十個(gè)隨從，自城北的德勝門而出，去了昌平。

梁儲(chǔ)立刻打探宮里的消息，確認(rèn)皇帝的行蹤之后，就和大學(xué)士蔣冕、毛紀(jì)一起出發(fā)了。三人在沙河（在今北京昌平）追上明武宗時(shí)，已經(jīng)到了第二天。三人見了駕，從做臣子的辛苦說(shuō)起，先說(shuō)各位大學(xué)士昨日在內(nèi)閣候旨，一直等到傍晚才敢走。再說(shuō)在閣中等不到圣旨，卻在街上聽見圣駕出京的傳言，當(dāng)時(shí)多么膽戰(zhàn)心驚，不知道怎么辦才好。又說(shuō)如今尚未確立皇儲(chǔ)，人心不安，圣駕這么輕率地離去，誰(shuí)來(lái)留守京城呢，誰(shuí)來(lái)審理各個(gè)衙門的奏疏呢，誰(shuí)來(lái)主持祭祀典禮呢？八月里不僅要祭祀社稷，而且要祭祀孔子，這都是極為重大的典禮，圣駕不在，臣子們向誰(shuí)請(qǐng)示呢？說(shuō)完了這些，三人又為方才的嘮叨而請(qǐng)求皇帝諒解，然后才敢說(shuō)出正題：“恭請(qǐng)圣駕即回，以安人心?！?/p>

明武宗卻一點(diǎn)兒也不為所動(dòng)，直接打發(fā)三人回去?；爻掏局?，梁儲(chǔ)想到自己已經(jīng)年近古稀，蔣冕和毛紀(jì)也都年過(guò)半百，皇帝還不到而立之年，如果只論年紀(jì)，把皇帝當(dāng)作他們?nèi)说淖又秮?lái)看都還算年輕，倘若真的是自家子侄如此不務(wù)正業(yè)，倒不妨狠狠教訓(xùn)一頓，就因?yàn)槭蔷盼逯?，所以他們反而要格外小心。方才勸諫之時(shí)，說(shuō)起還未立儲(chǔ)，以為皇帝能想起先帝，有所醒悟，卻還是毫無(wú)效果。

明孝宗病逝時(shí)，尚為太子的明武宗還未滿15歲。梁儲(chǔ)曾在東宮侍奉太子讀書，在他眼中，太子是個(gè)頑皮的孩子，他期待這個(gè)孩子能在接過(guò)重?fù)?dān)之后迅速成長(zhǎng)為心智成熟的智者。少年登基的明武宗的確在心智上飛快成長(zhǎng)，只是成長(zhǎng)的方向和梁儲(chǔ)的期待全然相反。如今，年輕的皇帝已經(jīng)能夠熟練地運(yùn)用君權(quán)來(lái)滿足自身的欲望。哪個(gè)大臣能制約皇帝呢？梁儲(chǔ)想起前任首輔楊廷和。比起梁儲(chǔ)，楊廷和雖然年輕，但是少年成名，在朝廷中資歷深，威望高，可惜他還在故鄉(xiāng)守孝。梁儲(chǔ)算著楊廷和回京的時(shí)間，那時(shí)已經(jīng)入冬了。雖然大家并不用等太久，但是以方才見駕時(shí)的情形來(lái)看，皇帝似乎打定了主意要出關(guān)游玩，這個(gè)秋天大概不好過(guò)。

忠言逆耳，收效甚微

不過(guò)，并不是個(gè)個(gè)朝臣都像梁儲(chǔ)想的那樣“嘴軟”。早在七月，明武宗為了出關(guān)游玩，聲稱邊關(guān)多次傳來(lái)警報(bào)，自己要御駕親征。負(fù)責(zé)巡視居庸關(guān)等關(guān)隘的御史張欽兩次呈上奏疏，陳列圣駕不可出關(guān)的理由，并舉出先例：當(dāng)年明英宗不聽勸諫，出關(guān)親征，才有土木堡之變的慘劇。張欽最后在奏疏中說(shuō)：“臣職居言路，奉詔巡關(guān)，分當(dāng)效死，不敢愛身以負(fù)陛下。”

這一次，張欽早早得知圣駕離京的消息，急忙命令閉鎖居庸關(guān)的關(guān)門，收起鑰匙。在居庸關(guān)任職的宦官劉嵩打算入關(guān)去昌平面圣，張欽也拒絕開關(guān)放行。明武宗知道張欽的性格，于是傳召劉嵩。劉嵩對(duì)張欽說(shuō)：“我是主上的家奴，怎么敢不去呢？”張欽卻拿著官印和佩劍坐在關(guān)門前，說(shuō)：“敢言開關(guān)者，斬！”并且連夜寫了奏疏，聲稱自己“萬(wàn)死不奉詔”?；始沂拐咴俅吻皝?lái)時(shí)，他拔劍出鞘，趕走了使者。正是張欽的阻攔使明武宗滯留在沙河，被梁儲(chǔ)等三人追上。

明武宗雖然出不了關(guān)，但還是在昌平賴了13天，群臣不斷在奏疏中好言相勸，他才回宮。在此期間，就連祭祀社稷的典禮也是由大臣代為主持的。好不容易盼到圣駕回朝，梁儲(chǔ)松了一口氣，可還沒(méi)等他緩過(guò)勁兒來(lái)，明武宗又偷偷摸摸地趁夜出了德勝門。明武宗在百姓家里歇腳，打探清楚了張欽在別處巡視，就急忙出了居庸關(guān)，并派宦官谷大用守關(guān)，不準(zhǔn)放大臣過(guò)關(guān)。張欽得知詳情后，氣得痛哭。

明武宗去了宣府。梁儲(chǔ)反復(fù)送去奏疏，說(shuō)盡各種小心的話，又和群臣一起每天跪在皇宮左順門請(qǐng)?jiān)?。終于挨到十一月，楊廷和守孝期滿，回到北京，梁儲(chǔ)立刻把首輔的職位讓了出來(lái)，而明武宗這時(shí)又到了大同。一國(guó)之君浪游在外，縱情于聲色犬馬，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)也已經(jīng)傳遍天下。

明武宗為了堵住楊廷和的嘴，賞賜給他羊羔、美酒和錢財(cái)。楊廷和領(lǐng)賞謝恩，仍然在奏疏里請(qǐng)皇帝回鑾。明武宗見楊廷和不給自己面子，于是也不給楊廷和面子，對(duì)奏疏置之不理。楊廷和為了當(dāng)面勸諫皇帝，和蔣冕一起飛馳出京，在居庸關(guān)被谷大用攔了回來(lái)。

一對(duì)君臣較上了勁。使者傳來(lái)旨意，命令每個(gè)朝臣都置辦彩旗，等到圣駕回鑾時(shí)，就擺出來(lái)迎接皇帝。楊廷和以首輔的身份回復(fù)說(shuō)：“鄉(xiāng)下人迎接親友時(shí)才這么做。臣子不敢用這種方法褻瀆至尊?！泵魑渥谠俅闻墒拐邆鬟_(dá)這一旨意，楊廷和仍然表示堅(jiān)決反對(duì)。年關(guān)將近，明武宗缺席了歲末的一切祭祀典禮，甚至命令京城九門的守門官不得放朝臣出城。

楊廷和楊廷和（1459—1529），字介夫，四川人，明中期政治家。十九歲時(shí)中進(jìn)士，歷經(jīng)憲宗、孝宗、武宗、世宗四朝，在武宗病逝之后、世宗登基之前總攬朝政近四十天。其子楊慎為明代著名才子。

正德十三年正月初五，禮部終于傳來(lái)消息：圣駕即將回京，文武群臣都要穿好禮服，預(yù)備迎接皇帝。不一會(huì)兒又傳來(lái)新的旨意：皇帝賞賜了帽子和大紅色的衣料，還按照官員的品級(jí)重新規(guī)定了衣服上的花紋樣式，命令群臣連夜趕制新衣，在明天穿戴新衣新帽迎駕。大家看到御賜的帽子其實(shí)是平常差役戴的那種，都感到有辱斯文。禮部官員朱鳴陽(yáng)上疏說(shuō)臣子不宜戴著這樣的帽子面圣，懇請(qǐng)皇帝收回成命，讓大家還是穿上合規(guī)的衣帽迎駕。朱鳴陽(yáng)7年前才中進(jìn)士，是官場(chǎng)里的新人，他的諫言自然沒(méi)有被采納。

第二天，群臣全都穿戴著不合禮制的衣帽，去德勝門迎駕。楊廷和向來(lái)以風(fēng)度翩翩著稱，這時(shí)也只能咬緊牙關(guān)硬撐門面?；实圻€沒(méi)到，宦官先來(lái)傳旨：要張掛幾十幅彩色帳幕和幾千道彩色條幅，都用金線繡上文字，文字中不許提皇帝的尊號(hào)，而要稱“威武大將軍”，官員們?cè)谖闹惺鹈麜r(shí)也不得按照慣例稱臣。

到了深夜，下著大雪，群臣沒(méi)看到皇家儀仗，卻看到遠(yuǎn)處火光明亮，煙氣直沖云霄，士兵舉著長(zhǎng)矛前進(jìn)，騎兵簇?fù)碇粋€(gè)騎著紅色駿馬、身穿戎裝的“大將”往德勝門來(lái)了。不用說(shuō)，這個(gè)“大將”就是明武宗，群臣紛紛叩首。

明武宗下了馬，楊廷和捧上酒觴，梁儲(chǔ)斟酒，蔣冕和毛紀(jì)端著果品等物，四人代表群臣向皇帝道賀。明武宗喝了酒，說(shuō)起自己不久前在關(guān)外的戰(zhàn)場(chǎng)上親手?jǐn)貧⒘藬橙?。四人不敢再拿土木堡之變的事?lái)勸諫，只好叩首稱贊說(shuō)：“皇上圣武，臣民不勝慶幸！”明武宗聽完就上了馬，去豹房過(guò)夜。

群臣各自冒雪回家。時(shí)值深夜，忙亂之中，有人沒(méi)找到仆從，有人丟失了馬匹，只得在泥濘中步行，回到家時(shí)，衣裳都已經(jīng)濕透，有人因此患病，險(xiǎn)些死去。明武宗可不在乎臣子的死活，甚至取笑張欽說(shuō)：“從前御史阻攔我，如今我已經(jīng)回來(lái)了?！?/p>

此后明武宗愈加放縱，頻繁外出。次年正月初一，他遠(yuǎn)在太原，再次缺席了新年的儀式。

兩種抉擇，殊途同歸

那天跪在雪地中迎駕的還有一個(gè)名叫嚴(yán)嵩的中年人。他當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)七品的翰林院編修，主要負(fù)責(zé)記述皇帝的起居，有時(shí)可以負(fù)責(zé)審閱考卷。和其他臣子一樣，他深知明武宗的行為對(duì)國(guó)家有害無(wú)益，也知道那次迎駕之前的賞賜幾乎用光了皇家倉(cāng)庫(kù)儲(chǔ)備的衣料，可他還知道，即使是首輔楊廷和也拿皇帝沒(méi)辦法，梁儲(chǔ)等人更是只能干著急。嚴(yán)嵩為圣駕回鑾獻(xiàn)上了頌詩(shī)，在詩(shī)中說(shuō)：“小臣獻(xiàn)壽頌休哉，陛下神武英雄才。”又在詩(shī)中說(shuō)：“千歲升平樂(lè)，歡宴曲難終?！币苍S是因?yàn)轫炘?shī)贏得了皇帝的歡心，正德十三年七月，嚴(yán)嵩得到了當(dāng)欽差大臣的機(jī)會(huì)。

嚴(yán)嵩嚴(yán)嵩（1480—1567），字惟中，江西人，明嘉靖年間的權(quán)臣。青詞是用于道教儀式的文章，明世宗崇奉道教，嘉靖年間的首輔往往因精通青詞起家，比如嚴(yán)嵩和徐階。

嚴(yán)嵩直到正德十六年（1521）四月才回京，明武宗已于一個(gè)月前駕崩。明武宗無(wú)子，群臣和后宮商議之后，年已七旬的梁儲(chǔ)前往湖廣迎接明武宗年輕的堂弟來(lái)北京登基。新皇帝明世宗雖然不愛外出游玩，但是喜歡在宮里修道。而且他心機(jī)深沉，一登基就要求追封自己的生父興獻(xiàn)王為皇帝，假借此事引發(fā)朝臣內(nèi)斗，史稱“大禮議”。大部分官員都認(rèn)為皇室法統(tǒng)不可亂，并且明白如果放任新皇帝實(shí)現(xiàn)這一心愿，朝廷就會(huì)迎來(lái)一個(gè)更加肆意妄為的皇帝，于是反對(duì)明世宗的要求。一些品級(jí)不高的官員則為了追求升遷而逢迎圣意、排擠元老。

不到20歲的明世宗按照官員品級(jí)對(duì)反對(duì)者施以不同程度的處罰。梁儲(chǔ)、楊廷和、蔣冕和毛紀(jì)先后被迫離職回鄉(xiāng)，楊廷和甚至被貶為民。楊廷和之子、正德六年（1511）的狀元楊慎不僅受了杖刑，還被發(fā)配到云南充軍。僅在嘉靖三年（1524）七月，北京的官員中就有17人慘死杖下。

嚴(yán)嵩是楊廷和的學(xué)生，也是楊慎的好友。他沒(méi)有追隨師友，也沒(méi)有因?yàn)樵苊魑渥诘奶岚味鴪?jiān)持“孝宗—武宗”一脈的法統(tǒng)，而是深信只有當(dāng)朝皇帝才是權(quán)力中心。他在明世宗之母來(lái)京時(shí)獻(xiàn)上詩(shī)作《春迎慈圣歌》，表示對(duì)新皇帝的支持。“識(shí)時(shí)務(wù)”的嚴(yán)嵩漸漸博得了明世宗的歡心，終于在嘉靖二十一年（1542）進(jìn)入內(nèi)閣，成為把持朝政近20年的權(quán)臣。而隨著嚴(yán)嵩年事漸高，明世宗一邊直接稱呼他的表字“惟中”以示親近，一邊物色新的寵臣，提拔了年輕機(jī)敏的徐階。嘉靖四十一年（1562），嚴(yán)嵩被迫離職回鄉(xiāng)。此后不久，在明世宗的許可之下，徐階掀起了聲勢(shì)浩大的倒嚴(yán)活動(dòng)。嚴(yán)家被抄家，嚴(yán)嵩之子被斬，嚴(yán)嵩之孫被發(fā)配充軍，年過(guò)八旬的嚴(yán)嵩被貶為民，不久就在窮困潦倒中死去。

（責(zé)編：李玉簫）