劉晗

一個人的地理觀決定了他的世界觀。象牙塔里的知識僅僅是一個概念，靠臆想建構的世界也只是空中樓閣。只有真正抵達，才能正視整個世界。幾乎所有與人文有關的生活方式和價值觀都是源于對地理的認知，“讀萬卷書，行萬里路”揭示了旅行的意義，以腳步丈量讀過的字里行間，曾在書里翻閱過的抽象概念，在每一處景觀寫下生動的注腳。地理不再是山河大地之名，而是鮮活的風土人情。段義孚從古希臘穿越到當代，傾聽故鄉(xiāng)亙古的回響不斷追問“我是誰”，也喚起大眾對身份認知的覺醒。

段義孚不僅學術風格平易近人，他的樂觀也和“小王子”異曲同工。在他暮年寫成的自傳《我是誰？》里，談到自己刻意掩埋童年不愉快的經(jīng)歷，從而消解對孤獨、死亡的焦慮情緒，“悲觀主義者會認為自己的黃金時代在過去，相反，樂觀主義者常把黃金時代放在未來”。人類在丈量環(huán)境的維度時，難以回避兩種情感——戀地與畏懼。因此“若是將精神視為人類存在的核心，或許人類需要將整個宇宙當作游樂場”，這份童心未泯和小王子看待世界的純真視角如出一轍。

和大多數(shù)從故鄉(xiāng)走向廣闊天地的社會精英有所不同，段義孚將他的成長經(jīng)歷歸結于從“宇宙”走向“爐臺”。他出生于中產(chǎn)階級家庭，家學淵源深厚，年少時跟隨外交官父親走遍世界各地，構建出超越同齡人的格局。而立之年的段義孚看到了自己和父親的差距：為官多年的父親，至交遍布五湖四海，多國語言信手拈來，而自己多年棲身象牙塔，外出調(diào)研還要仰仗父親出面打點?；貧w學術的逆向人生，究竟是逃避現(xiàn)實還是尋找精神家園？

異鄉(xiāng)的無根人：周旋在愛與怕之間

段義孚在80歲高齡時完成了《人文主義地理學》一書，與其說這本書融匯了一個地理學家的大半生見聞，不如說是一位旅人行走天下的精神自傳和世間觀察錄。從“地理”出發(fā)，沿途的美好風景最終帶他走向先哲的思想。在他筆下，沒有嚴肅的理論和沉重的思索，走過人生巔峰的他以從容、質(zhì)樸的筆觸，邀請讀者親臨現(xiàn)場，到達那個“比我們所知更真實可靠的可能之地”。

“我一直在不停地換住處，先是小時候與家人一起，長大后便獨自一人。我的‘家換了一個又一個城市——天津、南京、上海、昆明、重慶、堪培拉、悉尼、馬尼拉、倫敦、牛津、巴黎、伯克利、布盧明頓、芝加哥、阿爾伯克基和多倫多?！倍嗄昶串愢l(xiāng)的經(jīng)驗讓段義孚學會了在磨難中探索自我，人何以為人，人之為人的意義等宏大命題，始終盤旋在他的思緒中。

段義孚在重慶和悉尼度過了他的童年時期，中國傳統(tǒng)和西洋文化分別對其人格的形成產(chǎn)生影響。段義孚看到，中國故事趨向于強調(diào)道德，西方故事則更注重好奇心和想象力。佛教里所追求的無我與基督教里宣揚的自我截然不同，但二者殊途同歸，皆為信仰者提供了自我救贖的機會。他更洞察到個人意志雖是自由的，卻很容易被外界所左右，從而隨波逐流。在諸多迷失方向的旅人中，段義孚是少有的時刻保持清醒的智者。

縱使磨難重重，但從神秘主義中獲得的樂觀積極支撐著他一路前行。異鄉(xiāng)人少不了對家的依戀，這種鄉(xiāng)愁激勵著他們找尋缺失的安全感并建造新的家園。事實上，戀地情結的本質(zhì)是對自我的迷戀，特別是個體將自然探索與宗教關聯(lián)起來時，戀地情結就會越發(fā)濃郁。在注入了情感的故鄉(xiāng)建立起了家園，再去到其他陌生的地方，就會萌生出恐懼感。自然環(huán)境對人施加的心理陰影無處不在，尤其對于走出舒適圈的人群尤為明顯。

《戀地情結》與《恐懼景觀》兩部作品相得益彰，闡釋了地理學家的愛與怕。段義孚看到，即便任何看似美好的景觀，都會隨著認知的加深指向其對立面——恐懼。嬰兒“視崖實驗”——美國心理學家沃克（Richard D. Walk）和吉布森（Eleanor J. Gibson）進行的一項旨在研究嬰兒深度知覺的實驗——證明了人類的恐懼基因是后天馴化的結果，隨著經(jīng)驗和想象力的豐富，心理陰影會逐漸擴大?！白匀唤缇褪莾蓮埫婵祝倘恍σ怆S時都有可能變成攢眉蹙額，安詳端坐隨時有可能變成勃然大怒。”我們知道的越多，越可能產(chǎn)生擔憂和焦慮。人類享受著對愛的渴望，承受著難以克服的恐懼，在愛與怕的周旋之下，在理想與現(xiàn)實的沖突之間，促成社會文明的進步。

踏上尋根之旅：精神上的古希臘人

無論是天花板級的家族人際網(wǎng)絡，還是多地求學載譽歸來，這些令人艷羨之處都無法改寫段義孚“無根人”的事實。身為世界主義者，他終身未婚，自稱是感情世界里“餓得半死的佃戶”，卻對自己生活過的地方和未曾去過之處有著深厚的情感和期待。他常年定居美國的明尼阿波利斯市和麥迪遜市，一度找到了歸屬感，但除了日常學術交流，他始終難以融入西方社會，逃不開身份認同危機。

然而，很多文化都是在逃避的過程中產(chǎn)生的。段義孚曾說過地理學拯救了他，讓他以一個學科為支點，從他者的視角在時空的坐標上找到了失落的自我，“與其說我是個中國人，不如說我是個希臘人，而且是公元前5世紀的希臘人，那時候正崇尚青年人的美；還有另一個更吸引人的美，那就是宇宙之美。”

無根的狀態(tài)源于逃避。段義孚在少年時期經(jīng)歷過逃亡，日軍侵占上海，他跟隨母親輾轉到越南，又到昆明，后來落腳重慶。逃難期間的他身患疾病，母親的悉心呵護讓他體會到了親情的珍貴，后來她的死亡也讓他真正告別了原生家庭，不得不投身學術以彌補親密關系的缺失。

“逃避”在段義孚的字典里沒有貶低的意味，“遷徙到別處和改造當?shù)氐沫h(huán)境構成了人文地理學研究的兩大主題。它們既揭示出人類對現(xiàn)狀的不滿足，也揭示出人類逃避現(xiàn)實的愿望。”逃避不利于自身的環(huán)境、不愿面對的境況是人之常情。

人是戀舊的動物，逃避是本性使然。大眾之所以如此向往游樂園和如畫的風景，是因為那些地方承載著兒時的無憂無慮以及一去不復返的好時光。抵御外來恐懼，逃避到白日夢里的途徑有很多，酒精和煙草驅(qū)散空虛感，但飄飄欲仙的短暫愉悅并非長久之計。段義孚選擇隱匿于人群，搭建起屬于自己的學術王國，他認同培根的觀點，為了避免幽閉恐懼癥，人類也許需要將整個宇宙當成游樂場。在文化的領地賦予想象合法性，拿起逃避現(xiàn)實的鑰匙打開人類本質(zhì)與文化之門，是每個捕捉靈光的學者的必經(jīng)之路。

（責編：常凱）