陶禹含

（山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250000）

赴英講學(xué)歸國后，老舍接受的第一份工作是位于山東濟(jì)南的私立齊魯大學(xué)的教職。在濟(jì)南生活的4年對于老舍的一生來說并不算長，但卻印象深刻：“四年雖短，但是一氣住下來，于是事與事的聯(lián)系，人與人的交往，快樂與悲苦的代換，便顯明地在這一生里自成一段落，深深地印劃在心中，時短情長，濟(jì)南就成了我的第二故鄉(xiāng)?！保?］58老舍一生行跡四方，“談富麗堂皇，濟(jì)南遠(yuǎn)不及北平；講山海之勝，也跟不上青島”［1］59。濟(jì)南何以成為老舍的第二故鄉(xiāng)？本文力圖還原老舍在濟(jì)南的生活現(xiàn)場，結(jié)合作品文本與老舍的生平經(jīng)歷探討老舍對濟(jì)南的戀地情結(jié)，展現(xiàn)老舍濟(jì)南城市書寫的景象與心象。

一、老舍在濟(jì)南的工作與生活

1930年7月，老舍任齊魯大學(xué)國學(xué)研究所文學(xué)主任兼文學(xué)院文學(xué)教授。老舍到私立齊魯大學(xué)任教，先后開設(shè)“文學(xué)概論”“文學(xué)批評”“文藝思潮”“小說及作法”“世界文藝名著”“三禮研究”及“修辭學(xué)”等課程［2］［3］。老舍對于授課極為認(rèn)真，常自編講義。老舍為“文學(xué)概論”課程編寫的《文學(xué)概論講義》，現(xiàn)作為齊魯大學(xué)文學(xué)院的通用教材?，F(xiàn)存的老舍為“小說及作法”課程撰寫的《滑稽小說》等講義手稿，部分收入《老舍全集》之中。老舍雖然編了細(xì)致的講義，但上課并不是照本宣科，他的課堂是非常精彩的。根據(jù)他的學(xué)生張昆河的回憶，老舍講課時不看講義，也少有手勢，但舉譬精妙，生動有趣，深得學(xué)生們的喜愛［4］。以“文學(xué)概論”和“文學(xué)批評”課為例，聽課的不僅有本系學(xué)生，還有不少其他專業(yè)的同學(xué)，教室里常常座無虛席。

除擔(dān)任課程之外，老舍對學(xué)生工作與校園活動也很熱心。1930年至1932年，老舍擔(dān)任私立齊魯大學(xué)校刊《齊大月刊》編輯委員、編輯部主任。1932年9月，《齊大月刊》更名為《齊大季刊》，老舍繼續(xù)任編輯委員會委員。老舍為1932年的《齊大年刊》撰寫發(fā)刊詞。老舍還任私立齊魯大學(xué)文學(xué)院1934級顧問。學(xué)生們對老舍的評價很高：“舒君畢業(yè)師大，游學(xué)歐美，才識宏遠(yuǎn)，品學(xué)清高，讜言名論，在啟人心智，任職一年，喜惠良多，同學(xué)少年，莫不感之敬之?！保?］齊魯大學(xué)文學(xué)研究會是齊魯大學(xué)的一個文學(xué)社團(tuán)，成立于1925年。1931年，老舍與周干庭教授一同被齊魯大學(xué)文學(xué)研究會聘任為中文文學(xué)顧問。老舍參加文學(xué)研究會的同樂大會、公開演講大會、討論會，應(yīng)學(xué)生之約公開演講，為學(xué)生品評習(xí)作，甚至在同樂大會上為在座同學(xué)準(zhǔn)備詩謎、清唱京劇、講笑話［3］。從一個個生動的斷面可以看出，老舍對教學(xué)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，對待學(xué)生和藹可親，深受學(xué)生的尊敬和愛戴。

老舍在濟(jì)南生活分為前后兩個階段。從1930年7月至1934年6月，是老舍在濟(jì)南生活的第一階段。在這一階段，老舍的生活是安適而平靜的。老舍在1931年與胡絜青結(jié)婚，婚后租住在南新街54號（現(xiàn)為58號）。胡絜青畢業(yè)于北京師范大學(xué)國文系，來到濟(jì)南后，在齊魯中學(xué)（今濟(jì)南五中）教授國文。1933年9月，老舍的長女舒濟(jì)出生在濟(jì)南。老舍常常利用暑假的集中時間創(chuàng)作小說。在炎熱的夏日，老舍“頭纏濕巾，腕墊吸墨紙，以阻熱汁流入眼中，濕透稿紙，跟酷暑與小說拼了命”［6］。小說《貓城記》《牛天賜傳》都是老舍在酷熱的暑期竭力完成的。由于伏案寫作的辛勞，老舍患上背痛病。教書與寫作的難以兼顧使老舍萌生了辭去教職、專事寫作的想法。1934年6月，老舍辭去了私立齊魯大學(xué)的教職，于9月接受青島國立山東大學(xué)中國文學(xué)系講師的教職，全家移居青島。

1937年8月13日至1937年11月15日，是老舍在濟(jì)南生活的第二階段。盧溝橋事變后，青島形勢日趨緊張，老舍從青島返回濟(jì)南，再次接受齊魯大學(xué)的教職。由于抗日的危急形勢，很多學(xué)生離開校園，有的南下流亡，有的退學(xué)回家，課程難以正常進(jìn)行。到了11月時，齊魯大學(xué)的學(xué)生幾乎走光，教員也走了一大半。老舍在濟(jì)南積極參與抗日救亡活動，參加抗日救亡會議。他參與“山東省文化界抗敵后援會”，并在第一次會議上發(fā)言，表達(dá)出團(tuán)結(jié)一致、反帝愛國的愛國主義思想。老舍對于去留問題猶豫再三。1937年11月15日，炸毀黃河鐵橋的劇烈爆炸聲使老舍感受到戰(zhàn)爭腳步的迫近。他最終揮別妻小，趕到濟(jì)南火車站，擠上一班發(fā)往徐州的列車，離開了濟(jì)南。

二、老舍筆下的濟(jì)南與20世紀(jì)30年代的濟(jì)南景觀

老舍來到濟(jì)南以后，寫出了一系列關(guān)于濟(jì)南的散文。這些散文中有后來為讀者所熟知的《濟(jì)南的秋天》《濟(jì)南的冬天》。但這兩篇散文其實(shí)是老舍關(guān)于濟(jì)南的系列散文《一些印象》7篇中的第4篇和第5篇，在初刊本中被冠以《一些印象（續(xù)）》的名字，連載于齊魯大學(xué)的?？洱R大月刊》1931年第1卷第5期和第6期。這種“印象”式的散文表現(xiàn)出初到新環(huán)境的老舍對地方的觀察。正如段義孚所言：“外來者本質(zhì)上是從審美的角度去評價環(huán)境的，是一種置身于世外的視角。”［7］老舍在濟(jì)南觀察到的景物給予他強(qiáng)烈的自然審美體驗(yàn)，地方所蘊(yùn)含的自然與文化的獨(dú)特性激發(fā)了老舍的創(chuàng)作熱情。

（一）山泉湖河城

“濟(jì)南的美麗來自天然”［8］107。 “山在城南，湖在城北。湖山而外，還有七十二泉，泉水成溪，穿城繞郭”［8］107。老舍對濟(jì)南自然環(huán)境的喜愛溢于言表，他創(chuàng)作的關(guān)于濟(jì)南的散文比關(guān)于家鄉(xiāng)北京的還要多。和許多初次到訪濟(jì)南的游客一樣，老舍最先被濟(jì)南泉、湖、山的自然風(fēng)光深深吸引。

老舍寫濟(jì)南的山：“小山整把濟(jì)南圍了個圈，只有北邊缺些點(diǎn)口兒，這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟(jì)南放在一個小搖籃里，他們?nèi)察o不動地低聲地說：你們放心吧，這兒準(zhǔn)保暖和?！保?］老舍用比喻和擬人的修辭手法，將濟(jì)南的山比作小搖籃，還溫柔地說著安慰人心的話。老舍對濟(jì)南的愛憐之情躍然紙上。濟(jì)南有“齊煙九點(diǎn)”的美譽(yù)?！褒R煙九點(diǎn)”是指自千佛山“齊煙九點(diǎn)”坊處北望所見到的臥牛山、華山、鵲山、標(biāo)山、鳳凰山、北馬鞍山、粟山、匡山、藥山九座小山。在老舍所生活的20世紀(jì)30年代的濟(jì)南，這些小山散落在濟(jì)南城區(qū)的周邊，將濟(jì)南環(huán)抱。

老舍寫濟(jì)南的水也不吝溢美之詞：“以量說，以質(zhì)說，以形式說，哪兒的水能比濟(jì)南？有泉——到處是泉——有河，有湖，這是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，濟(jì)南是‘自然’的sweet heart吧？”［10］2點(diǎn)出濟(jì)南的水的多種形式。用英文“sweet heart”來比喻，表現(xiàn)出老舍的幽默風(fēng)格和對濟(jì)南的水的親昵和喜愛。濟(jì)南素有“泉城”的美稱。中國的北方地區(qū)大多缺少水，而濟(jì)南的水資源卻非常豐富，泉、河、湖星羅棋布，有“濟(jì)南瀟灑似江南”的詩句。濟(jì)南“七十二名泉”的說法在金代已有之。濟(jì)南三大名勝“趵突泉、大明湖、千佛山”中有兩個都是水景。元代地理學(xué)家于欽稱贊道：“濟(jì)南山水甲齊魯，泉甲天下?！睗?jì)南獨(dú)特的自然景觀與它的地貌息息相關(guān)。根據(jù)徐北文的《濟(jì)南史話》分析，濟(jì)南的南部山區(qū)地質(zhì)主要為容易被水侵蝕的石灰?guī)r。這些由水侵蝕成的溶洞和孔隙將地表的降水和徑流匯入地下，成為地下水。由于濟(jì)南地勢的南高北低，從南部山區(qū)匯集的地下水一路向北流淌，到了大明湖附近，遇到了堅硬而不透水的火成巖，地下水只能承壓回流，水的壓力沿著巖石風(fēng)化的縫隙向上運(yùn)動，噴涌而出就形成了泉［11］。

1．1 主要試劑 長雙歧桿菌：上海信誼藥業(yè)有限公司惠贈，含活菌5×109 CFU／g。大腸桿菌精制內(nèi)毒素（LPS Escherichia coli O55∶B5）購于Sigma公司。大鼠腫瘤壞死因子（TNF－α）、白介素10（IL－10）ELISA試劑盒，均購自上海滬峰化工有限公司。

（二）濟(jì)南的氣候

老舍喜歡濟(jì)南的秋天與冬天。他說：“上帝把夏天的藝術(shù)賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟(jì)南。 ”［10］1

雖然最負(fù)盛名的是被語文教科書多年收錄的《濟(jì)南的冬天》，但老舍最喜愛的是濟(jì)南的秋天。在《大明湖之春》中，老舍寫道：“濟(jì)南的四季，惟有秋季最好，晴暖無風(fēng)，處處明朗。”以至于標(biāo)題為《大明湖之春》的散文，寫著寫著就從春寫到秋，寫大明湖的秋景之美。老舍對濟(jì)南的秋天的稱頌，濃縮成兩個字——“晴暖”，即濟(jì)南的秋天天氣晴朗，氣溫溫暖宜人。在《一些印象·四》中，老舍同樣點(diǎn)出濟(jì)南秋天“晴暖”的特點(diǎn)：“有這樣的山，再配上那藍(lán)的天，晴暖的陽光；藍(lán)得像要由藍(lán)變綠了，可又沒完全綠了；晴暖得要發(fā)燥了，可是有點(diǎn)涼風(fēng)，正像詩一樣的溫柔；這便是濟(jì)南的秋?！薄扒缗靡l(fā)燥了”，這里的燥既寫出了濕度較低，聯(lián)系上文的“晴暖”，也有“燥熱”的意思，即溫度較高。但這時候又非常合宜地“有點(diǎn)涼風(fēng)”，給人一絲清涼。幽默的老舍說“秋神是在濟(jì)南住家的”。

老舍對濟(jì)南的冬天的評價也很高。相較于秋日的“晴暖”，濟(jì)南的冬天是“溫晴”的。濟(jì)南的秋冬具有相同的特點(diǎn)就是“晴”，而“溫”和“暖”，都是氣溫給人帶來的積極感受。在《一些印象（五）》中，老舍將濟(jì)南的冬天與自己的故鄉(xiāng)北平的冬天、之前任教過的城市英國倫敦的冬天進(jìn)行對比。相比于北平冬天的刮大風(fēng)，濟(jì)南的冬天沒有風(fēng)聲；倫敦的冬天看不到日光，而濟(jì)南的冬天是晴朗的。對于生長于光照充足、氣候干燥之地的老舍來說，常年潮濕多雨的倫敦必定不如“響晴”的濟(jì)南那么令人舒適。而對比故鄉(xiāng)北京，濟(jì)南位于北京的東南方向，緯度相對較低，北、東、南三面環(huán)山，呈盆地地形，寒冷的西北風(fēng)受到地形和緯度的影響難以深入，城中湖、泉、河眾多，對氣候也起到一定的調(diào)節(jié)作用，因此冬季相對溫暖，風(fēng)力較小。

老舍在描寫濟(jì)南的冬天時，還著重寫了冬季特有的天氣——“雪”。“最妙的是下點(diǎn)小雪呀”。小雪為濟(jì)南增加了一份靈動，雪后的小山更加秀美，好似穿了“帶水紋的花衣”，而雪后的河水并不結(jié)冰，好似一塊“藍(lán)水晶”一般倒映著薄雪下的濟(jì)南山水和村莊，讓冬天的濟(jì)南更添一份純凈之美。老舍用豐沛的熱情、精巧的比喻和富有層次的景物描寫細(xì)致刻畫出雪后濟(jì)南的秀美景色，讓人不由得對濟(jì)南的冬天心馳神往。

（三）濟(jì)南的市容環(huán)境

與老舍對濟(jì)南的自然景觀的贊許態(tài)度相對立的，是他對20世紀(jì)30年代的濟(jì)南的市容環(huán)境的失望。20世紀(jì)30年代的濟(jì)南城，正處于一個新舊交替、中西方文明激烈碰撞的城市轉(zhuǎn)型期之中。濟(jì)南1904年自開商埠，是中國近代第一個自開商埠的內(nèi)陸大城市，顯示出中國人自主建設(shè)現(xiàn)代化城市的努力［12］。20世紀(jì)初，膠濟(jì)鐵路和津浦鐵路的陸續(xù)通車增進(jìn)了濟(jì)南交通運(yùn)輸?shù)谋憷?，大大加?qiáng)了濟(jì)南與華北、華東地區(qū)的聯(lián)系，使?jié)弦卉S成為20世紀(jì)上半葉重要的貿(mào)易城市。然而近代以來，濟(jì)南飽受戰(zhàn)亂的侵?jǐn)_和帝國主義的巧取豪奪，軍閥的粗暴統(tǒng)治和國民黨的懦弱無能也使?jié)系慕l(fā)展一度停滯。

城市的天然美景反襯出市容環(huán)境的種種“敷衍”和“敗陋”。1933年，老舍在濟(jì)南已經(jīng)度過了4個年頭，他對濟(jì)南的認(rèn)識也比初到濟(jì)南時更加深刻，他對濟(jì)南的書寫從早年游客式的印象品評轉(zhuǎn)變?yōu)閷?jì)南城市建設(shè)和市民文化的深刻反思。1933年連載于《華年》的《濟(jì)南通信》與1930年至1931年間連載于《齊大月刊》的《一些印象》鮮明地反映出老舍的這一變化。在《一些印象》中，老舍認(rèn)為濟(jì)南是充滿詩意的“中古老城”，是“秋神住家”的迷人之境。而到了《濟(jì)南通信》時期，老舍則認(rèn)為要領(lǐng)略濟(jì)南的美，需要“把不美之點(diǎn)放在一旁”，“需要更大一些的想象”。老舍在《濟(jì)南通信》中不僅寫了濟(jì)南的美麗之處，同樣也寫了當(dāng)時濟(jì)南城市建設(shè)的不足之處，在肯定中多了一些反思，在反思中多了一絲憂慮。同樣是寫湖與山，在《濟(jì)南通信》中，老舍不止關(guān)注湖山的自然之美，同時也反思湖山背后的不足之處。如大明湖上圍湖而建的“蒲田泥壩”的有煞風(fēng)景，“九一八”后千佛山香會中人群的麻木無知，趵突泉旁的攤販嘈雜凌亂，城內(nèi)路政的窄小不平，交通警察的不作為等等。老舍對這種種“敗陋”的揭露，不僅表現(xiàn)出他在日軍侵略步伐漸至的時代背景下的憂國憂民之情，更表現(xiàn)出老舍對濟(jì)南城的愛之切、責(zé)之深。

（四）濟(jì)南的風(fēng)俗與文化

在老舍心中，濟(jì)南“似乎真是穩(wěn)立在中國的文化上，城墻并不足攔阻住城與鄉(xiāng)的交往；以善做洋奴自夸的人物與神情，在這里是不易找到的。這使人心里覺得舒服一些。一個不以跳舞開香檳為理想的生活的人，到了這里自自然然會感到一些平淡而可愛的滋味”［8］107。 濟(jì)南文化深受儒家思想影響，尊師重教，民風(fēng)敦厚。在西方列強(qiáng)大肆進(jìn)行文化滲透與侵略的近代社會，濟(jì)南的傳統(tǒng)文化根基使這座城市與城市的子民更有力量抵御西方文化的侵蝕。

老舍離開濟(jì)南后，到青島山東大學(xué)任教兩年。對于這兩個同在山東的城市，老舍有過精妙的譬喻，他把濟(jì)南比作“穿肥袖馬褂的老先生”，把青島比作“摩登的少女”［13］?！按┓市漶R褂”與“摩登”，“老”與“少”的對比，正顯示出濟(jì)南與青島一個傳統(tǒng)一個現(xiàn)代的迥異的城市氣質(zhì)。從一個異鄉(xiāng)人對城市文化的融入來看，老舍對濟(jì)南這個“老先生”似乎更加偏愛。老舍在散文《趵突泉的欣賞》和自敘傳《八方風(fēng)雨》中提到他在濟(jì)南欣賞和學(xué)習(xí)大鼓詞的情況。甚至有齊魯大學(xué)的學(xué)生親見老舍在冬天的勸業(yè)場聽藝人在露天場所“說武老二”（即山東快書）［14］。老舍在抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，在大后方寫作了不少抗戰(zhàn)相聲和鼓詞鼓勵全民抗戰(zhàn)，他通俗文藝的創(chuàng)作與他在濟(jì)南的文娛生活不無關(guān)聯(lián)。然而，到了摩登的青島，老舍卻多少有些“水土不服”，他既不下水游泳，也不去舞場跳舞。因此，老舍不無遺憾地說：“我簡直和青島不發(fā)生關(guān)系，雖然住在這里。”［15］

除了日常聽鼓詞、相聲的消遣，老舍還對20世紀(jì)30年代濟(jì)南的集市和風(fēng)俗進(jìn)行了生動描摹。他寫濟(jì)南的藥集、山水溝集，對集市的營業(yè)時間和攤位物品了如指掌。他還在自家的小院里種起了荷花，品嘗友人為他制作的濟(jì)南特色菜肴“香油炸蓮瓣”。老舍深深融入濟(jì)南的市井文化中并從中體味到生活的樂趣，這種生活體驗(yàn)的書寫本身就代表著對濟(jì)南城市文化的認(rèn)同。

三、老舍的戀地情結(jié)

戀地情結(jié)是指人類對物質(zhì)環(huán)境的所有情感紐帶［8］136。老舍對濟(jì)南具有很深的戀地情結(jié)，他將濟(jì)南親切地稱為自己的“第二故鄉(xiāng)”。他兩度來到濟(jì)南，又兩度離開。老舍對濟(jì)南的戀地情結(jié)融合了認(rèn)同與欣賞、排斥與恐懼、熱愛與眷戀等多種情感。

（一）認(rèn)同與欣賞

老舍對濟(jì)南的認(rèn)同，首先體現(xiàn)在他從北平到濟(jì)南任教的選擇上。來到濟(jì)南以后，老舍對濟(jì)南的認(rèn)同更多地體現(xiàn)在他對濟(jì)南的書寫以及與濟(jì)南友人的交往中。老舍對濟(jì)南是不吝溢美的。濟(jì)南的秋天是詩境，濟(jì)南的冬天是水墨畫境，泉水叮咚的濟(jì)南是自然的“sweet heart”。在《更大一些的想象》中，老舍以一個導(dǎo)游的姿態(tài)邀請他的讀者和他一同領(lǐng)略濟(jì)南的美：“你先跟我上大明湖的北極閣吧?！崩仙釒胂笾械淖x者來到濟(jì)南大明湖游歷，體現(xiàn)出老舍對濟(jì)南的風(fēng)景名勝的認(rèn)同與欣賞。老舍不僅對濟(jì)南的自然景觀持有認(rèn)同的觀念，對濟(jì)南的人文也有著深切的理解和感悟。老舍寫了許多反映濟(jì)南風(fēng)土人情的散文，如在《濟(jì)南的藥集》《廣智院》中繪聲繪色地描寫集市的熱鬧和樸素的鄉(xiāng)民，在《一些印象》和《吃蓮花的》中饒有興味地品評濟(jì)南的風(fēng)物——大蔥與蓮花。

老舍在濟(jì)南獲得了比以往更多的認(rèn)可與尊重。老舍此前在英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院授課時，與學(xué)生很少發(fā)生課程之外的交集，生活清苦寂寞。而在濟(jì)南，老舍以齊魯大學(xué)國學(xué)研究所文學(xué)主任兼文學(xué)院文學(xué)教授的身份任教，在課余指導(dǎo)齊大學(xué)生的社團(tuán)活動和編輯活動，主編《齊大月刊》，頻繁受邀校園內(nèi)外的演講活動。老舍在濟(jì)南獲得了廣泛的認(rèn)可與贊美，與齊大師生建立了真摯的友誼。在寫作方面，老舍在濟(jì)南度過了創(chuàng)作生涯的黃金期，創(chuàng)作了《大明湖》《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》4部長篇小說，1部短篇小說集《趕集》和1部幽默詩文集，著譯作品和文章總計150余篇。《離婚》《微神》《一些印象》等作品獲得了讀者和文學(xué)評論界的一致贊賞，鞏固了老舍在文壇的地位。老舍在齊魯大學(xué)任教的薪資是240銀元，這份穩(wěn)定而優(yōu)厚的收入不僅使老舍能夠在濟(jì)南安家立業(yè)，還能贍養(yǎng)遠(yuǎn)在北平的老母。在濟(jì)南，老舍在工作、收入、社會地位和家庭生活上都獲得了不小的收獲，而這些收獲不僅給老舍帶來了精神上的愉悅，也促使老舍對濟(jì)南的情感從認(rèn)同轉(zhuǎn)向更深的依戀。

（二）排斥與恐懼

老舍于1930年7月來到濟(jì)南，距離震驚中外的“五三慘案”僅過去兩年，距離日軍從濟(jì)南撤軍僅過去1年。雖然城市已經(jīng)恢復(fù)了往日的寧靜，但戰(zhàn)爭與屠殺給這座城市所帶來的傷害、給城中百姓所帶來的恐懼與災(zāi)難仍然像陰影一般籠罩在城市的上空。建筑物上殘留的戰(zhàn)爭痕跡將戰(zhàn)爭的創(chuàng)痛濃縮成一個個符號，給老舍帶來了深深的恐懼。這種強(qiáng)烈的恐懼感使老舍在寫作中反復(fù)提及“擊破的城樓”與“城墻上炮眼”等戰(zhàn)后景觀。

“我初到濟(jì)南那年，那被敵人擊破的城樓還掛著‘勿忘國恥’的破布條在那么含羞地立著”［8］108。老舍在談到創(chuàng)作《大明湖》的經(jīng)過時，指出“西門與南門的炮眼”使他想起“五三慘案”，而“屠殺與恐怖的情形”促使他開始寫作長篇小說《大明湖》。長篇小說《大明湖》是老舍在濟(jì)南創(chuàng)作的第一篇長篇小說，同時也是第一篇以濟(jì)南為故事背景的長篇小說?！啊洞竺骱防餂]有一句幽默的話，因?yàn)橄胫迦保?6］?？上У氖牵≌f底稿在上?！耙弧ざ耸伦儭敝性獾椒贇У亩蜻\(yùn)?！洞竺骱冯m已失傳，但從老舍談寫作《大明湖》可以大略了解小說寫的是一個國破家亡的悲劇，濟(jì)南城的危機(jī)四伏與慘案的緊張氣氛在故事情節(jié)中也有所暗示與體現(xiàn)。在以濟(jì)南為故事背景的長篇小說《文博士》（初刊本名為《選民》），首句就是“每逢路過南門或西門，看見那破爛的城樓與城墻上的炮眼，文博士就覺得一陣惡心，像由飯菜里吃出個蒼蠅來那樣”［17］。城墻與城樓是一座城市的邊界，同樣也是城市的象征。破爛的城樓和城墻上的炮眼不僅代表城市建筑的破損，更暗含一種邊界被突破、安全感被剝奪的恐懼感與緊張感。

“七七事變”和青島“德縣路事件”使老舍愈感青島局勢的不安。迫于形勢，老舍第二次來到濟(jì)南齊魯大學(xué)任教，此時的濟(jì)南已有許多逃亡的人。隨著戰(zhàn)事的逐漸緊張，齊魯大學(xué)停課。頭頂?shù)臄硻C(jī)、耳邊的炮聲、黃河鐵橋被炸斷的巨響、狂奔的人群共同構(gòu)成了老舍在濟(jì)南的戰(zhàn)時記憶。這些場景激發(fā)了老舍的愛國主義情感，同時也帶來了強(qiáng)烈的恐慌感。1937年11月15日夜，國民黨軍隊炸毀黃河鐵橋，老舍擠上南下的最后一班火車離開了濟(jì)南，去往抗戰(zhàn)的大后方武漢，參與抗日救亡的文藝活動。

（三）熱愛與眷戀

在老舍對濟(jì)南的戀地情結(jié)中，最深沉的情感是熱愛與眷戀。老舍對濟(jì)南的描寫是浪漫主義的。在他的筆下，濟(jì)南是“畫境”，是“詩境”，是幻想中的中古老城。老舍對濟(jì)南的熱愛使他將濟(jì)南的山水景物擬人化，景物之間也仿佛產(chǎn)生了濃厚的愛戀。在《一些印象（四）》中，老舍連續(xù)使用了三個“吻”字來形容景物之間的關(guān)系：“秋山秋水虛幻地吻著，山兒不動，水兒微響?！薄敖K年在那兒吻著水皮，做著綠色的香夢?！薄颁脚挠皟?，吻它們的綠葉一兩下?！鼻锷脚c秋水、綠藻與水皮、浣女的身影與水邊的綠葉在老舍的眼中都好似在“親吻”。擬人修辭體現(xiàn)出老舍對濟(jì)南秋色強(qiáng)烈的熱愛。彼此親吻的秋山秋水、綠藻碧波更像是老舍的“心象”，是老舍對濟(jì)南的濃情蜜意在景物上的心理投射。老舍不僅對濟(jì)南的自然環(huán)境進(jìn)行了主觀的、想象的、浪漫的描繪，對濟(jì)南的文化也充滿喜愛。濟(jì)南的民風(fēng)樸素，不崇洋媚外，與當(dāng)時的通商口岸相比沒有被全盤西化，濟(jì)南的人文環(huán)境仍然保留著較為濃厚的中國傳統(tǒng)儒家思想與精神，這在20世紀(jì)30年代備受西方文化沖擊的中國是非?？少F的。因此，在閱歷豐富的老舍看來，濟(jì)南的人文環(huán)境富有“平淡而可愛的滋味”。

老舍在濟(jì)南與不同的人群建立起廣泛而深厚的情感鏈接，這些情感鏈接進(jìn)一步增強(qiáng)了老舍對濟(jì)南的戀地情結(jié)。1931年，32歲的老舍結(jié)束了單身漢的生活，在濟(jì)南建立起自己的小家庭，并在兩年后擁有了自己的第一個孩子，濟(jì)南對于老舍就具有了非同尋常的意義，成為老舍的家園。1933年9月，老舍的第一個孩子在濟(jì)南出生，老舍用“濟(jì)南”的“濟(jì)”為其起名。從老舍為長女起名這件事可以看出老舍對濟(jì)南的銘記與深情?！鞍中岆S女扯書，一家三口樂安居。濟(jì)南山水充名士，籃里貓球盆里魚”［18］。老舍這首題于《全家?！氛掌蟮脑娚鷦佑腥さ卣故玖死仙嵩跐?jì)南歡樂愜意的家庭生活。老舍在濟(jì)南體會到為人師、為人夫、為人父多種情感體驗(yàn)，豐富多樣的生活體驗(yàn)使?jié)铣蔀槔仙嵊洃泝Σ刂?。老舍將其對小家的依戀、對校園的依戀融入到對濟(jì)南城市的依戀之中，使他對濟(jì)南的戀地情結(jié)持久和深刻，濟(jì)南成了老舍的第二故鄉(xiāng)。

1937年8月，老舍為躲避戰(zhàn)亂，攜一家老小從青島來到濟(jì)南。然而隨著戰(zhàn)事日漸緊張，濟(jì)南處于岌岌可危的境地。老舍意識到需要繼續(xù)逃難，而對濟(jì)南的眷戀使他在做決定時猶豫不決。根據(jù)老舍妻子胡絜青的回憶，老舍當(dāng)時內(nèi)心十分焦灼與煎熬，“他來回地踱步，有時看著窗外的遠(yuǎn)天靜靜地流淚”［19］。1937年11月15日，日軍攻破禹城，而后又占領(lǐng)濟(jì)南城郊的鵲山村，韓復(fù)榘炸斷黃河鐵橋以阻斷日軍侵略的步伐。老舍終于在爆炸聲中下定離開決心?！皬囊簧宪嚕冶隳貨Q定好：我必須回濟(jì)南，必能回濟(jì)南！濟(jì)南將比我認(rèn)識的更美麗更尊嚴(yán)，當(dāng)我回來的時候”［20］。這決心表達(dá)出老舍對濟(jì)南的留戀與不舍之情。老舍在離開濟(jì)南以后，仍然對濟(jì)南的情況十分關(guān)切，他寫《三個月來的濟(jì)南》介紹濟(jì)南在1937年8月至11月間的戰(zhàn)時情況，寫《吊濟(jì)南》回憶濟(jì)南城市景觀，對濟(jì)南的淪陷痛心疾首。他在戰(zhàn)時所寫的小說《蛻》《兄妹從軍》也都是以濟(jì)南為故事背景展開的，暗示著老舍對濟(jì)南的眷戀與懷念。

四、結(jié)語

老舍對濟(jì)南的戀地情結(jié)融合了認(rèn)同與欣賞、排斥與恐懼、熱愛與眷戀等多種情感，老舍在文學(xué)文本中所展現(xiàn)出的對濟(jì)南的情感變化與抗日戰(zhàn)爭前后作家個人的命運(yùn)波折和濟(jì)南城市的歷史遭際息息相關(guān)。老舍將對濟(jì)南的復(fù)雜情感滲透進(jìn)他的寫作中，使他對濟(jì)南的城市景觀書寫具有了深沉厚重的情感體驗(yàn)。老舍對濟(jì)南的城市書寫不僅是描摹景象，更是映照心象。老舍對濟(jì)南的城市書寫使?jié)显谥袊F(xiàn)代文學(xué)中占據(jù)了一方天地，豐富了濟(jì)南的城市文化資源，為中國城市的現(xiàn)代性書寫提供了范本。