国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

伶伶三讀:關(guān)于人性和人際關(guān)系

2024-06-10 05:24侯德云
百花園 2024年6期
關(guān)鍵詞:故事性臘梅鐵軍

侯德云,中國作家協(xié)會會員,大連市作家協(xié)會副主席,出版《伴我半生:一個人的微閱讀》《天鼓:從甲午戰(zhàn)爭到戊戌變法》《寂寞的書》等隨筆、評論、小說集十六部,獲《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎等多種獎項,有作品入選中國小說排行榜、軍事歷史好書榜。

“全國自強模范”、遼寧“最美女性”、知名作家李伶伶,是我從未謀面的老友。

我叫她伶伶。從初識叫到今天。我的數(shù)字記憶一向粗糙,竟想不起與她初識的年份。好在她還記得。她說,是2004年2月。

她是通過一家雜志文末附的作者通信地址找到我的。她說她寫給我的第一封信,結(jié)尾一句是:“請不要懷疑一個坐在輪椅上的女孩的真誠。”這話我不記得了。我倒是記得某年初冬,她寄我兩副毛線手套,一副是紅色的,另一副是……她說,另一副是綠色的。她說綠色那副是送給“侯先生”的,紅色那副是送給侯夫人的。她說毛線是她親自去城里買的,手套是她親手織的。她說綠色代表了她當(dāng)時的心情,還說她剛從彌漫了兩年的黑色抑郁里走出來……

從2005年開始,我在《百花園》《天池》等多家文學(xué)期刊上,再三再四讀到她的小小說。時至今日,她已發(fā)表了將近七十萬字的文學(xué)作品,出版了《起舞》《羊事》等六部作品集,并先后榮獲遼寧文學(xué)獎、《小說選刊》提名獎、《民族文學(xué)》年度獎、小小說金麻雀獎等多種獎項,可謂成績斐然。

我曾經(jīng)為她寫過兩篇評論文章:一篇叫《沒想到:讀伶伶》,另一篇叫《讀伶伶:一個才女,兩本新書》。巧了嗨,兩篇評論,都有“讀伶伶”三個字。

這回是三讀,讀的是《百花園》即將一次性隆重推出的三篇新作——《地震》《臘梅》和《隱痛》。

這三篇作品的共性,都是圍繞人性和人際關(guān)系來鋪陳筆墨,將故事性放在次要位置。

小說需要故事性。中篇,長篇,幾萬到幾十萬字,沒有故事性做支撐,哪能立得住呢?可是短篇小說和小小說,情狀有所不同。它們篇幅較短,完全可以由語言和細節(jié)來掌控。

換句話說,長篇和中篇小說通常需要較強的故事性,而短篇小說和小小說,情節(jié)則可以從簡。

伶伶把敘事焦點對準(zhǔn)人性和人際關(guān)系,是對的。將故事性放在次要位置,也是對的。

《地震》里的管秋和鐵軍,是一對二婚夫妻。管秋每周用五天時間到鄉(xiāng)下照顧生病的母親。某日,從鄉(xiāng)下歸來,她一進家門就發(fā)現(xiàn)一個疑點,看到“她的拖鞋東一只西一只地躺在門口”,而她隱約記得上次離家時是把“她的拖鞋”放進了鞋柜里的。怎么回事這是?當(dāng)日換洗床單時,她又一次發(fā)現(xiàn)疑點:一根一尺多長的黃頭發(fā)。她從不染發(fā),黃頭發(fā)哪來的?心情霎時壞掉,她不等鐵軍回家就去了鄉(xiāng)下。晚上鐵軍打電話問她緣由,她跟鐵軍撒謊。到此為止,她對鐵軍,還僅僅是行為上的懷疑,處于“事出有因,查無實據(jù)”階段??墒呛髞?,她夢見母親被壓在地震后的廢墟里,夢醒,急急去鄉(xiāng)下探視……結(jié)果是,母親突發(fā)心梗,搶救無效死亡。做夢那天,她是因鐵軍的挽留才住在城里的,沒想到出了這樣的意外。她很容易做出這樣的假想:要是待在母親身邊,是不是就……她內(nèi)心的核彈瞬間引爆,鐵板釘釘一般把母親的死亡歸罪于鐵軍,因而葬禮剛結(jié)束便提出離婚。至于“東一只西一只”的拖鞋和那根一尺多長的黃頭發(fā),好像已無深究的必要。小說的情節(jié)延展看似突兀,就情感而論卻是順理成章。

《臘梅》里的岳琴為了謀求一份養(yǎng)雞場的工作,費了不少心思,也做了充分準(zhǔn)備——“她先把豬和雞賣了,然后把貓和狗送人了,又把門窗都換了新鎖”。到了兒,她和丈夫的工作卻被同村的臘梅給“撬”了。岳琴生氣,背后罵了臘梅好幾天。岳琴和臘梅本無過節(jié),至此,兩人的關(guān)系有了由溫向冷的變化。后來岳琴夫婦終于進了養(yǎng)雞場,不料給雞雛打疫苗那天出了點兒麻煩——手生,兩人忙到晚飯前只打了一半,受到領(lǐng)導(dǎo)批評。窘迫之際,臘梅出面解圍,主動幫他們打疫苗。岳琴和臘梅的關(guān)系倏而轉(zhuǎn)熱。作品結(jié)尾,臘梅精神失常,丟了工作,岳琴卻時不時想起她,“每次想起都忍不住嘆息一聲”。此刻兩人的關(guān)系依舊維持較高的溫度,但情感已有明顯轉(zhuǎn)換——在岳琴這一邊,是由“感激”轉(zhuǎn)到了“憐憫”。

《隱痛》里張臣的心態(tài)更為微妙。早年,他跟技校同學(xué)肖建國之間有一點兒摩擦。張臣遇到一個學(xué)習(xí)上的難題,請教肖,對方看了他一眼,好像在說:“這么簡單的問題你都不會?”張臣的內(nèi)心從此有了隱痛。若干年后,他所在的工廠有一個工程師崗位,非常適合肖。但他沒有跟肖直言,而是四處放風(fēng)。他希望肖得到消息后能主動來“求”他,也好借機彰顯一下自己的存在感。沒承想肖那邊一點兒動靜都沒有,而他卻反而因錯用趙揚釀成了大禍。如此這般,他心中的那份隱痛,似乎痛得更為深重。

伶伶的早期作品,有四篇給我留下過深刻印象:《翠蘭的愛情》《數(shù)學(xué)家的愛情》《說不出的悲傷》和《小偷之死》。我在評論文章中分析過它們,每篇都可圈可點。

七年前我為《羊事》所寫的推薦詞中,有這樣的句子:“她幾乎所有的作品里,都潛伏著一個獨特的‘因果關(guān)系。她的敘事,不是圍繞人物,不是圍繞情節(jié),而是圍繞因果展開的。她用這種別樣的創(chuàng)作手法,為我們呈現(xiàn)了人間的另一種真相?!?/p>

我同時也直言不諱,希望伶伶能“突破”自己的構(gòu)思套路。

七年一閃而過,她有了突破沒有?

我覺得有。眼前這三篇新作,每篇都在告訴讀者:人際關(guān)系的每一次蝶變,都是對人性剖面的直接映照。

不映照人性剖面的小說,還能稱作小說嗎?

[責(zé)任編輯 冬 至]

猜你喜歡
故事性臘梅鐵軍
新昌縣征訂《鐵軍》連續(xù)五年超千份
鐵軍頌
鑄成消防鐵軍
小說敘事如何充滿故事性
散文的“故事性”
臘梅
臘梅
探究故事性兒歌對學(xué)齡前兒童身心成長的促進作用
讀《鐵軍頌》
How to Develop Reading Strategies in Extensive Reading