袁一丹

(1.北京大學(xué) 中文系,北京 100871;2.北京大學(xué) 現(xiàn)代中國(guó)人文研究所,北京 100871)

一、“可憐落照紅樓影”

1937年暑假,原定北大與清華聯(lián)合招生,考場(chǎng)設(shè)在故宮博物院的太和、中和、保和三大殿內(nèi),時(shí)人戲稱為“殿試”?？脊僖褦M好題目,等著“鎖院入簾”、閱卷、錄取。這年畢業(yè)于北大中文系的吳曉鈴留系做助教,7月1日剛報(bào)到就被指派到三大殿,協(xié)助工友布置考場(chǎng)。他做了七天的搬運(yùn)工,盧溝橋畔的炮聲震動(dòng)北平城?！暗钤嚒睍簳r(shí)延期,連桌椅都沒(méi)有搬回。[1](PP.15-16)事變后《大公報(bào)》上仍每日登出北大、清華聯(lián)合招考的廣告。(1)參見(jiàn)《國(guó)立北京、清華大學(xué)招生》,1937年7月5日天津《大公報(bào)》第一張。聯(lián)合招生的廣告自7月7日起略有更正,大體不變,一直刊登至7月25日《大公報(bào)》停刊南遷前。似乎學(xué)校當(dāng)局估計(jì)僅是局部沖突,不久便會(huì)就地解決。

1930年代的北大由蔣夢(mèng)麟掌校,分為文、理、法三個(gè)學(xué)院。盧溝橋事變發(fā)生之際,蔣夢(mèng)麟校長(zhǎng)正在南方參加廬山談話會(huì),法學(xué)院院長(zhǎng)周炳琳已改任教育部次長(zhǎng),留校的負(fù)責(zé)人只有文學(xué)院院長(zhǎng)胡適、理學(xué)院院長(zhǎng)饒毓泰、主管教務(wù)的課業(yè)長(zhǎng)樊際昌和打理行政事務(wù)的秘書長(zhǎng)鄭天挺。[2](P.36)蔣夢(mèng)麟在廬山上得知盧溝橋事變的消息,根據(jù)他對(duì)日本駐屯軍司令田代皖一郎的印象判斷,“這次事變似仍舊是地方性事件,日本的計(jì)劃似乎還是蠶食中國(guó),一時(shí)恐怕無(wú)鯨吞的準(zhǔn)備”[3](P.206)。事變發(fā)生次日,中文系主任羅常培到米糧庫(kù)四號(hào)拜訪胡適,詢問(wèn)其對(duì)時(shí)局的意見(jiàn)。胡適當(dāng)時(shí)也以為盧溝橋只是局部事件,或許不至于擴(kuò)大,所以按原定時(shí)間離平南下。[2](P.37)

七七事變后,北平時(shí)局閃爍不定,北大各院系的秩序還沒(méi)完全被盧溝橋的炮火打斷。以北大、清華聯(lián)合招考為例,7月10日兩校考試委員會(huì)的負(fù)責(zé)人仍在紅樓地下室監(jiān)印新生試題共一萬(wàn)兩千份,7月13日又接著監(jiān)印北大研究院的試題。7月16日中文系的新舊助教辦理交接,系主任羅常培給新聘的助教吳曉鈴、楊佩銘規(guī)定了約法十二章。其他各院系和行政工作也都照常進(jìn)行。[2](P.37)

面對(duì)迂回曲折的形勢(shì),從7月15日到7月底,北大教職員在松公府大廳三次集會(huì)(2)三次集會(huì)的詳情,參見(jiàn)羅常培《七七事變后北大的殘局》,《北京大學(xué)五十周年紀(jì)念特刊》,北京:北京大學(xué)五十周年籌備委員會(huì),1948年,第37—38頁(yè)。,先后以通電、宣言等方式對(duì)外表明態(tài)度。7月22日天津《大公報(bào)》轉(zhuǎn)發(fā)南京專電,教育部負(fù)責(zé)人表示“平津大學(xué)決不遷移”,要求各?！傲Τ宙?zhèn)靜”。[4]7月25日《大公報(bào)》又宣稱平津大學(xué)校長(zhǎng)即將分別北返,主持校務(wù)。[5]事實(shí)上,蔣夢(mèng)麟等人從廬山飛往南京后,并未趕返北平[3](P.207),北大、清華兩校均賴留平同人支撐殘局。

但自從7月29日宋哲元率二十九軍撤出北平以后,北大同人的精神實(shí)已“逐漸渙散”。北平陷落那天,課業(yè)長(zhǎng)樊際昌就避入德國(guó)醫(yī)院;上午10點(diǎn)羅常培到北大二院巡視,只碰見(jiàn)鄭天挺、章廷謙、梁實(shí)秋和潘光旦;11點(diǎn)到第一院,連工友都不見(jiàn)蹤影。等到8月7日平津試行通車,可經(jīng)由海道南下,樊際昌便首先離開(kāi)北平。第二天河邊旅團(tuán)入城,分駐天壇、旃壇寺和鐵獅子胡同等處,“人心更加浮動(dòng)”[2](P.38)。同人紛紛南下,北大三院兩處的重任都?jí)涸诿貢L(zhǎng)鄭天挺一人身上。自7月29日起,鄭天挺每日到校辦公,絕不避地隱匿。直到10月18日,地方維持會(huì)將保管北大的布告掛在第二院門口,他才和留平全體職員合影留念后離校。[2](P.41)

1937年,對(duì)時(shí)任北大秘書長(zhǎng)兼中文系教授的鄭天挺而言,家變連著國(guó)變。他還未從喪妻之痛中走出來(lái),就不得不應(yīng)對(duì)淪陷后北大人心渙散的局面。除了與日偽周旋,鄭天挺還得籌劃留校學(xué)生的出路、教職員工的生計(jì)及校產(chǎn)保管等問(wèn)題。事變后北平各大學(xué)負(fù)責(zé)人幾乎每日在北大或歐美同學(xué)會(huì)碰頭商議如何應(yīng)對(duì)時(shí)局。蔣夢(mèng)麟、胡適等離平后,音信隔絕,對(duì)如何維系學(xué)校的殘局,南京方面也沒(méi)有明確指示,只能就事論事,臨時(shí)應(yīng)付。首先得考慮留校學(xué)生的安危,有人建議留校學(xué)生每人撥款20元促其離校。所以到7月29日北平淪陷時(shí),北大校內(nèi)已無(wú)學(xué)生。[6](PP.16-17)

8月8日日軍進(jìn)城,鄭天挺聽(tīng)說(shuō)日本憲兵要上門抓人,暫時(shí)避入親友所開(kāi)的尚志醫(yī)院內(nèi)。但他知道自己突然失蹤會(huì)令本就人心惶惶的北大陷入更混亂的狀態(tài),何況次日還要與清華諸人商議南下之事,又借口出院潛回家中(3)參見(jiàn)鄭克晟《“七七事變”時(shí)的北京大學(xué)——憶先父鄭天挺先生》,臺(tái)灣《傳記文學(xué)》,1999年第74卷第6期;鄭天挺遺作、鄭克揚(yáng)等整理刪節(jié)《南遷歲月——我在聯(lián)大的八年》,南開(kāi)大學(xué)歷史系、北京大學(xué)歷史系編《鄭天挺先生百年誕辰紀(jì)念文集》,北京:中華書局,2000年,第368頁(yè);鄭克晟整理《滇行記》,《及時(shí)學(xué)人談叢》附錄三,北京:中華書局,2002年,第570頁(yè)。。8月9日鄭天挺、饒毓泰、葉公超、錢端升、羅常培在歐美同學(xué)會(huì)碰頭,部分同人主張?jiān)珉x危城。[2](P.38)而這天正好是鄭天挺38歲生日,又恰逢陰、陽(yáng)歷同日,更巧的是羅常培與鄭天挺系同年同月同日生,又是北大的同學(xué)兼同事。完會(huì)后,二人同去東單一家小西餐館吃飯,國(guó)事、校事、家事交織在一起,百感交集,相對(duì)唏噓。[7](P.113)

8月25日地方維持會(huì)約各校負(fù)責(zé)人談話,鄭天挺沒(méi)有露面,北大派顧亞德參加。8月27日維持會(huì)又召集各校負(fù)責(zé)人到南海豐澤園會(huì)商保管辦法,經(jīng)北大同人商定派包尹輔與會(huì),并且校方自動(dòng)先進(jìn)入保管狀態(tài),每部分各留一二人負(fù)責(zé)。8月30日包尹輔報(bào)告地方維持會(huì)談話情形,該會(huì)決定先由各校將保管各項(xiàng)加封,然后再派人查核。[2](P.39)在所謂“國(guó)省立各學(xué)校保管委員會(huì)”的名單上,主席是地方維持會(huì)文化組組長(zhǎng)周肇祥,真正掌握實(shí)權(quán)的恐怕是日籍顧問(wèn)西田畊一、武田熙、橋川時(shí)雄等人。此外還有市政府、警察局的代表,北大、清華的代表分別是包尹輔和畢正宣。[8](PP.37-39)

9月3日日軍進(jìn)駐北大,據(jù)最后與紅樓告別的“國(guó)子助教”吳曉鈴回憶,當(dāng)天秋雨蒙蒙,一到紅樓門口,就覺(jué)察到氣氛異常,齋夫在樓前偶語(yǔ),未見(jiàn)教職員的身影。當(dāng)?shù)弥哲娭形邕M(jìn)占北大的消息,吳曉鈴趕緊上樓清理辦公室,在工友幫助下,檢出中文系的師生名單、照片、工作日志等文件;包扎書籍,謄寫草目;又將系公辦室、文學(xué)院長(zhǎng)室、《歌謠周刊》編輯室清理一過(guò)后用木條封上門;還抄錄下各辦公室、課室門上被日軍用粉筆標(biāo)注的分駐番號(hào)。[1](PP.16-17)中國(guó)文學(xué)系門外的標(biāo)志是“一〇小隊(duì)附屬將校室ミスたい”,文學(xué)院院長(zhǎng)室挪用作“南隊(duì)長(zhǎng)室たいちょうシツ”。[2](P.39)匆匆清理完畢后,吳曉鈴正要去系主任羅常培家報(bào)告,忽然聽(tīng)到樓外靴聲陣陣,幾輛卡車停在校外的馬路上,門口已經(jīng)布上荷槍?shí)徤?一個(gè)佩刀的眼鏡小胡子軍官帶著幾個(gè)士兵向校內(nèi)走來(lái)。吳曉鈴和這兩位工友便成最后告別紅樓的二老一少。[1](P.17)

二、胡適致北大留平同人書

1937年9月29日北大留平同人借靈境七號(hào)林宅集會(huì),參加者10人,公推魏建功、羅庸以留平全體同人的名義,向蔣夢(mèng)麟校長(zhǎng)寫信陳述事變后北平的狀況,結(jié)尾云:

總期四十年辛苦經(jīng)營(yíng)之學(xué)校,不致成為無(wú)人顧視之墮甑;三十余坐幽待旦之同人,不致終虛衛(wèi)校存學(xué)之初愿。至于私人啜,當(dāng)此之際,非所敢聞。[2](PP.39-40)

寫這封信的目的不單純出于“衛(wèi)校存學(xué)”之公心,多少帶有對(duì)個(gè)人生計(jì)的憂慮?！盁o(wú)人顧視之墮甑”云云,暗含著對(duì)事變后近兩三個(gè)月來(lái),南下諸人對(duì)北大校務(wù)不聞不問(wèn)的不滿。后來(lái)在這封信上簽名的北大教授有20人,由孟森、董康領(lǐng)銜,耐人尋味的是,馬裕藻、鄭天挺、章廷謙、盧逮曾、周作人和徐祖正都沒(méi)有簽名。[2](PP.40-41)

在9月29日這次聚會(huì)的前兩天,鄭天挺突然接到胡適9月9日作于長(zhǎng)江舟中的一封信,署名“臧暉”。胡適這封信對(duì)北大留平同人無(wú)疑是一針強(qiáng)心劑,他對(duì)去留問(wèn)題的態(tài)度在抗戰(zhàn)初期引發(fā)爭(zhēng)議,遠(yuǎn)超出私人通信的意義。(4)北大留平同人收到這封信后十分振奮,據(jù)說(shuō)用羅庸的相機(jī)將原信拍照后即銷毀。原信照片曾在1948年北大五十周年紀(jì)念時(shí)在校史部分展覽。此信最早見(jiàn)于羅常培的《臨川音系跋》,跋語(yǔ)作于1940年昆明,初刊于1942年重慶《圖書月刊》第2卷第2期,影響有限。被后人反復(fù)轉(zhuǎn)引的是羅常培對(duì)此信的另一節(jié)錄本,即收入1948年《北京大學(xué)五十周年紀(jì)念特刊》中的《七七事變后北大的殘局》。鄭天挺處保存的這封信的原文,因后出,反而沒(méi)有引起學(xué)界的重視。1990年出版的《鄭天挺紀(jì)念論文集》,其收錄的《自傳》后附有1937年胡適致鄭天挺信的原文。對(duì)照此信的原文與羅常培的節(jié)錄本,可知在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期及戰(zhàn)后特殊的歷史語(yǔ)境下后者的忌諱與刪削。胡適在信中交代自己行蹤:

久不通問(wèn),時(shí)切遐思,此雖套語(yǔ),今日用之,最切當(dāng)也。弟前夜與孟(筆者注:蔣夢(mèng)麟)枚(周炳琳)諸公分別,攜大兒子(胡思望)西行,明日可到漢口。……弟與端(錢端升)纓(張忠紱)兩弟擬自漢南行,到港搭船,往國(guó)外經(jīng)營(yíng)商業(yè),明知時(shí)勢(shì)不利,故盡人事而已。此行大概須在海外勾留三、四個(gè)月。(5)據(jù)鄭天挺《自傳》后附錄的1937年9月9日胡適來(lái)信,吳廷珍編《鄭天挺紀(jì)念論文集》,北京:中華書局,1990年,第712頁(yè)。

為躲避審查,這封信是以商人口吻寫的,“到國(guó)外經(jīng)營(yíng)商業(yè)”暗指胡適奉命赴美國(guó)從事對(duì)外宣傳與外交工作。七七事變后,胡適以為是局部事件,照常離平南下。8月11日北平淪陷已成定局,胡適給張?jiān)獫?jì)回信,談及此后的行止:

一時(shí)不擬北去,舍間有兩次報(bào)平安的電報(bào)來(lái),想無(wú)他虞。北大一時(shí)亦無(wú)法救濟(jì)。一家一校在此時(shí)都是小事,都跟著國(guó)家大局為轉(zhuǎn)移,國(guó)家若能安全渡過(guò)此大難關(guān),則家事校事都不成問(wèn)題。若青山不在,何處更有柴燒?適所以戀戀不忍舍去者,只想在此能出一分一厘力量,于大局稍稍有所挽救耳。先生向來(lái)好管閑事,想能諒解此愚忠,不以為妄也。(6)1937年8月11日胡適致張?jiān)獫?jì)函,見(jiàn)耿云志、歐陽(yáng)哲生編《胡適書信集》中冊(cè),北京:北京大學(xué)出版社,1996年,第730頁(yè)。

令胡適“戀戀不忍舍去者”,是“大戰(zhàn)之前要作一次最大的和平努力”。(7)1937年8月6日胡適日記,見(jiàn)胡適著、曹伯言整理《胡適日記全編》第6冊(cè),合肥:安徽教育出版社,2001年,第702頁(yè)。這牽涉到七七事變后到奉命赴美前胡適對(duì)日態(tài)度的轉(zhuǎn)變。[9]7月29日北平淪陷后,胡適與“南京之青年智囊團(tuán)”商議決定,外交路線不能斷絕,應(yīng)由外交部亞洲司長(zhǎng)高宗武負(fù)責(zé)打通對(duì)日和談之路,此外還須有肯負(fù)責(zé)任的政治家擔(dān)此大任。(8)1937年7月30日胡適日記,《胡適日記全編》第6冊(cè),第700頁(yè)。無(wú)奈其堅(jiān)持的外交路線并未得到蔣介石的認(rèn)可,作為集軍政大權(quán)于一身的最高領(lǐng)袖,蔣最明白戰(zhàn)爭(zhēng)的利害,但在這時(shí)候不可能唱低調(diào)。(9)1937年8月19日胡適日記,《胡適日記全編》第6冊(cè),第705頁(yè)。胡適自知他“此時(shí)要做的事等于造一件miracle(奇跡),其難無(wú)比,雖未必能成,略盡心力而已”(10)1937年7月31日胡適日記,《胡適日記全編》第6冊(cè),第701頁(yè)。。中國(guó)根本沒(méi)有避戰(zhàn)的資格,南京政府恐怕還沒(méi)有強(qiáng)到可以忍辱避戰(zhàn)的程度,“故至今漂泊 (drifting),終陷入不能避免的大戰(zhàn)爭(zhēng)”(11)1937年7月31日胡適致蔣廷黻函(稿),中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史研究室編《胡適來(lái)往書信選》中冊(cè),北京:中華書局,1979年,第363頁(yè)。。1937年8月間,胡適及“低調(diào)俱樂(lè)部”的成員做過(guò)不止一次的和平努力,但他后來(lái)漸漸拋棄了這個(gè)“薔薇色的夢(mèng)”。到9月8日離開(kāi)南京時(shí),胡適不得不承認(rèn)“仗還是打一個(gè)時(shí)期的好,不必再主和議,打了一個(gè)時(shí)期再說(shuō)”(12)1938年12月31日陶希圣致胡適函,《胡適來(lái)往書信選》中冊(cè),第396頁(yè)。。因?yàn)椤斑@一個(gè)月的作戰(zhàn)至少對(duì)外表示我們能打,對(duì)內(nèi)表示我們肯打,這就是大收獲。謀國(guó)不能不小心,但冒險(xiǎn)也有其用處”(13)1937年9月8日胡適日記,《胡適日記全編》第6冊(cè),第710頁(yè)。。胡適從此轉(zhuǎn)向“和比戰(zhàn)難百倍”的見(jiàn)解。(14)參見(jiàn)1937年7月31日胡適致蔣廷黻函(未寄出)后, 1948年1月12日胡適的兩段批注。他將此信視為自己從主和轉(zhuǎn)向主戰(zhàn)的標(biāo)志。

胡適南下后,代北大留平者與之取得聯(lián)絡(luò)的是臺(tái)靜農(nóng)。七七事變發(fā)生時(shí),臺(tái)靜農(nóng)為整理魯迅遺著,到北平才四天,借住在北大教授魏建功家中。7月30日,二十九軍撤出北平城的次日,他和老友啟功同醉在魏建功家里。醉后,擅長(zhǎng)書畫的啟功信筆為他作了一幅“荒城寒鴉圖”,象征古都北平的劫運(yùn)。[10](PP.111-112)據(jù)收藏者許禮平所云,“畫面雜草叢生,荒寒樹(shù)影,更有古城蕭瑟,群鴉亂飛”,在畫的右側(cè)角啟功行書自題:“一九三七年七月卅日醉墨寄慨,苑北啟功寫為伯簡(jiǎn)(臺(tái)公)吾兄發(fā)笑?！盵11](P.252)事隔半個(gè)世紀(jì),臺(tái)靜農(nóng)偶一展視此畫,“當(dāng)年國(guó)亡之痛猶依稀于荒疏澹墨中”[10](P.112)。

8月初平津鐵路通車后不久,臺(tái)靜農(nóng)離平南下,魏建功托他代表北大留平同人向胡適當(dāng)面請(qǐng)示有關(guān)學(xué)校將來(lái)的問(wèn)題。臺(tái)靜農(nóng)決定先到南京拜訪胡適,再去蕪湖與家人匯合。[10](P.112)胡適此時(shí)還沉浸在“和平外交”的迷夢(mèng)中,他以為北大的前途完全跟國(guó)家大局捆綁在一起,不過(guò)是“小事”,可暫時(shí)擱置。(15)1937年8月11日胡適致張?jiān)獫?jì)函,《胡適書信集》中冊(cè),第730頁(yè)。對(duì)于留平同人的出處選擇,胡適的態(tài)度是:

臺(tái)君(筆者注:臺(tái)靜農(nóng))見(jiàn)訪,知兄與知老(周作人)莘(羅常培)建(魏建功)諸公皆決心居留,此是最可佩服之事。鄙意以為諸兄定能在此時(shí)期埋頭著述,完成年來(lái)未完成之著作。人生最不易得的是閑暇,更不易得的是患難,——今諸兄兼有此兩難,此真千載一時(shí),不可不充分利用,用作學(xué)術(shù)上的埋頭閉戶著作。(16)1937年9月9日胡適致鄭天挺函,據(jù)鄭天挺《自傳》后附錄的原文,《鄭天挺紀(jì)念論文集》,第712—713頁(yè)。

對(duì)照胡適這封信的原文,會(huì)發(fā)現(xiàn)羅常培1940年作于昆明的《臨川音系跋》,及抗戰(zhàn)勝利后收入《北京大學(xué)五十周年紀(jì)念特刊》的《七七事變后北大的殘局》一文,轉(zhuǎn)引時(shí)都刪去了“知老”二字。用“知老”指稱周作人符合胡適的習(xí)慣,及周作人與鄭、羅、魏三人的輩分差別。基于戰(zhàn)后特殊的歷史語(yǔ)境,尤其是士林內(nèi)部的道義壓力,羅常培刪去“知老”二字亦在情理之中。[12](PP.46-47)并且就抗戰(zhàn)初期周作人在文壇與學(xué)界的影響力而言,其作為北大教授的出處進(jìn)退,自然是胡適相當(dāng)關(guān)切的事。

羅常培刪去“知老”二字,在《七七事變后北大的殘局》一文中并非孤例。就其對(duì)北大留平諸人的稱謂而言,如致蔣夢(mèng)麟校長(zhǎng)信上未簽名者,文中稱“幼漁先生,毅生,矛塵,吉忱,周作人和徐祖正”[2](P.41),不僅不按輩分排序,而且要不要加“先生”、稱字號(hào)還是直呼其名都很講究。(17)又如此信“由孟心史先生和董康領(lǐng)銜”,前者稱別號(hào),尊為先生,后者雖是前輩學(xué)者,仍直呼其名,因其淪陷時(shí)期曾任“中華民國(guó)臨時(shí)政府”司法委員會(huì)委員長(zhǎng),并兼任最高法院院長(zhǎng)。這是通過(guò)排序及稱謂的親疏遠(yuǎn)近,來(lái)表明作者的道德判斷。同理,刪去“知老”二字,亦可視為一種“春秋筆法”。

胡適此番出行,在某種意義上避開(kāi)了北大留平同人所面臨的倫理困境:

弟常與諸兄說(shuō)及羨慕陳仲子匍匐食殘李時(shí)多暇可以著述;及其脫離苦厄,反不能安心著作,深以為不如前者苦中之樂(lè)也。弟自愧不能有諸兄的清福;故半途出家,暫作買賣人,謀蠅頭之利,定為諸兄所笑。然寒門人口眾多,皆淪于困苦,亦實(shí)不忍坐視其凍餒,故不能不變節(jié)為一家謀糊口之計(jì)也。弟唯一希望是望諸兄能忍痛維持松公府內(nèi)的故紙堆,維持一點(diǎn)研究工作。將來(lái)居者之成績(jī)必遠(yuǎn)過(guò)于行者,可斷言也。(18)1937年9月9日胡適致鄭天挺函,據(jù)鄭天挺《自傳》后附錄的原文,《鄭天挺紀(jì)念論文集》,第713頁(yè)。

“陳仲子匍匐食殘李”典出《孟子·滕文公下》(19)《孟子·滕文公下》:“匡章曰:‘陳仲子豈不誠(chéng)廉士哉?居于陵,三日不食,耳無(wú)聞,目無(wú)見(jiàn)也。井上有李,螬食實(shí)者過(guò)半矣,匍匐往將食之,三咽,然后耳有聞、目有見(jiàn)?！币?jiàn)朱熹《四書章句集注》,上海:上海古籍出版社,2001年,第321頁(yè)。,此處用古典述今事,《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》加注云“陳仲子即獨(dú)秀”(20)胡頌平編著《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第5冊(cè),民國(guó)二十六年(1937年,47歲)九月九日條,臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司,1984年,第1615頁(yè)。有1932年12月1日陳獨(dú)秀致胡適函作佐證,其稱審判臨近,“計(jì)尚有月余逍遙”,“如果能得著紙筆,或者會(huì)做點(diǎn)東西,現(xiàn)在也需要書看以銷磨光陰”(《胡適來(lái)往書信選》中冊(cè),第143頁(yè))。陳獨(dú)秀還在信中開(kāi)列了一張書單,托胡適幫他找書,還有甲骨文的著作,或許即此信所謂的“苦中之樂(lè)”。?！鞍胪境黾?暫作買賣人”,暗指放棄學(xué)術(shù)研究,轉(zhuǎn)而從事外交工作。胡適堅(jiān)信國(guó)際路線不可拋棄,他曾感慨外交部中太缺乏能當(dāng)歐美方面外交的人才(21)1936年6月9日胡適致翁文灝函(稿),《胡適來(lái)往書信選》中冊(cè),第322頁(yè)。,正因如此,其“不能不變節(jié)為一家謀糊口之計(jì)也”。羅常培節(jié)錄時(shí)刪去“變節(jié)”二字,改為“不能不為一家糊口之計(jì)也”。胡適所謂“變節(jié)”本是棄學(xué)從政之意。然而無(wú)論在戰(zhàn)時(shí)還是戰(zhàn)后,“變節(jié)”二字對(duì)肩負(fù)道義使命的知識(shí)階層而言,都是高度敏感的字眼,被視為“通敵”“事偽”的同義詞。此處刪節(jié),與隱匿“知老”,應(yīng)出于同樣的避忌。

1952年胡適在臺(tái)灣北大同學(xué)會(huì)的歡迎會(huì)上提及此信,稱“抗戰(zhàn)時(shí),整個(gè)北方失去了。那時(shí)我是一個(gè)逃兵,政府要我出去。從南京到漢口時(shí),在船上我寫了一封信。后來(lái)在《北大五十周年校慶紀(jì)念刊》上將全文發(fā)表了”,即羅常培《七七事變后北大的殘局》作的節(jié)錄;這封信,胡適覺(jué)得“不但私人應(yīng)該保存,即在北大校史的材料中也很有價(jià)值”。(22)1952年12月7日胡適在臺(tái)灣北大同學(xué)會(huì)歡迎會(huì)上演講,《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第5冊(cè),第1616頁(yè)。實(shí)則此信不僅是抗戰(zhàn)八年北大校史上的重要文獻(xiàn),對(duì)淪陷初期的士林心態(tài)都造成了一定的影響。

三、閉門著述的道德焦慮

胡適提倡閉門著述及其對(duì)北大留平同人的殷切期待——尤其是學(xué)術(shù)上的期待,甚至斷言“將來(lái)居者之成績(jī)必遠(yuǎn)過(guò)于行者”——卻被外界視為“亡國(guó)后的事業(yè)”。1938年10月31日《申報(bào)》“自由談”上刊發(fā)了周黎庵的《遺民之今昔》。他從伯夷、叔齊講到遺民史上最鼎盛的明清之際,忽然筆鋒一轉(zhuǎn),指向“今日的學(xué)者之流”:

當(dāng)舉國(guó)尚在一致抗?fàn)幹?勝負(fù)之?dāng)?shù)未可預(yù)卜,他們?cè)缫褱?zhǔn)備亡國(guó)后的事業(yè),先把“遺民”的招牌掛出了。不信,有七七事變后六十有二天胡適博士致平友書為證,他以為“決心居留,此是最可佩服之事”,而埋頭著述,完成巨作,正得著一個(gè)“陳仲子匍匐食殘李”的機(jī)會(huì)云。果然,不負(fù)博士所勸,今年便有人開(kāi)來(lái)一篇賬單,不獨(dú)是《臨川音系表》已完成;連《幾何原本》也悠閑地予以重譯了,“閉門著述”,善哉,善哉!在侵略者鐵蹄的籠城中,若不是掛了“遺民”招牌的諸公,恐怕早已束裝“飄蕭一杖天南行”(23)“飄蕭一杖天南行”出自1938年8月4日胡適致周作人的勸駕詩(shī)。參見(jiàn)袁一丹《周作人與胡適的“方外唱和”》,《此時(shí)懷抱向誰(shuí)開(kāi)》,上海:上海文藝出版社,2020年,第54—69頁(yè)。,或是榮任“新民學(xué)院”教授了。(24)見(jiàn)吉力(周黎庵)《遺民之今昔》,1938年10月31日《申報(bào)》第四張“自由談”;后改題為《遺民今昔》,收入《橫眉集》,上海:世界書局,1939年,第214—215頁(yè)。

胡適致北大留平同人書如何流傳到孤島上海,不得而知,但周黎庵既然以此為證,至少說(shuō)明這封信的影響范圍絕不限于北大留平諸人。從1937年七七事變到9月9日胡適作信于長(zhǎng)江舟中,相隔“六十有二天”,計(jì)算天數(shù)意在反襯以往都是亡國(guó)而后有遺民,可如今國(guó)家還在一致抗?fàn)幹?留平的北大教授便已掛出“遺民”的招牌。

“不負(fù)博士所勸”,1937年8月至10月間,“北平城外是炮火喧天尸橫遍野的恐怖世界,城內(nèi)的教授們卻加倍的埋頭著述”(25)轉(zhuǎn)引自周黎庵1938年9月26日所作《“京派”的鼻子》,《華發(fā)集》,上海:葑溪書屋,1940年,第40頁(yè)。。當(dāng)時(shí)“居者之成績(jī)”,據(jù)周黎庵從《宇宙風(fēng)》雜志上摘錄的“一篇賬單”(26)這篇賬單出自程健健《敵人蹂躪下的北京大學(xué)》,《宇宙風(fēng)》,1938年第74期。:孟森有《香妃考實(shí)》及《記海寧陳家》兩篇,羅常培整理《臨川音系》,鄭天挺作《十六國(guó)春秋箋注》,魏建功校錄《十韻匯編》,毛子水重譯《幾何原本》。此外還有陳垣的《舊五代史輯本發(fā)覆》三卷,余嘉錫《四庫(kù)提要辨證》子、史兩部十二卷。能開(kāi)出這份賬單的定是局內(nèi)人,其對(duì)七七事變后北平學(xué)界的動(dòng)態(tài),特別是北大留平諸人的學(xué)術(shù)工作相當(dāng)熟悉。周黎庵在轉(zhuǎn)錄這篇賬單時(shí),有意無(wú)意地漏掉了原文中“周作人翻譯希臘文學(xué)”這一句,即便他在周作人事件中持為周氏辯護(hù)的立場(chǎng)。周黎庵以為這份名單勾畫出抗戰(zhàn)以來(lái)所謂“京派”的面目,他把20世紀(jì)30年代的京海之爭(zhēng)從文壇延伸到學(xué)界。

由胡適致北大留平同人書引出的京海之爭(zhēng),必須考慮到南北不同的生存環(huán)境。上海陷落后尚有租界庇護(hù),北平則完全“在侵略者鐵蹄的籠城”中。周黎庵宣稱只有“順民”和“逆民”,而所謂“遺民”,骨子里仍是服服帖帖的“順民”。更進(jìn)一步,接交官府,化為山長(zhǎng);鴻博一開(kāi),榮任檢討,便成為奴才。[13]解構(gòu)易代之際的遺民傳統(tǒng),無(wú)異于取消了抵抗與妥協(xié)之間的灰色地帶,也否定了閉門著述的合法性。用周黎庵的話說(shuō),不為“逆民”,便為“順民”,舍此并無(wú)第三條路。(27)遺民傳統(tǒng)在抗戰(zhàn)時(shí)期的回光返照,見(jiàn)袁一丹《易代同時(shí)與遺民擬態(tài)——北平淪陷時(shí)期知識(shí)人的倫理境遇(1937-1945)》,《文學(xué)評(píng)論》,2015年第3期。

姑且不論“閉門著述”是否即意味著掛出“遺民”的招牌,周黎庵對(duì)“京派”的指摘,說(shuō)明胡適對(duì)北大留平同人的學(xué)術(shù)期待,面臨著士林內(nèi)部的道義壓力。這種壓力甚至滲透到留平者的學(xué)術(shù)著作中,僅以羅常培的《臨川音系》為例。七七事變后,羅常培暫居北平,閉門謝客,發(fā)憤著述,從7月16日起,除去為維持北大殘局而奔走集會(huì),和晚間聽(tīng)中央廣播報(bào)告戰(zhàn)況外,他每天總要花5個(gè)小時(shí)以上來(lái)整理臨川音系?！肮识紲S陷之后,是否應(yīng)該每天關(guān)在屋里還埋頭伏案地去作這種純粹學(xué)術(shù)研究?”羅常培以為此事的是非功罪不易回答,他當(dāng)時(shí)想自己“既不能立刻投筆從戎的效命疆場(chǎng);也沒(méi)有機(jī)會(huì)殺身成仁,以死報(bào)國(guó);那么,與其成天的楚囚對(duì)泣,一籌莫展,何如努力自己未完成的工作,藉以鎮(zhèn)壓激昂慷慨的悲懷”[14]?《臨川音系》跋語(yǔ)中的這段自白,不僅是回應(yīng)外部的質(zhì)疑,亦流露出作者自身的道德焦慮:“閉門著述”能否與“投筆從戎”“殺身成仁”相提并論?

羅常培稱《臨川音系》是胡適1937年9月9日在九江輪船上所發(fā)的那封信的一個(gè)“共鳴”。但他終究離平南下,辜負(fù)了“行者”對(duì)“居者”的期待。羅常培事后解釋道:

我既然不能拿“庵中住的好些老小”來(lái)借口,在北平“苦住”下去,“關(guān)門敲木魚念經(jīng),出門托缽募化些米面”,那么,臧暉先生知道我們后來(lái)因?yàn)闀r(shí)移世易,毅然南行,一定也會(huì)拿“天南萬(wàn)里豈不大辛苦?因?yàn)橹钦咦R(shí)得重與輕”那兩句詩(shī)來(lái)勖勉我們。[14]

此處援引1938年8、9月間胡適與周作人的贈(zèng)答詩(shī)為自己離平南下辯護(hù)。臧暉居士與苦住庵中老僧的“方外唱和”流傳甚廣,與胡適致留平同人書一樣,成為抗戰(zhàn)初期學(xué)人群體在去留問(wèn)題上頻繁援引的經(jīng)典。

四、事變后的去留抉擇

到1937年8月底,北大、清華、南開(kāi)三校在長(zhǎng)沙籌設(shè)臨時(shí)大學(xué)的消息逐漸得到證實(shí)。蔣夢(mèng)麟接到胡適的電話,要他回南京商量具體實(shí)施辦法。經(jīng)過(guò)考慮,他“勉強(qiáng)同意”了這個(gè)計(jì)劃。[3](PP.209-210)蔣夢(mèng)麟之所以對(duì)長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)的設(shè)想不甚積極,是因?yàn)樗钪霸趧?dòng)亂時(shí)期主持一個(gè)大學(xué)本來(lái)就是頭痛的事,在戰(zhàn)時(shí)主持大學(xué)校務(wù)自然更難,尤其是要三個(gè)個(gè)性不同歷史各異的大學(xué)共同生活,而且三校各有思想不同的教授們,各人有各人的意見(jiàn)”[3](P.211),好比暴風(fēng)雨來(lái)臨時(shí)由雜牌水手操控的危舟,難以渡過(guò)驚濤駭浪。

9月份關(guān)于長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)的消息反倒沉寂下來(lái),羅常培聽(tīng)說(shuō)9月底北大校方就派課業(yè)長(zhǎng)樊際昌北上接留平同人南下,樊君飛到香港后,為等候有大餐間的輪船逗留了許久,直到10月22日才抵達(dá)天津。[14]他雖攜有蔣夢(mèng)麟校長(zhǎng)致全體教授書,卻未帶經(jīng)費(fèi),又停在天津不敢到北平來(lái)。留平諸人自然對(duì)空手而來(lái)的樊際昌心存顧慮,謠言紛紛,怕主持殘局的負(fù)責(zé)人也借機(jī)溜走,置經(jīng)濟(jì)困窘無(wú)力南行者于不顧。鄭天挺只好托心理系教授陳雪屏到天津代表他與樊氏接洽,同時(shí)催長(zhǎng)沙方面迅速匯款。[6](P.18)10月底經(jīng)費(fèi)到手,這時(shí)日偽統(tǒng)治逐漸加強(qiáng),北大教授再滯留下去,難免拖泥帶水,于是留平諸人除馬裕藻、孟森、馮祖荀、周作人、董康、徐祖正、繆金源外,都決定分批南下。[2](P.41)

11月17日,鄭天挺離開(kāi)5個(gè)幼兒,只身與羅常培、魏建功等同車赴津,次日又有幾人走,便是北大的最后一批。到天津后,住在六國(guó)飯店,這是北大、清華南下的交通站。當(dāng)天下午錢稻孫從北平趕來(lái),勸鄭天挺不要走,說(shuō)他一走北大就垮了,要為北大設(shè)想。鄭天挺“正詞拒絕”,兩人辯論了很久。[6](P.18)11月21日鄭天挺一行乘“湖北”輪從天津去香港,同船的有羅常培、羅庸、魏建功、陳雪屏、邱椿、趙迺摶、周作仁、王烈、包尹輔等人。(28)乘“湖北輪”南下的具體日期,據(jù)羅常培《七七事變后北大的殘局》所載,是11月21日;而鄭天挺遺作《南遷歲月——我在聯(lián)大的八年》及鄭克晟整理的《滇行記》,均稱是11月20日。七七事變后的北大殘局就此結(jié)束。

鄭天挺臨行前,兩次到協(xié)和醫(yī)院看望史學(xué)系的老先生孟森。孟森當(dāng)時(shí)已患胃癌,見(jiàn)到鄭天挺,示以病榻日記,“日記中無(wú)時(shí)不以國(guó)事為念,并以詩(shī)諷刺鄭孝胥。臨別時(shí)尚執(zhí)手殷殷,潸然淚下”[6](P.18)。羅庸回憶盧溝橋事變后,盡管有鄭天挺諸人苦撐殘局,經(jīng)過(guò)日本憲兵的兩次檢查,9月3日以后第一院東西齋和灰樓新宿舍也陸續(xù)駐軍,到學(xué)校來(lái)打探消息的人逐漸減少,但每天到二院校長(zhǎng)室的客廳中總能看見(jiàn)孟森的蹤影。[15]自北平淪陷后,孟森晚間必守住無(wú)線電收音機(jī)聽(tīng)中央廣播直至深夜;白天還翻字典看英文的《北平時(shí)事日?qǐng)?bào)》(PeipingChronicle)。[2](P.42)聽(tīng)廣播、看英文報(bào)這兩個(gè)細(xì)節(jié),是孟森逝世后,北大留平同人的回憶文章中幾乎都提到的。

孟森的病榻日記中有好些“感憤”之詩(shī)[16],從這些詩(shī)中,羅庸第一次發(fā)現(xiàn)了老先生“柔厚的悲哀”[15]。羅常培整理的孟森遺詩(shī),最后兩首都是為鄭孝胥而作。[17]據(jù)1937年11月10日鄭孝胥日記,“與稚辛、五丁同訪孟莼孫,已入?yún)f(xié)和醫(yī)院”[18](P.2693);11月15日鄭氏又與其弟稚辛同至協(xié)和醫(yī)院視孟森,“莼孫氣色甚好,病榻猶作七言古詩(shī),題曰《有贈(zèng)》,即贈(zèng)余也”[18](PP.2693-2694)。這首《枕上作有贈(zèng)》被認(rèn)為是諷刺鄭孝胥之作,通常征引的是“貴由趙孟何如賤,況有春秋夷夏辨”這兩句。前半句取自《孟子·告子上》,所謂“趙孟之所貴,趙孟能賤之”。朱熹注曰:“趙孟,晉卿也。能以爵祿與人使之貴,則亦能奪之而使之賤矣。”[19](P.396)從晚清到民國(guó),再到其參與謀劃的偽滿洲國(guó),鄭孝胥仕途的大起大落,個(gè)人的貴賤榮辱皆不能由一己掌控?！皼r有春秋夷夏辨”則是針對(duì)鄭孝胥不顧春秋夷夏之防,里通外國(guó),一手釀成偽滿洲國(guó)非驢非馬的局面。這兩句詩(shī)的確有“斥鄭”之意,然作為贈(zèng)詩(shī),而且贈(zèng)與的對(duì)象本身是詩(shī)國(guó)的行家里手,且不論早年的賓主關(guān)系,即便有譏刺之心,如羅常培所言,“仍然是君子絕交不出惡聲的態(tài)度,不悖詩(shī)人溫柔敦厚的旨趣”[17]。這首詩(shī)不單是為“斥鄭”而作,結(jié)尾還帶有言志之意:

棄我去者鎖國(guó)年中舊是非,逼我來(lái)者橫流日后新知見(jiàn)。噫吁嘻!鎖國(guó)原無(wú)大是非,橫流自有真知見(jiàn)![17]

1934年9月9日胡適日記稱,“晚飯席上與董康、傅增湘、章玨、孟森諸老輩談,甚感覺(jué)此輩人都是在過(guò)去世界里生活”(29)1934年9月9日胡適日記,《胡適日記全編》第6冊(cè),第410頁(yè)。。與傅增湘、章玨等以清遺民自居者不同,孟森并非嚴(yán)格意義上的政治遺民。胡適所謂過(guò)去的生活世界不僅包括以君臣關(guān)系為首的倫理秩序,為夷夏之辨所左右的道德判斷,還可以延伸到知識(shí)結(jié)構(gòu)、情感結(jié)構(gòu)以及生活樣式。北平淪陷后孟森看英文報(bào)、聽(tīng)廣播,這兩個(gè)令北大同人記憶深刻的細(xì)節(jié)恰恰修正了“此輩人都是在過(guò)去世界里生活”的刻板印象。

作為史家的孟森亦能跳出“鎖國(guó)年中舊是非”來(lái)應(yīng)對(duì)“橫流日后新知見(jiàn)”,如鄭孝胥贈(zèng)詩(shī)所云:“能忘新舊學(xué)不俗”[20](《答孟莼孫見(jiàn)贈(zèng)二詩(shī)》,P.149)。分別史料與史書,及其對(duì)史料等級(jí)的看法,都超出舊史學(xué)的范圍。孟森在明清史上的成就主要在正史,但不可忽視他在野史上的爬梳之功。[21](P.285)其強(qiáng)調(diào)清代檔案的重要性,認(rèn)為舍檔案之外無(wú)從解決清史問(wèn)題。[22](P.7)孟森對(duì)野史、檔案的高度重視與發(fā)掘利用,正源于“橫流日后新知見(jiàn)”。周作人從《心史叢刊》中孟森對(duì)清代科場(chǎng)案的議論,得出與胡適截然不同的印象:“孟君耆年宿學(xué),而其意見(jiàn)明達(dá),前后不變,往往出后輩賢達(dá)之上?！盵16](P.25)

羅常培整理的孟森遺詩(shī),前七首孟森曾囑其弟子商鴻逵抄寫油印,分贈(zèng)留平諸友。為鄭孝胥作的最后兩首,是11月14日羅常培離平前到協(xié)和醫(yī)院向孟森辭行時(shí),親自在病榻旁抄下來(lái)的。臨別時(shí)孟森握著他的手說(shuō):“這兩首詩(shī)希望莘田兄帶給南方的朋友們看看,以見(jiàn)我心境的一斑!”[17]這番臨別贈(zèng)言點(diǎn)明他病榻上寫就的“死別詩(shī)”是寫給誰(shuí)看的。(30)“病里曾裁死別詩(shī)”,出自孟森1937年11月11日作《鄭氏兄弟父子昨來(lái)寓擬寄二律》。

由于老病或家累留居北平的學(xué)人,在吳曉鈴看來(lái),大都是“讀圣賢書,所學(xué)何事?而今而后,庶幾無(wú)愧”[1](P.23)的耿介之士。被北大校方承認(rèn)為留平四教授之一的馬裕藻,在1938年冬吳曉鈴離平南下時(shí),寫了如下幾句贈(zèng)言:“余病居邊城,遠(yuǎn)跂云嶺,臨岐恫苦,贈(zèng)處無(wú)言,惟祈曉鈴默識(shí)余衷,互相砥勵(lì)而已?！盵1](P.23)此時(shí)“無(wú)言”勝有聲,馬裕藻的贈(zèng)言及孟森的遺詩(shī)都是向“去邠居岐”的士林表明心跡之作。

1937年11月17日魏建功離平時(shí),贈(zèng)給吳曉鈴一首七律[1](P.18),題為《廿六年八月八日敵兵入北平時(shí)北大方針未決十月中始召同人赴長(zhǎng)沙將去北平有作》:

敵未受俘俘已獻(xiàn),緇衣墨面等輕塵。邊城亙古銷忠骨,腹地從來(lái)竄懦民。千里久游魚在鑊,一山新聚鹿相親?？蓱z落照紅樓影,愁絕沙灘泣馬神。[23](P.41)

紅樓、沙灘、馬神廟,都是老北大的代稱。吳曉鈴對(duì)七七事變后北大的追憶,即挪用魏建功的詩(shī)句,題為“可憐落照紅樓影”?！斑叧莵児配N忠骨,腹地從來(lái)竄懦民”一聯(lián)是即將南下的魏建功對(duì)留平者的道義激勵(lì)。(31)老舍自武昌的答詩(shī),既有對(duì)主戰(zhàn)與主和兩方面的不滿,“將軍誘敵頻拋甲,仕貴稱降俱愛(ài)民”,又委婉地勸說(shuō)魏建功南下,“幸有新都何礙遠(yuǎn),縱非與國(guó)亦相親”。見(jiàn)《舍予步韻自武昌見(jiàn)答原作》,收入魏建功《獨(dú)后來(lái)堂十年詩(shī)存》,可見(jiàn)《文教資料》,1996年第4期,第41頁(yè)。魏建功認(rèn)為,留北平要經(jīng)受更大的道德考驗(yàn);去大后方,路途雖辛苦,心情反而輕松,不必經(jīng)受淪陷下的道德考驗(yàn)。

1938年9月到11月,吳曉鈴應(yīng)郭紹虞之邀,在燕京大學(xué)國(guó)文系作了三個(gè)月的助教,年底也離開(kāi)北平,投奔西南聯(lián)大。當(dāng)時(shí)有甘入文林作待詔者游說(shuō)他說(shuō):“一旦苦雨老人就任北大校長(zhǎng),你在1937年畢業(yè)后曾留在中文系做助教,順理成章地官?gòu)?fù)原職,何必遠(yuǎn)赴滇南。后世史家若寫《貳臣傳》時(shí)也只是說(shuō):‘周作人等降敵’,你是‘等’字號(hào)人,上不了名姓的?！?32)參見(jiàn)吳曉鈴《周作人被刺前事——共小如弟切磋》,《居京瑣記》,北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,1993年,第90頁(yè)。1945年8月12日舒蕪致胡風(fēng)信中提及周作人的弟子沈啟無(wú)曾說(shuō):“我們都不要緊的。將來(lái)歷史書上就是要罵也只會(huì)罵到‘錢稻孫周作人等’,而我們就在這一‘等’之內(nèi),所以不要緊的?！眳⒁?jiàn)舒蕪《舒蕪致胡風(fēng)書信全編》,上海:東方出版中心,2010年,第127頁(yè)。確實(shí)吳曉鈴即便留在偽北大,寫入民國(guó)“貳臣傳”中,也不過(guò)是“某某等降敵”里的“等”而已?？上穼W(xué)革命后,正史中未必有“儒林傳”“忠義傳”“貳臣傳”等類目,但有口皆碑,利用當(dāng)事者的追憶仍可拼湊出七七事變后北大學(xué)人的堅(jiān)守與離散。