陳可興
[摘? 要] 費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基是俄羅斯著名的文學(xué)家,是俄國(guó)文壇上一顆耀眼的巨星,其文學(xué)風(fēng)格對(duì)俄羅斯文壇甚至是世界文壇都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他的主要作品有《窮人》《雙重人格》《罪與罰》等。本文以其著名小說(shuō)《白癡》為研究對(duì)象,首先深入分析小說(shuō)中三位主人公的愛(ài)情觀;其次從文化角度闡釋不同愛(ài)情觀背后所蘊(yùn)含的文化成因,俄羅斯人向死而生、以苦難救贖靈魂的觀念在文學(xué)作品中得以體現(xiàn)。
[關(guān)鍵詞] 愛(ài)情觀? 生死觀? 《白癡》
[中圖分類號(hào)] I106.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881(2024)08-0056-04
《白癡》主要講述了娜斯塔西亞在少女時(shí)期家道中落、父母雙亡,她因驚人的美貌而被富商托茨基收養(yǎng)并淪為其情婦的故事。之后,托茨基為了迎娶貴族之女,決心擺脫娜斯塔西亞,于是想把她嫁出去。而托茨基為她選中的加尼亞是個(gè)貪圖錢財(cái)?shù)谋氨尚∪?。娜斯塔西亞本是高傲之人,在那?chǎng)著名的晚宴上她決心報(bào)復(fù)上流社會(huì),狠狠羞辱了為金錢而娶她的加尼亞,并試圖燒毀羅戈任承諾給她的十萬(wàn)盧布,然后決定追隨熱烈追求她的羅戈任揚(yáng)長(zhǎng)而去。在她離開(kāi)之前,善良的梅什金公爵因?yàn)閷?duì)她悲苦命運(yùn)的無(wú)限憐憫而當(dāng)場(chǎng)向娜斯塔西亞求婚,但娜斯塔西亞認(rèn)為自己是墮落、罪惡之人,不愿?jìng)渭兊墓?,仍跟隨羅戈任離開(kāi)。后來(lái),娜斯塔西亞在選擇公爵還是羅戈任的問(wèn)題上,經(jīng)歷了極其痛苦和矛盾的心理掙扎,并做出各種乖張舉動(dòng),最終被陰郁的羅戈任殺害,結(jié)束其悲苦的一生。三位主人公的家庭環(huán)境、生活遭遇以及人生態(tài)度都是造成這場(chǎng)悲劇的原因,但對(duì)這場(chǎng)悲劇影響最大的其實(shí)是當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境。通過(guò)對(duì)三位主人公愛(ài)情糾葛的研究,能夠了解俄羅斯人的生死觀,以及其對(duì)“愛(ài)”這一概念的理解。
一、小說(shuō)愛(ài)情觀分析
1.偏執(zhí)之愛(ài)
羅戈任出生在一個(gè)富商家庭,生活環(huán)境十分富庶。然而他的父親卻是一個(gè)暴躁易怒之人,從小對(duì)他十分嚴(yán)格。甚至在他25歲時(shí),他的父親依舊把他打得半死,并將他鎖在房子里。在這種家庭環(huán)境下長(zhǎng)大的羅戈任變成了一個(gè)殘暴的人。除此之外,從小他就習(xí)慣于等級(jí)關(guān)系,在這種關(guān)系中,他一直扮演著一個(gè)順從和卑躬屈膝的角色。當(dāng)他的父親去世后,他繼承了大筆財(cái)富,他愛(ài)上了一個(gè)在各方面都優(yōu)于他的女人,并且不在乎娜斯塔西亞對(duì)他的鄙夷,這一切都是家庭環(huán)境對(duì)其愛(ài)情觀的影響。他踏上了瘋狂追求娜斯塔西亞的道路,急需填補(bǔ)自己內(nèi)心的空白。他一直堅(jiān)信,有了地位和金錢后,就能娶自己的女神,獲得夢(mèng)寐以求的愛(ài)情。第一次見(jiàn)到娜斯塔西亞時(shí),他就夸下海口會(huì)拿十萬(wàn)盧布娶她。在聚會(huì)上,他兌現(xiàn)了自己的諾言,想方設(shè)法拿到了十萬(wàn)盧布,最終娜斯塔西亞選擇和他離開(kāi)。盡管他知道娜斯塔西亞并不愛(ài)他,甚至是瞧不起他,他也不在乎。后來(lái)娜斯塔西亞一次次地逃跑,他依然一次次地信任她,守在她身邊。直到最后一次娜斯塔西亞試圖離開(kāi)他,愛(ài)而不得的痛苦折磨著他,最終他殺死了娜斯塔西亞,讓自己獲得解脫。
羅戈任從小就在一個(gè)沒(méi)有愛(ài)且殘暴的家庭里長(zhǎng)大,這導(dǎo)致他極度缺愛(ài),易怒暴躁。當(dāng)他能夠掌控自己的人生之時(shí),便是他求愛(ài)之時(shí)。奈何他愛(ài)上的娜斯塔西亞內(nèi)心深處深深地愛(ài)著梅什金公爵,即使羅戈任得到了娜斯塔西亞這個(gè)人,但卻把她的心推得越來(lái)越遠(yuǎn)。驕傲如他,卻也忍受著娜斯塔西亞一次又一次的逃離,他渴望著娜斯塔西亞能夠回應(yīng)他瘋狂而熱烈的愛(ài),等來(lái)的卻是一次又一次的失望。因此,他一直在愛(ài)與恨之間徘徊,在希望與失望之間反復(fù),在這過(guò)程中他的精神幾度崩潰,最終他親手結(jié)束娜斯塔西亞的生命,也終止了自己的痛苦。
2.自卑之愛(ài)
女主人公娜斯塔西亞·菲利波夫娜原本是一個(gè)貴族的女兒,但在七歲時(shí),她的父母慘死,她被托茨基“收養(yǎng)”,放到田莊不聞不問(wèn)。十二歲那年,托茨基發(fā)現(xiàn)了她的美貌,開(kāi)始讓她學(xué)習(xí)文學(xué)、藝術(shù),搬到遙遠(yuǎn)的他省居住?!岸@一切對(duì)納斯塔霞而言, 卻是一種侮辱、欺負(fù),是對(duì)她的勾引,使她墮落?!盵1]當(dāng)她16歲的時(shí)候,托斯基引誘了她。隨著時(shí)間的推移,她開(kāi)始意識(shí)到自己正經(jīng)歷著可怕的事情。她希望托茨基能夠娶她為妻,但他不打算這樣做。所以,女孩覺(jué)得她的世界被摧毀了,她開(kāi)始變得十分矛盾,既想要報(bào)復(fù)上流社會(huì),又拼命地尋找一些能讓她感到純潔、無(wú)瑕疵的東西,但她沒(méi)有成功。當(dāng)她遇到一個(gè)善良的男人梅什金公爵時(shí),她仿佛看到了救世主,能讓她洗掉污垢,可內(nèi)心深處的罪惡又迫使她逃離,兩種復(fù)雜的情感交織在一起,最終她選擇了自我犧牲。人們總是辱罵娜斯塔西亞,說(shuō)她拜金、放蕩、不知廉恥的同時(shí),又覬覦她的美色,唯有梅什金公爵洞見(jiàn)了她內(nèi)心的美麗與善良,并對(duì)她說(shuō):“您受過(guò)很多苦,卻能出淤泥而不染,這十分了不起?!蹦人顾鱽喌摹翱嗝辈粌H是因?yàn)槭芰四腥说男呷?,還由于她處于一種不自知的瘋狂心境。娜斯塔西亞以為自己卑賤,而公爵卻說(shuō)她并不卑賤。所以,為了向公爵證明自己的卑賤,娜斯塔西亞刻意去做丑事,“這種不斷意識(shí)到恥辱的心情對(duì)她來(lái)說(shuō)也許包含著某種可怕的、反常的樂(lè)趣,就像是對(duì)某人進(jìn)行報(bào)復(fù)”[2]。
娜斯塔西亞的前半生都活在當(dāng)托茨基情婦的陰影下,她的內(nèi)心深處一直覺(jué)得自己是墮落、放蕩的女人,但她也深知這并不全是自己的錯(cuò),所以她一直仇恨著那些傷害她的上流社會(huì)的人。她是一個(gè)敢于反抗不公的人,也正因此她有著獨(dú)特的憂郁高傲的魅力,這些魅力通過(guò)她的美貌散發(fā)出來(lái),更具吸引力。然而她又不夠有智慧、有氣度,她一邊反抗著別人強(qiáng)加給她的偏見(jiàn),一邊卻對(duì)自己有著深深的偏見(jiàn),她的悲劇很大程度上源于自己的偏見(jiàn)。因此梅什金公爵和娜斯塔西亞的愛(ài)從一開(kāi)始就注定是個(gè)悲劇,梅什金一直都未明白一件事:任何人都不能拯救一個(gè)不想被拯救的人。娜斯塔西亞拒絕梅什金公爵的求婚,實(shí)際上就是拒絕了給自己重生的機(jī)會(huì),最后她再次選擇羅戈任也意味著她選擇了犧牲。
3.憐憫之愛(ài)與救贖之愛(ài)
作為貫穿《白癡》的脈絡(luò)人物,梅什金公爵身患癲癇,懵懂癡呆,自幼被視為“白癡”,一直在國(guó)外治療,治愈后才回到俄羅斯。梅什金公爵第一次聽(tīng)說(shuō)娜斯塔西亞是在回國(guó)的火車上,在與羅戈任的交談中,他看到了娜斯塔西亞的照片,這一刻他就覺(jué)得,他好像見(jiàn)過(guò)娜斯塔西亞。而他第一次見(jiàn)到娜斯塔西亞本人是在加尼亞的家中,在加尼亞與家人就娜斯塔西亞婚事而激烈爭(zhēng)吵時(shí),住在加尼亞家中的梅什金公爵聽(tīng)到了門鈴聲,在他打開(kāi)門看到娜斯塔西亞時(shí)即因其美貌而驚訝,他再一次感覺(jué)到,他似乎見(jiàn)過(guò)娜斯塔西亞。如他所說(shuō),在見(jiàn)到娜斯塔西亞的那一瞬間,從她身上看到了灼熱的痛苦,炙烤著他的靈魂,令他不顧一切地愛(ài)上了她,試圖將她從火海中救出。但是一開(kāi)始梅什金公爵對(duì)娜斯塔西亞的愛(ài)情完全出于同情和憐憫,他在娜斯塔西亞的身上看到了自己曾經(jīng)歷過(guò)的痛苦,所以不想她落入別人的圈套中,希望自己能夠拯救她[3]。而后,在與娜斯塔西亞相處的那段時(shí)間里,他看到了籠罩住她的那團(tuán)陰影,令她恐懼、癲狂、自毀,他因此感同身受,也開(kāi)始尋找救贖,所以這場(chǎng)拯救注定以失敗告終。
純潔善良的公爵因相似的痛苦經(jīng)歷而愛(ài)上娜斯塔西亞,然而卻無(wú)法承受娜斯塔西亞正經(jīng)歷的苦難,此時(shí)他仿佛跟娜斯塔西亞同處于無(wú)盡的陰暗中,不由自主地想靠近光明。于是,他寫信給阿格拉婭,那個(gè)在他貧瘠的記憶中屬于光明的存在。在公爵的意識(shí)中,娜斯塔西亞需要他的“救贖”,而他需要阿格拉雅的“救贖”。曾經(jīng)有一次他看著阿格拉雅,“仿佛在看一個(gè)離他有兩里之遙的目標(biāo),或者仿佛在看她的畫(huà)像,而不是她本人”。在公爵心目中,阿格拉雅是高不可攀的精神偶像,是遙不可及的夢(mèng)想。如果娜斯塔西亞是和他平行的力量,那阿格拉雅就是比他更高的力量。他把阿格拉雅看得太高尚了,以為阿格拉雅能理解自己對(duì)娜斯塔西亞的愛(ài)??上?,阿格拉雅不是一個(gè)“抽象的靈魂”,也不是理想的化身,而是“有血有肉的人”。她對(duì)公爵的愛(ài)是“一個(gè)女人的愛(ài)”,自然不能忍受公爵對(duì)另一個(gè)女人的愛(ài)。“在小說(shuō)中,我們大致可以看出,公爵區(qū)分了情欲和憐憫兩種愛(ài)”[4],他需要疼愛(ài)和陪伴娜斯塔西亞,但又渴望阿拉格雅。小說(shuō)的結(jié)尾他不但沒(méi)有得到娜斯塔西亞和阿格拉雅,還看到她們因?yàn)樽约憾兊貌恍业慕Y(jié)果,最后公爵永遠(yuǎn)地變回了“白癡”。
梅什金公爵本身就是經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷的人,身體上的痛苦雖已治愈,但靈魂的分裂仍然伴隨著他。所以當(dāng)他第一次看到娜斯塔西亞時(shí),他就感同身受,決心拯救這個(gè)與他有著相似經(jīng)歷的女人。然而本就千瘡百孔的靈魂又怎能再承受多一層的苦難,對(duì)娜斯塔西亞的同情與憐憫使其精神再一次受到重創(chuàng),于是他也開(kāi)始期待阿格拉雅的拯救。最后,在拯救與被拯救之間,他的精神也隨之越來(lái)越分裂,結(jié)果傷害了兩個(gè)深愛(ài)著自己的女人,自己最終也成為一個(gè)徹頭徹尾的“白癡”。
二、愛(ài)情悲劇的成因
首先是主人公對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度。羅戈任毫無(wú)疑問(wèn)是愛(ài)娜斯塔西亞的,他從不嫌棄娜斯塔西亞的過(guò)往,把所有的希望都寄托在娜斯塔西亞身上,渴望在其身上找到靈魂的救贖。但他對(duì)娜斯塔西亞的愛(ài)太過(guò)偏執(zhí)和瘋狂,一開(kāi)始他不在乎只能得到娜斯塔西亞這個(gè)人,但在相處過(guò)程中他渴望得到更多,希望娜斯塔西亞能夠用相同的愛(ài)回報(bào)自己。可是他深知娜斯塔西亞的心里只有梅什金公爵,他目睹了娜斯塔西亞的猶豫不決,承受了她的拋棄,最終再也忍受不了內(nèi)心的煎熬,殺死了娜斯塔西亞,也結(jié)束了自己的苦難。而娜斯塔西亞的猶豫不決也是造成這場(chǎng)愛(ài)情悲劇的成因。在晚宴上,她自認(rèn)為自己是個(gè)墮落不堪的女人,所以出于良知,她拒絕了梅什金公爵的求婚,不愿其遭受周圍人的冷眼和嘲笑。一開(kāi)始她選擇和羅戈任離開(kāi)確實(shí)也想安定下來(lái)好好生活,但她深愛(ài)著梅什金公爵,一直忘不了他。她離開(kāi)了羅戈任去尋找梅什金公爵,盡管梅什金公爵不計(jì)前嫌依然接受她,可她還是選擇了逃婚,最終導(dǎo)致了被羅戈任殺害的結(jié)局。梅什金公爵是小說(shuō)中最善良、正直、完美的人,他本應(yīng)該拯救娜斯塔西亞,拯救這個(gè)不堪的世界,可是他卻愛(ài)上了兩個(gè)女人。他本想成為娜斯塔西亞的救贖,最后卻又渴望阿格拉雅成為自己的救贖,最終給兩個(gè)深愛(ài)他的女人帶來(lái)了痛苦,而他也成了真正的“白癡”。
其次是社會(huì)環(huán)境的影響?!栋装V》這本小說(shuō)描繪的是農(nóng)奴制改革后俄國(guó)的上層社會(huì)的故事,此時(shí)俄國(guó)正處于資本主義迅速發(fā)展時(shí)期,人們金錢欲望日益膨脹,而那些手握資本的貴族就成為話語(yǔ)權(quán)的掌控者,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)為所欲為。而小說(shuō)的女主人公娜斯塔西亞就是資本的犧牲者,由于家庭沒(méi)落,她不得不依附于托茨基,富商托茨基也是為了占有娜斯塔西亞而決定“收養(yǎng)”她。但在這個(gè)過(guò)程中,托茨基從未想過(guò)迎娶娜斯塔西亞,甚至愿意出錢擺脫娜斯塔西亞,這對(duì)于娜斯塔西亞來(lái)說(shuō)是奇恥大辱,但在這個(gè)金錢至上的社會(huì)她只能被迫接受這樣的結(jié)局。更不幸的是,她不得不拒絕善良的并向她求婚的梅什金公爵,只因在宴會(huì)上知曉梅什金公爵即將繼承一筆不小的遺產(chǎn),如若她答應(yīng)他的求婚,會(huì)讓梅什金公爵遭受上流社會(huì)的嘲笑。娜斯塔西亞和梅什金公爵本都是善良之人,但最終卻走向悲劇的結(jié)局。
三、蘊(yùn)藏的文化含義
1.生死觀
《白癡》中,娜斯塔西亞的死并不意味著生命的終點(diǎn),而是意味著重生,這也體現(xiàn)了俄羅斯人對(duì)待生死的態(tài)度。活著的時(shí)候受盡苦難,為自己贖罪,死后靈魂才能獲得新生。俄羅斯人自然也是恐懼死亡的,但由于自身的歷史、文化、宗教的影響,使俄羅斯人與其他國(guó)家對(duì)待死亡的態(tài)度大不相同。在俄羅斯人的觀念中,他們相信向死而生,活著時(shí)期所受到的懲罰都是為了拯救死后的靈魂,因此他們歌頌苦難,為了靈魂得救。這一觀點(diǎn)在陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中就得到了很好的體現(xiàn)。小說(shuō)的主人公拉斯柯?tīng)柲峥品驗(yàn)榱俗C明自己是一個(gè)“不平凡的人”,殺死了放高利貸的老板娘,因而內(nèi)心處于痛苦的矛盾沖突中,無(wú)法擺脫內(nèi)心的恐懼,他感到自己原先的一切美好的感情都隨之泯滅了,這是比法律懲罰更嚴(yán)厲的良心懲罰。最后他選擇了自首,被判處8年苦役,并準(zhǔn)備承受苦難而獲得靈魂上的新生。
2.對(duì)“愛(ài)”的理解
俄羅斯傳統(tǒng)文化一直強(qiáng)調(diào)以“博愛(ài)、犧牲”救贖眾生?!栋装V》的男主人公梅什金公爵就是一切美好的代名詞,他善良、正直、純潔。他對(duì)于娜斯塔西亞的愛(ài)完全是出于同情和憐憫,但為了拯救娜斯塔西亞,他選擇了犧牲自己的愛(ài)情。而小說(shuō)的女主人公娜斯塔西亞原本深愛(ài)著梅什金公爵,但由于自身的不幸遭遇,她受盡了世人的侮辱和詆毀,所以娜斯塔西亞忍痛拒絕了梅什金公爵的求婚。盡管在這過(guò)程中她受盡了折磨,不斷地猶豫、徘徊,最終還是在和梅什金公爵的婚禮上選擇了逃婚。正是因?yàn)閷?duì)梅什金公爵深深的愛(ài),她選擇犧牲了自己,成全了梅什金公爵的善良和純潔。
四、結(jié)語(yǔ)
小說(shuō)《白癡》中,三位主人公都承受著肉體和精神上的痛苦,這也迫使他們不斷尋找著救贖。羅戈任一直在等待娜斯塔西亞的回應(yīng),渴望從其身上獲得從未感受過(guò)的愛(ài),可娜斯塔西亞卻深愛(ài)著梅什金公爵,這使得羅戈任倍感痛苦,最后以極端的方式結(jié)束了這一切。娜斯塔西亞悲慘的童年經(jīng)歷使她一直渴望著一個(gè)善良、純潔之人來(lái)拯救她。但當(dāng)這個(gè)人到來(lái)之時(shí),內(nèi)心的罪惡又使其退縮,在愛(ài)與逃離之間最終選擇了逃離。梅什金公爵從小就身患癲癇,飽受痛苦,因此對(duì)娜斯塔西亞同病相憐,希望能拯救其脫離苦海,但他卻無(wú)法承受這痛苦,于是渴望阿拉格雅拯救自己,不斷在拯救與被拯救之間徘徊,最終看到兩個(gè)深愛(ài)自己的女人飽受折磨,自己也精神崩潰了。這場(chǎng)悲劇是愛(ài)情的悲劇,更是時(shí)代的悲劇。而這場(chǎng)愛(ài)情悲劇也展現(xiàn)了俄羅斯這個(gè)民族對(duì)待生死的態(tài)度和其對(duì)“愛(ài)”這一概念的理解。
參考文獻(xiàn)
[1] 黃靜.重讀名著——論《白癡》中的納斯塔霞形象[J].俄羅斯文藝,2002(5).
[2] 徐田秀.“因?yàn)閻?ài)你,所以折磨你”——論陀思妥耶夫斯的愛(ài)情心理學(xué)[J].零陵學(xué)院學(xué)報(bào),2004(4).
[3] 吳海芳.陀思妥耶夫斯基文學(xué)作品中的愛(ài)情形態(tài)探析[J].電影文學(xué),2009(20).
[4] 王嘉軍.陀思妥耶夫斯基《白癡》中的面容與愛(ài)欲:一種列維納斯式解讀[J].東北師大學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2022(5).
[5] 韓穎怡.論《白癡》的生死觀[J].名作欣賞,2019(12).
(責(zé)任編輯 陸曉璇)