鄧思雯

[摘? 要] 《無所動心》接續(xù)了作者以往的寫作主題，即關注現(xiàn)代都市人在欲望追逐中的心理、精神情況，著重呈現(xiàn)生命的流動過程，旨在探尋人性中幽微隱秘的一面。書中的主人公徐生白同樣繼承了作者以往作品人物中憂郁的知識分子氣質(zhì)，呈現(xiàn)出現(xiàn)代都市人在欲望和情感之間不斷撕扯、沉淪的生存情狀，突出作者對當代都市人精神困境的探尋與思索。全書幾乎以徐生白的自我獨白展開心理寫實般的傾訴，巴洛克式的語言、憂傷的文筆氣質(zhì)，為讀者探究現(xiàn)代都市人精神困境打開了一扇窗。另外，作者在小說中對都市欲望、情感和疾病進行書寫以及引入《莊子》等傳統(tǒng)經(jīng)典，更加深刻地呈現(xiàn)了當代人在欲望中沉浮和掙扎的人生，以及現(xiàn)代都市人內(nèi)心潛藏的敏感痛處與精神困境。

[關鍵詞] 《無所動心》? 王宏圖? 精神困境? 欲望追逐

[中圖分類號] I207.4? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）08-0035-04

王宏圖欲望化的都市敘事與他的個人生活密切相關，他自幼生活在上海，幾乎沒有農(nóng)村的生活經(jīng)驗，在他的眼中，“上海像一個欲望助燃器，不停地引爆人們內(nèi)心深藏的各種欲念，但它又像一個邪惡而妖媚的女子，并不給對方滿足，而是不停地逗引著人們，將他們一步步引入深淵”[1]。于是都市經(jīng)驗成了王宏圖創(chuàng)作的助燃器，都市是他創(chuàng)作的主要背景，現(xiàn)代都市中靈與肉之間的騷動和撕扯成了其書寫的重點?！稛o所動心》這部作品繼承了作者以往的創(chuàng)作風格和精神，全書大多以主人公徐生白的視角展開敘述，重點描繪了徐生白在欲望追逐中面臨的情感、理想與欲望的撕扯，展現(xiàn)了徐生白在欲望追逐之中如何被一步步“引入深淵”的，呈現(xiàn)出一種隱含著命運撕裂、躁動的現(xiàn)代主義精神困境。

一、被拋向現(xiàn)代的“欲望之所”

陳曉明曾評價王宏圖的作品“相當早地表現(xiàn)了中國當代大都市的生存現(xiàn)實，具有一種直接的沖擊力”[2]。小說中，作者用犀利、深刻的筆觸揭示了都市人被拋向“欲望之所”后，被欲望支配從而不可自拔的艱難處境，并且分別從都市景觀、自然景觀、疾病隱喻這三個方面展示了都市人的生存情狀，凸出欲望化的都市對人在生存與精神上的腐蝕與侵害。

首先，都市空間雖然為人類提供了一個全新的感知框架，但仍舊給人類帶來精神上的壓抑與痛苦。都市成了欲望衍生和實現(xiàn)的最佳場所，物質(zhì)和欲望成了都市的代名詞。小說中欲望化的都市空間最直觀地表現(xiàn)為那些極具刺激性、消費性的都市景觀或現(xiàn)代場所。與主人公徐生白所向往的自然美好、田園牧歌般的鄉(xiāng)村生活不同，其所生活的現(xiàn)代都市遍布著極具現(xiàn)代感、同質(zhì)性的建筑，因此徐生白日日都身處于喧鬧、嘈雜的生活環(huán)境。徐生白看似被拋向五光十色、絢爛多彩的現(xiàn)代生活，實則在精神上墮入了極度消沉與虛無之所，無處安身。因此，徐生白在都市生活中頻繁產(chǎn)生眩暈、瘀滯的不適感，其所勉力維系的“無所動心”之境都在喧囂、繚亂的都市環(huán)境的影響下劇烈震顫著，變得搖搖欲墜。這不由得使人想起《子夜》中的吳老太爺?shù)谝淮螐泥l(xiāng)下坐游輪到上海的情形。但耐人尋味的是，徐生白作為一名受過現(xiàn)代高等教育的上海知識分子和早已聲名顯赫的現(xiàn)代作家，其所產(chǎn)生的都市體驗與情感竟然與吳老太爺如出一轍，都表現(xiàn)出了對都市空間的不適感和厭惡感。這二者之間產(chǎn)生的呼應與錯位十分耐人尋味，舊時代人與現(xiàn)代人竟產(chǎn)生如此相似的都市體驗與情感，兩者構(gòu)成了一個具有接續(xù)性的都市生存寓言，內(nèi)含著命運的輪回與撕裂。

除此之外，小說中有關自然景觀的書寫亦是欲望化都市空間中不可或缺的一部分。對徐生白而言，理想家園與現(xiàn)實處境的對立，使他一直處于無所安身、躁動不安的處境中。正如小說所呈現(xiàn)的，都市景觀與真正的自然景觀存在著本質(zhì)不同，都市中充斥著人造的公園、森林、林蔭小道等偽自然景觀。與代表著生命與活力的自然相比，都市中偽自然景觀的在場，無形之中暗示著徐生白，他處在一個與理想自然相對的異質(zhì)空間，隨時都有可能墮入虛無、陰冷的深淵。他也未嘗沒有逃離都市的想法，但夢幻的泡沫終究會破碎，令人愜意與舒心的自然于他而言，永遠都是虛幻的。

最后，小說中出現(xiàn)的癌癥是關乎人類和都市的雙重隱喻，都市生存空間的衰竭與徐生白的疾病呈現(xiàn)出一種同構(gòu)性特質(zhì)。而這種頑固的疾病無論是在事實還是象征層面的影響都一直困擾著都市以及生活在都市中的人。在這里，癌癥不僅象征著個人主體欲望的擴展與壓抑，更象征著經(jīng)濟高速發(fā)展后出現(xiàn)的能量壓抑。

二、陷入無盡的欲望追逐

欲望化的都市不僅表現(xiàn)為地表之上的都市空間，還有深埋在人內(nèi)心深處的欲望之所。都市為人類提供了一個能夠發(fā)揮各種想象和投射欲望的空間，于是人類又陷入了無盡的欲望追逐之中。正如王宏圖所言，“那對人的感官形成震驚暈眩效果的都市景觀絕對不是一個純?nèi)坏奈锢砜臻g，它更是一個實實在在的生活場所——這為各種文化想象和欲望投射創(chuàng)造了條件”[5]。作者分別從性與愛、疾病與生命、文學與金錢三個方面來展現(xiàn)徐生白在欲望掙扎與沉浮的過程。

眾所周知，欲望中最原始、最純粹，同時也是最危險的便是性與愛。性與愛雖是人內(nèi)心深處最原始的欲望，但當人們無意識、無節(jié)制地被欲念驅(qū)遣時，那就會使自己陷入一團亂麻的處境。王宏圖曾在創(chuàng)作訪談中指出，性愛是人類生活中不可缺失的一部分，“在性愛領域，一個人的真實面貌往往能夠得到完整的體現(xiàn)。在其他場合，人們盡可以戴上面具，可以盡情掩飾，但在性愛這一層面，面具常常變得無效，或顯得滑稽可笑”[1]。徐生白與作者筆下的眾多主人公類似，都有多段且復雜的情感經(jīng)歷，妄圖在男女情欲之間找尋到心靈寄托。結(jié)合徐生白的這幾段感情經(jīng)歷，會發(fā)現(xiàn)每一段情感的初始于徐生白而言，總是充滿著震撼心靈的悸動和擊中靈魂的蕩漾，但當性與愛逐漸歸于現(xiàn)實后都不能夠善始善終。真正的原因在于徐生白仿佛對男女性愛有著無盡的渴望，但其內(nèi)心并不清楚自己真正想要的是什么。因此他一直被看不見的力量推動，幾乎分辨不清自己內(nèi)心真正的需求與欲念，導致其一直處于迷惘、惶惑的糟糕境地。由此可見，作者重點將男女對情欲、性愛的追逐作為小說的主要情節(jié)進行敘述，對其中性欲場面展開了細膩的心理描寫，描繪都市人對性愛瘋狂追逐的情形，實際上就是想要將潛藏在情欲涌動之下的人的虛無內(nèi)心以及情感貧瘠的精神困境呈現(xiàn)出來。

另外，除了徐生白的性愛經(jīng)歷以外，作者還放置了另外兩條并行的欲望線索，一是徐生白文學創(chuàng)作的停滯，二是其身患的不治之癥。這三條線索不僅僅指涉著徐生白欲念的旺盛與衰頹，更與徐生白精神世界的困頓、變異聯(lián)系在一起。早期的徐生白，在文學創(chuàng)作中聰穎過人，五十歲以前就名滿天下。他的文字也如同其澄凈的內(nèi)心，已然臻于“無所動心”的超然境界。但隨著年紀的增長以及身體的衰弱，徐生白在文學創(chuàng)作中屢屢受阻，意識到自身寫作靈感與能力的枯竭，進而不斷對自我發(fā)出沉痛的質(zhì)問與譴責。因此他更加急切地想要創(chuàng)作一部能夠超越自我的巨著，但最終，他的文學理想也如同情感和身體狀況一般不如人意，終究沒有成功。徐生白想要創(chuàng)作一部描寫二十世紀風云變幻的長篇巨著《大江東去》，但目前的精神境界與身體情況顯然令他難以完成這部巨著。由此可知，這部意欲涵蓋諸多主題的宏偉巨作的難產(chǎn)，預示著徐生白修煉的“無所動心”之境面臨破碎，并且這一欲念的勃發(fā)又給現(xiàn)實與精神帶來了雙重壓抑，加重了主體內(nèi)心的惶惑與衰頹之感。

在徐生白陷入事業(yè)與情感的瓶頸之時，被確診為結(jié)腸癌的消息成為壓垮他的最后一根稻草，是造成其欲念衰頹和精神崩潰的主要原因。癌癥作為一種增生類疾病，象征著現(xiàn)代人無比恐懼的生命消逝與權(quán)力喪失的現(xiàn)象。徐生白的癌癥造成了其欲念衰頹和精神崩潰。蘇珊·桑塔格關于疾病隱喻的精彩分析為人熟知，在她看來，“疾病透露出患者本人或許都沒有意識到的那些欲望。疾病以及患者本人成了需要破譯的對象。這些隱蔽的欲望現(xiàn)在被看作是疾病的誘發(fā)因素”[4]。這就意味著疾病本身對徐生白而言具有了不同的精神隱喻和文化象征，而徐生白本就是一個高度憂郁的個體，患上結(jié)腸癌于他而言更是具有特殊的意義指向。一方面，癌細胞在徐生白的身體中不斷滋生，像一個不定時炸彈，隨時爆炸；另一方面，癌癥除了意味著身體被侵入，極具危險性，還被認為是減退性欲的，這造成了徐生白心理機能的停滯和退化，使其陷入了一種不可消散的憂郁。當徐生白清晰地感知到自我生命與欲望正在快速地消逝卻又無能為力時，癌癥帶來的生理與心理欲念衰頹使其內(nèi)心產(chǎn)生了緊迫與惶惑之感，促使徐生白以更加放縱欲望的方式來對抗癌癥。他把自己視為反抗癌癥的戰(zhàn)士，在有限的生命中不斷與癌癥所帶來的身體的衰頹和情感的衰竭做斗爭，并且妄圖用不斷滿足自己情欲的行為彰顯自身情感的豐盈和身體的健康。但在看似健康的身體和旺盛的情欲需求之下，自我懷疑與唾棄如同四處擴散的癌細胞一般肆意滋生、擴展，最終導致其主體精神世界的崩塌。

最終，徐生白對性與愛、生命與金錢、文學與世界等方面的欲望與渴求，是其內(nèi)心需要和欲望的投射，也是造成他“無所動心”之境界坍塌和精神世界崩潰的元兇。性與愛的貧瘠、文學創(chuàng)作的阻塞以及生命的衰竭這三條欲望線索不斷纏繞、交織在一起，形成了壓垮徐生白精神世界的巨大合力。正如王宏圖在訪談中說的，“我們之所以不幸福在很大程度上緣于我們自身。我們什么都要，什么都不放過”[5]。

三、情感發(fā)生畸變與衰竭

現(xiàn)代都市人的心理情感是王宏圖關注的重點，但他并不津津樂道都市生活中的“愛”，而是更加關注都市人“愛”而不得的精神困境。王宏圖曾說：“愛在這個世界上是最大的稀缺品。由于沒有愛，我們互相算計、利用，乃至背叛，事后還用冠冕堂皇的借口來遮掩自己的丑惡?！盵5]作者正是描摹了人在欲望追逐中，在現(xiàn)代都市掙扎和沉浮的情感處境。

細讀文本，會發(fā)現(xiàn)多處人性被欲望扭曲的事情，現(xiàn)實與情感殘酷虛偽地得令人不忍直視。作者在小說中細致地描繪了人與人之間原始的羈絆與情感是如何被欲望侵蝕與破壞的，人與人之間的情感總是夾雜著利益、金錢，甚至后者成了決定和控制前者的主體。正如王宏圖所言：“在傳統(tǒng)社會的生活世界中經(jīng)過長時間累積起來的淳樸的道德觀、同情心、友愛，將個體與群體、社團緊密聯(lián)系起來的那種休戚與共的認同感，因為與金錢這一都市社會的神靈沒有瓜葛，在追逐可以量化計算的功利目標的都市人的眼里被邊緣化，變得可有可無?！盵3]小說中，原本應該是相互扶持、相濡以沫的夫妻，卻只能互相滿足生理欲望，本應是相互陪伴、不離不棄的親人，最終都成為獲取金錢、利益的工具。家庭本來是溫暖與幸福的代名詞，但是小說中的家庭卻看不到絲毫親情、愛情本來應有的溫情面目，而是在金錢利益和個人歡愉之下全然被撕碎，露出最猙獰和虛偽的面目。

小說中，人與人情感在不斷地產(chǎn)生畸變，在不斷追逐欲望的同時一步步被引入深淵。徐生白在男女情欲方面總是難以自控。徐生白與賈欣怡如靈魂伴侶般相識相知之時，他婚內(nèi)出軌，背叛了患癌的前妻。令人唏噓的是，徐生白的現(xiàn)任妻子賈欣怡也因徐生白患癌而拋棄了他。但徐生白并不能得到讀者的同情，因為他在婚姻中再次出軌。如前文所述，徐生白的幾段情感經(jīng)歷是小說中一條主要線索，意味著其有著豐富的情史。但需要明確的是，情史的豐富并不意味著徐生白在多段男女關系中獲得了歡愉與滿足。他看似在不斷地幽會中釋放高漲的情欲，實則不斷地受著情欲的困擾，最終陷入虛無的精神困境。由于生理機能的衰竭以及精神世界的衰頹，他固執(zhí)地認為在男女情欲中能夠得到他想要的東西，因此他不斷在男女關系中尋找生活與寫作的激情與生命力。但實際上男女情愛并不能使徐生白重拾對生活和寫作激情，因為徐生白所追求的并不是宣泄生理欲望，而是真正的愛與溫暖。而愛而不得、缺愛而不自知正是徐生白的痛苦之處。

小說中，人們困于對金錢利益或一己私欲的追逐，愛成為最奢侈的東西。正如木葉所言：“更可悲的是，我們看不到有人為了感情付出多少真心、耐心、反思之心?！盵6]

四、結(jié)語

王宏圖通過欲望書寫突出反欲望的主題，呈現(xiàn)了作者對當代都市人精神困境的思考。王宏圖的寫作始終都有其明確的意圖，那便是探索當代都市人的情感世界與精神世界，尤其是年輕一代人對于生命、情感、欲望的認識。總之，《無所動心》這部作品的突破在于構(gòu)建了一個更為真實和嚴苛的都市世界，呈現(xiàn)了在都市人欲望追逐中面臨的精神困境與情感困境。

參考文獻

[1] 王宏圖，張生.小說，正是我不安寧的內(nèi)心世界的投射[J].作家，2015（7）.

[2] 陳曉明.城市里的“斷魂人”——略論王宏圖的城市書寫[J].當代作家評論，2016（2）.

[3] 王宏圖.東西跨界與都市書寫[M].上海：復旦大學出版社，2013.

[4] 桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍，譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[5] 朱自奮.王宏圖：愛是世上最大的稀缺品[N].文匯讀書周報，2014-06-09.

[6] 王宏圖.無所動心[M].濟南：山東畫報出版社，2022.

（責任編輯 陸曉璇）