周玨瑩

[摘要]《秋園》是作家楊本芬的第一部作品，留下深刻的時(shí)代烙印。整本小說(shuō)以短小生活片段構(gòu)成，故事性并不強(qiáng)，但深刻反映了秋園那一代人的真實(shí)生活，體現(xiàn)了文學(xué)向生活與真實(shí)回歸的努力。母親秋園與女兒之驊在讀書(shū)與婚姻方面有著相似又不同的經(jīng)歷，母女互相支持、鼓勵(lì)著前行，但時(shí)代因素與女性力量讓母女二人走上了“分叉路”?！肚飯@》塑造了宏大歷史潮流中的小人物，記錄每個(gè)人的選擇與命運(yùn)、生與死、病與災(zāi)，建構(gòu)了上一輩人的回憶空間，也生成了此后每代人的記憶。

[關(guān)鍵詞]女性? 《秋園》? 時(shí)代? 命運(yùn)

[中圖分類(lèi)號(hào)] I06? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）07-0027-05

對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，80歲是一個(gè)含飴弄孫的年紀(jì)，但83歲的楊本芬，卻創(chuàng)作了“女性三部曲”——《秋園》《浮木》《我本芬芳》，成為一名作家。年輕時(shí)迫于生活，楊本芬始終沒(méi)能真正地學(xué)習(xí)與寫(xiě)作，她在書(shū)中多次提到自己對(duì)學(xué)習(xí)、對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。晚年生活安定，兒女成才，楊本芬開(kāi)始擁有自己的時(shí)間，拿起筆記錄過(guò)去的日子。

作為系列作品，三本書(shū)有明顯的互文性與承續(xù)性，對(duì)某一本的理解必然牽涉到另兩本。三部作品切入點(diǎn)不同，《秋園》以母親秋園的視角記錄中國(guó)的沉浮，家庭的分合，人的掙扎與妥協(xié)；《浮木》更像是《秋園》的注腳，對(duì)后者未闡述完全的部分和倉(cāng)促結(jié)局進(jìn)行補(bǔ)充與豐富，刻畫(huà)了鄉(xiāng)間勞碌一生的眾人，增添了楊本芬個(gè)人的生活場(chǎng)景；《我本芬芳》講述了惠才與呂60年的婚姻經(jīng)歷，實(shí)則是楊本芬本人婚姻的映照，作家借惠才視角觀察婚姻生活中的自己與伴侶，重審這段人人艷羨的“鉆石婚”。最后一部作品看似與前兩部關(guān)聯(lián)度不高，但仍延續(xù)了楊本芬反思并記錄的寫(xiě)作路徑。

楊本芬的“女性三部曲”以女性視角切入不同時(shí)代女性的一生，從母親秋園和自己，到小泉、月娥、文秀等，各色女性在書(shū)中構(gòu)成了一方獨(dú)特的天地，她們與小說(shuō)的時(shí)代軌跡、男性人物，共同建構(gòu)了宏大歷史敘述以外的平凡世界，訴說(shuō)無(wú)數(shù)個(gè)“普通中國(guó)人家在時(shí)代大浪中載沉載浮、掙扎求生的過(guò)程”[1]。

一、“流水”記錄與當(dāng)代閱讀

初次閱讀《秋園》，第一印象便是零碎、字?jǐn)?shù)少的章節(jié)設(shè)置?！肚飯@》沒(méi)有傳統(tǒng)小說(shuō)的跌宕起伏、轉(zhuǎn)折突變，而是像個(gè)人日記般將生活片段組合在一起，類(lèi)似流水賬記事。時(shí)代始終從不同方面影響著人，文學(xué)創(chuàng)作更是如此。在網(wǎng)絡(luò)高速發(fā)展的年代，博客、論壇成為人們言論的聚集地，楊本芬在天涯社區(qū)上的連載式寫(xiě)作是《秋園》書(shū)稿的最初形態(tài)。此外，因?qū)懽鳝h(huán)境、年歲增長(zhǎng)等因素，楊本芬的寫(xiě)作易被打斷，回憶易中斷等多種突發(fā)情況，都間接導(dǎo)致了小說(shuō)的片段化形態(tài)。《秋園》中的片段轉(zhuǎn)換明顯不自然，如第四章第二節(jié)論述仁受的病痛，第三節(jié)卻轉(zhuǎn)而論述滿娭毑的尖酸苛刻。這樣的轉(zhuǎn)場(chǎng)在《秋園》中隨處可見(jiàn)。當(dāng)讀者還沉浸在上一閱讀環(huán)境中時(shí)，文字卻已轉(zhuǎn)向下一場(chǎng)景與情感?！陡∧尽吠瑯硬扇×似螖⑹觯溷暯有悦黠@好于《秋園》。這與《浮木》的寫(xiě)作目的與寫(xiě)作技巧提升有關(guān)?！陡∧尽肥菫榱搜a(bǔ)充、豐富《秋園》中的“蜻蜓點(diǎn)水”敘事，選取的生活片段圍繞著明確的寫(xiě)作對(duì)象，物如江西柴刀、一百元錢(qián)，人如文秀、定坤叔，在關(guān)鍵詞的統(tǒng)攝下，片段的組合有較強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性與連續(xù)性。《秋園》畢竟是楊本芬為母親作傳，即“他傳”，她不可能對(duì)母親的經(jīng)歷有完全細(xì)致連續(xù)的了解，只能根據(jù)自己的記憶與理解進(jìn)行敘述。同時(shí)，《秋園》以抽象的時(shí)間與秋園的經(jīng)歷為線索，作者主觀選取重要片段進(jìn)行呈現(xiàn)，這在一定程度上會(huì)導(dǎo)致前后文銜接的不自然。楊本芬在寫(xiě)作《秋園》的過(guò)程中積累了經(jīng)驗(yàn)，接納讀者的建議，創(chuàng)作《浮木》時(shí)進(jìn)行了調(diào)整。因此，《浮木》可看作《秋園》的進(jìn)階版。

《秋園》的“不完美”卻在無(wú)意中滿足了當(dāng)代讀者的閱讀習(xí)慣。泛濫的快餐文化影響著人們的閱讀接受能力，簡(jiǎn)單明了的文字更受青睞。短章節(jié)的結(jié)構(gòu)，“是紙媒時(shí)代即將死去時(shí)聰明睿智作家適應(yīng)后現(xiàn)代閱讀市場(chǎng)的無(wú)奈之舉”[2]。首次寫(xiě)作的楊本芬在《秋園》中采取短章節(jié)的結(jié)構(gòu)與寫(xiě)作方式，在某種程度上體現(xiàn)出快餐閱讀對(duì)作家潛移默化的影響。同時(shí)，對(duì)楊本芬來(lái)說(shuō)，短章節(jié)的寫(xiě)作或許是自然而然的選擇?！肚飯@》每章的固定地點(diǎn)圈定了寫(xiě)作內(nèi)容，每節(jié)的內(nèi)容均為該地發(fā)生的事件，每節(jié)的故事片段更像是楊本芬給生活的特寫(xiě)鏡頭，聚焦于當(dāng)時(shí)當(dāng)景，下一節(jié)的故事片段則大多切換到另一時(shí)段和場(chǎng)景。《秋園》每節(jié)像是多個(gè)電影鏡頭的拼接，共同點(diǎn)在于它們都?xì)w在固定地點(diǎn)中，即符合章的預(yù)先設(shè)置?！肚飯@》按空間建構(gòu)，從洛陽(yáng)、南京，到花屋里、賜福山，楊本芬隨母親走到哪里，便打開(kāi)對(duì)應(yīng)記憶宮格里的生活場(chǎng)景，隨即用筆記錄。

由于《秋園》片段式結(jié)構(gòu)的設(shè)置，筆者在閱讀時(shí)多次因章節(jié)中的頻繁轉(zhuǎn)換而感受不到預(yù)期中的故事性，在閱讀結(jié)束后也想不起有哪些精彩情節(jié)。但筆者仍會(huì)為《秋園》流淚，對(duì)小說(shuō)的故事性期待也在閱讀中悄然退場(chǎng)?！肚飯@》最終留下的并不是故事本身，而是一個(gè)中國(guó)普通女性在社會(huì)、家庭中漂泊掙扎著生存的一生。將人的一生當(dāng)作故事來(lái)講是個(gè)修飾過(guò)程，不自覺(jué)的美化或丑化都可能發(fā)生，但現(xiàn)實(shí)生活不是可以反復(fù)修改的故事草稿。楊本芬寫(xiě)作的初衷是為了記錄母親和一代人的共同人生，她要做的是盡可能真實(shí)地還原曾經(jīng)那些場(chǎng)景，作品的故事性或許不在其考慮之列。

《秋園》的誕生呼應(yīng)著《人民文學(xué)》2010年提倡的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”。“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的提出“實(shí)際是另一個(gè)更大的‘為什么或‘為什么這樣寫(xiě)的背景問(wèn)題，即它并不是一定要使文學(xué)僅僅回到事實(shí)或世相本身，而只是試圖使文學(xué)重新回到生活及其真實(shí)”[3]。《秋園》中每個(gè)生活片段都充滿了濃重的生活感與時(shí)代感：家中招待客人的豆子芝麻茶和打補(bǔ)丁的衣服被子是上一輩人生活中最常出現(xiàn)的物品；抗戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)飛機(jī)空投生活物資的場(chǎng)景；鄉(xiāng)長(zhǎng)仁受幫人買(mǎi)壯丁、救濟(jì)窮人，散盡家財(cái)……每個(gè)生活片段都烙印著深刻的歷史痕跡，這何嘗不是生活氣息與真實(shí)？“這種寫(xiě)作在模糊了文學(xué)（小說(shuō)）與歷史、記實(shí)之間界限的意義上，生成了一種具有‘中間性的新的敘事方式?！盵3]楊本芬雖沒(méi)有完整經(jīng)歷過(guò)母親的人生，但母親的講述早已在她心中生根發(fā)芽。傳統(tǒng)小說(shuō)的故事性在《秋園》中不再占據(jù)首位，但《秋園》看似零碎的轉(zhuǎn)換、不自然的短章節(jié)，卻真正容納了一個(gè)中國(guó)平凡女性與同時(shí)代人的共同經(jīng)歷，是一代人的共同人生。

《秋園》的誕生，根本基于楊本芬對(duì)母親及上一輩人生活的記憶，但不可否認(rèn)的是，當(dāng)代社會(huì)的多種因素都對(duì)楊本芬的寫(xiě)作產(chǎn)生了深刻影響。年歲限制和記憶宮格的提取與當(dāng)代閱讀習(xí)慣的契合，寫(xiě)作內(nèi)容本身的真實(shí)性與提倡“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的相遇，《秋園》處處體現(xiàn)出時(shí)代的印跡。

二、 命運(yùn)“分叉”與時(shí)代變換

《秋園》記錄了母親秋園一生的經(jīng)歷，同時(shí)也記錄著自己，即之驊的成長(zhǎng)與變化。母親與女兒作為獨(dú)立個(gè)體，擁抱著各自的生活。秋園與之驊的經(jīng)歷在很多方面有相似，但最終卻走向了不同的道路。而這不同的分叉路，深刻體現(xiàn)出時(shí)代因素與女性力量的影響。

母親秋園與女兒之驊最初都有著強(qiáng)烈的讀書(shū)愿望。秋園之所以答應(yīng)仁受的提親，是因?yàn)樗饝?yīng)讓秋園讀書(shū)。國(guó)難當(dāng)頭，考學(xué)遙不可及，秋園只得參加?jì)D女職業(yè)補(bǔ)習(xí)班，為自己的生計(jì)謀劃。幸而仁受愿意在下班后教秋園寫(xiě)字、讀書(shū)，秋園的學(xué)習(xí)就在這樣艱苦的環(huán)境中進(jìn)行著。抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，秋園隨仁受回到家鄉(xiāng)，她的學(xué)習(xí)生涯也隨即中斷。此后秋園始終被困在生存中，日?，嵤?、鄰里關(guān)系，都成為比學(xué)習(xí)更重要的東西。女兒之驊在有了讀書(shū)念頭后，雖也因家庭重負(fù)而多次遭到秋園的拒絕，但之驊還是成功念完小學(xué)，并靠自己的努力考取岳陽(yáng)工業(yè)學(xué)校。雖然最終之驊也被迫停止學(xué)業(yè)，但她在讀書(shū)這條路上走得比母親更遠(yuǎn)。

母親與女兒從共同的讀書(shū)愿望出發(fā)，卻有著不同的路途。在兵荒馬亂的年代，根據(jù)馬斯洛需求曲線，居無(wú)定所、生存堪憂永遠(yuǎn)是人們首要考慮的，精神滿足退居二線。秋園想讀書(shū)時(shí)，正值軍閥混戰(zhàn)；秋園有空讀書(shū)時(shí)，年歲已高。讀書(shū)對(duì)她來(lái)說(shuō)就像是人生的另一條平行線，最終也沒(méi)能相交。20世紀(jì)50年代，面對(duì)女兒之驊的讀書(shū)要求，秋園一面因家庭狀況而不愿讓之驊讀書(shū)，一面又因之驊與自己相似的艱難讀書(shū)路而感到痛心。最終，秋園同意讓之驊讀書(shū)，母女共同的讀書(shū)愿望，交由之驊一人實(shí)現(xiàn)。秋園答應(yīng)、目送之驊讀書(shū)的時(shí)候，心中何嘗不是悲哀與欣慰并存？悲哀是為自己的命運(yùn)，秋園是母親，但她也曾年輕，也有過(guò)可以讀書(shū)的機(jī)會(huì)，無(wú)奈時(shí)代不公，秋園陷在瑣碎之中，消磨了讀書(shū)心愿，成了終身為家庭和子女奉獻(xiàn)的母親；欣慰是為女兒的命運(yùn)，秋園看著之驊讀書(shū)、成長(zhǎng)，看著她在讀書(shū)路上比自己走得更遠(yuǎn)、更久，就好像自己與女兒共同的心愿被實(shí)現(xiàn)了。上野千鶴子在《厭女》中提道：“女兒的高等教育，沒(méi)有母親的支持是不能實(shí)現(xiàn)的?！痹谥懙淖x書(shū)路上，母親秋園確實(shí)付出的比父親仁受更多。仁受雖支持之驊讀書(shū)，甚至“因送不起女兒讀書(shū)而向女兒下跪”[4]，但仁受的身體與當(dāng)時(shí)的環(huán)境決定了他對(duì)之驊的讀書(shū)夢(mèng)做不了太多的努力。母親秋園本就是家中頂梁柱，同意之驊讀書(shū)后，她獨(dú)自承擔(dān)了家中所有事務(wù)，她弱小的脊背撐起了之驊的讀書(shū)夢(mèng)?，F(xiàn)實(shí)中，楊本芬并未辜負(fù)母親的期望，她堅(jiān)持閱讀，在晚年開(kāi)始寫(xiě)書(shū)，記錄母親的一生。同時(shí)，楊本芬的孩子也都成為大學(xué)生，成了真正的讀書(shū)人。秋園的愿望在一代代地延續(xù)與實(shí)現(xiàn)。

在家庭與婚姻上，母女二人的經(jīng)歷也有著極多相似之處。母女二人締結(jié)婚姻都是由于當(dāng)時(shí)的窘迫處境。婚姻成為繼續(xù)生存的代價(jià)，成為最大化實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的途徑。秋園與仁受的婚姻因讀書(shū)承諾而成?；楹?，秋園隨仁受四處輾轉(zhuǎn)。仁受偏偏又是個(gè)熱心、有“達(dá)則兼濟(jì)天下”胸懷的人，“仁受當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)期間，為了幫人買(mǎi)壯丁或救濟(jì)窮人，有時(shí)連秋園的嫁妝、金銀首飾也拿去變賣(mài)”[4]，家中便愈發(fā)貧困。仁受身子弱，干不了重活累活，不能為家庭做絲毫貢獻(xiàn)。秋園為了生計(jì)，多累多苦的活都做。仁受死后，秋園為了生活和兩個(gè)年幼的孩子，與王成恩結(jié)為夫妻，過(guò)了十幾年日子。秋園的婚姻從始至終都不是出于她主觀的情感原因，而是受限于各種條件，迫于生活壓力。之驊與母親秋園相似。之驊在下放時(shí)認(rèn)識(shí)喬木林，她選擇走進(jìn)這段婚姻是因?yàn)椤八齼?nèi)心絕望地知道，除了跟這個(gè)長(zhǎng)相頗為英俊的陌生男人結(jié)婚，自己沒(méi)有別的出路了”[4]。如果不靠這段婚姻，之驊就要在被下放的地方待上更長(zhǎng)時(shí)間，“她臉上已籠罩了一層命運(yùn)的晦暗之氣”[4]將會(huì)持續(xù)更久。婚后之驊的生活，楊本芬在《我本芬芳》中有進(jìn)一步描述?；榍盁崆榈膮危▎棠玖郑┰诨楹髮?duì)惠才（之驊）不甚在乎，惠才所有害怕、痛苦的時(shí)刻，呂總是不在身邊，總是在外與同事朋友談笑風(fēng)生。年輕的惠才忍受不了這樣的生活，多次說(shuō)道：“我總覺(jué)得結(jié)婚不應(yīng)該是這樣?！盵5]惠才同樣承擔(dān)著大部分家務(wù)，呂只干種菜等自己感興趣的活。因這段婚姻，因呂的冷漠，惠才想過(guò)結(jié)束生命，是襁褓中的女兒留住了她。進(jìn)入晚年，二人相處不再像年輕時(shí)一般，有了陪伴扶持的意味。而當(dāng)惠才問(wèn)呂：“下輩子你還愿意和我在一起嗎？”呂連續(xù)三次明確拒絕了惠才。

母親婚姻中的痛苦更多來(lái)自生活與時(shí)代本身，而之驊婚姻的痛苦則來(lái)自枕邊人。秋園與仁受，秋園與王成恩，在婚姻中始終互相幫扶、照顧。仁受即便身體不便，也會(huì)考慮家庭，盡力讓秋園與孩子們過(guò)得舒適；田四意外離世后，王成恩始終陪伴在秋園身邊，關(guān)注她的情緒變化，在離世之際也考慮著秋園的生計(jì)?；莶旁诨橐鲋泻苌俑惺艿絽蔚年P(guān)心，呂對(duì)外人熱情，獨(dú)獨(dú)對(duì)惠才冷漠不已。呂的冷漠成為這段婚姻最大的困境。即便到晚年，享受著惠才照顧的呂，也很少向惠才示好。秋園在婚姻中獲得的情緒價(jià)值遠(yuǎn)大于惠才?；莶胖挥性谀赣H來(lái)家時(shí)，才能卸下重?fù)?dān)，母親心疼女兒，“因?yàn)榕畠涸谶@里，我才會(huì)來(lái)”[5]。

《秋園》的第六章從之驊與秋園兩個(gè)視角展開(kāi)論述，記錄母女二人在不同地點(diǎn)的苦難。秋園與之驊之間，有著獨(dú)立明確的界限，兩人真正尊重對(duì)方的需求與生活，始終支持、鼓勵(lì)與幫助對(duì)方。少女之驊懂母親的辛勞，盡力分擔(dān)母親的重?fù)?dān)，“這個(gè)家是靠一位裹過(guò)腳的母親和她不幸而早慧的女兒撐持起來(lái)的”[1]；秋園懂女兒的理想，懂婚后之驊的不易。時(shí)代的變換在之驊與秋園身上留下不同的可能與路徑，兩人的抗衡與努力在時(shí)代面前雖微不足道，但卻能讓我們看到這對(duì)母女間的相惜，更有女性間的理解與體諒。楊本芬在寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，或許并未意識(shí)到其背后的力量：當(dāng)一個(gè)普通的女性選擇用筆寫(xiě)下母親與自己的一生時(shí)，這意味著平凡女性有了屬于自己的話語(yǔ)空間。

三、個(gè)體生活與時(shí)代痕跡

楊本芬借《秋園》“寫(xiě)了我的母親梁秋芳女士——一位普通中國(guó)女性——一生的故事”[6]，寫(xiě)盡了母親秋園在時(shí)代中的沉浮。但《秋園》又不僅僅是秋園的傳記，它囊括了廣闊的中國(guó)，涵蓋了“中南腹地那些鄉(xiāng)間人物的生生死死”[6]。時(shí)代在之驊與秋園身上留下的烙印，同樣出現(xiàn)在更多人的記憶中。正如網(wǎng)友在豆瓣上的評(píng)價(jià)：“這本書(shū)比你想象的小，比你估計(jì)的沉。”

秋園不是小說(shuō)的中心，而是小說(shuō)的線索?！肚飯@》像是借“女主角”秋園的漂泊走進(jìn)時(shí)代與生活現(xiàn)場(chǎng)，秋園是讀者進(jìn)入中國(guó)平凡鄉(xiāng)間與沉重歷史的入口。小說(shuō)中的人物平分著楊本芬的筆墨，楊本芬給了每個(gè)人足夠的行動(dòng)、變化、成長(zhǎng)空間，每個(gè)人物的日常生活構(gòu)成了宏大歷史下看不見(jiàn)的分支。徐老先生一家，祖孫四老倌與兵桃，母女小泉與人王，滿娭毑一家等，都成為秋園生命中的重要過(guò)客。大方熱情的徐娭毑最終死于乳腺癌，四老倌和兵桃拼命求生，瘦小的人王跌到水缸中溺死，秋園身邊善良的人都?xì)v經(jīng)著不同的苦痛。楊本芬在《浮木》中更詳細(xì)地記錄了鄉(xiāng)間人的生與死。文秀因懷孕跌落時(shí)護(hù)住孩子而破相，對(duì)女兒美麗始終抱有敵意；友華被牛角挑中肚子離世，妻子二寶隨后同去；李?yuàn)謿才c兒子的相處惹兒媳不滿，最終李?yuàn)謿惨宰詺土P自己；定坤叔的孫子意外離世使他精神崩潰，離開(kāi)家鄉(xiāng)始終未歸；秀蓮被土蜂蜇后離世，她的養(yǎng)父母因傷心過(guò)度雙雙辭世；老四與素娥的戀情不受父母支持，老四最終喝農(nóng)藥自殺；母親的知心人福嬸因病去世。在這些人物身上，生和死的界限并不明顯。死的輕易和生的艱難在書(shū)中反復(fù)被強(qiáng)調(diào)。楊本芬以歷經(jīng)者和旁觀者的角度，留下身邊人的故事，她成為同時(shí)代人中活得長(zhǎng)久些的代表，成為時(shí)代和生命的記錄者。留下母親與這些鄉(xiāng)間人在世的掙扎，究竟有何意義？

讀到楊本芬筆下人物的生與死、病與災(zāi)時(shí)，筆者腦中浮現(xiàn)最多的是蕭紅的《生死場(chǎng)》。蕭紅筆下的人物忙忙碌碌，忙著生，忙著死，他們沒(méi)有多余的時(shí)間發(fā)呆、放空、思考，生和死占據(jù)了他們生命的全部。秋園、之驊、仁受、兵桃、小泉等同樣如此。蕭紅的《生死場(chǎng)》一方面凸顯了當(dāng)時(shí)民眾生存的艱難，一方面則表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)中國(guó)民眾思想的愚昧與落后，《生死場(chǎng)》帶有知識(shí)分子的批判與啟蒙意味。而楊本芬的《秋園》《浮木》則平等地記錄鄉(xiāng)間人的生活，讓普通人的日子繼續(xù)留在歷史長(zhǎng)河中。蕭紅的記錄是對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)狀的反省，楊本芬的文字則是在經(jīng)歷一切后的重審。楊本芬晚年記錄的心態(tài)和思考與她經(jīng)歷艱難歲月的心理注定不同。楊本芬與大多數(shù)中國(guó)百姓一樣，年輕時(shí)為生存苦惱，沒(méi)有機(jī)會(huì)深入思考當(dāng)下，能活著就是個(gè)奇跡。進(jìn)入耄耋之年的楊本芬選擇回頭看母親與自己的一生，在記錄中思考，在文字中重生，“我就像是用筆趕路，重新走了一遍長(zhǎng)長(zhǎng)的人生”[6]。正如楊本芬的女兒所說(shuō)，母親的寫(xiě)作“是回歸人的主體意識(shí)之旅，對(duì)生命有所覺(jué)知而不再是渾渾噩噩”[7]。

楊本芬文字間流露出的坦誠(chéng)，是她面對(duì)自我，面對(duì)歷史的姿態(tài)?？此破椒驳娜粘Ｉ睿瑓s隱含著沉重的歷史。《秋園》中寫(xiě)到父親仁受抗戰(zhàn)期間當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)時(shí)，為家中困難的農(nóng)民買(mǎi)壯丁，逃避兵役。在宣揚(yáng)“全民抗戰(zhàn)”的年代，這樣的行為違反了參兵政策，但父親卻仍選擇這樣做，因?yàn)樗?，如果沒(méi)有勞動(dòng)力，有些人家會(huì)陷入徹底的絕境。楊本芬也選擇誠(chéng)實(shí)記錄當(dāng)時(shí)的情況。當(dāng)個(gè)體利益與國(guó)家利益沖突，究竟怎樣處理？楊本芬不能為我們提供答案，但她的文字反映著她的思考，她筆下的鄉(xiāng)間實(shí)情為讀者提供了思考契機(jī)。秋園遭滿富平騷擾后，仁受不了解事情真相，以為秋園給自己戴綠帽子，憤怒至極，對(duì)秋園說(shuō)：“餓死事小，失節(jié)事大。繩子也好，菜刀也好，你去死吧！”雖然事后仁受自責(zé)，但在之驊心中，父親的完美形象已有裂痕。封建思想對(duì)百姓的荼毒在這短短片段中暴露得很徹底。仁受的善良與迂腐并不沖突，個(gè)體身上的歷史痕跡被楊本芬誠(chéng)實(shí)記錄下來(lái)。時(shí)代與人物的性格、命運(yùn)、選擇緊密關(guān)聯(lián)，每個(gè)人都成為時(shí)代的產(chǎn)物。

楊本芬客觀的記錄，讓中國(guó)艱難歲月里平凡人的生活躍然紙上。軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立、土地改革……歷史的車(chē)輪一遍遍滾過(guò)，搭乘這趟車(chē)的人，有的在旅途中離世，有的堅(jiān)持到生命終點(diǎn)。個(gè)體在歷史洪流沖擊下全力應(yīng)對(duì)，在他們身上，可以看到愚昧、勢(shì)利、懦弱，也可以看到善良、堅(jiān)韌、頑強(qiáng)。記錄個(gè)體生活，或許顯得平淡，但絕不會(huì)顯得輕浮。歷史沉淀在每個(gè)人身上的內(nèi)容，伴隨終身，與歷史大事一樣，值得被記住。

四、余論

關(guān)于楊本芬的創(chuàng)作仍有較大的討論空間?！肚飯@》是走進(jìn)楊本芬世界的一個(gè)入口。短章節(jié)的形式、質(zhì)樸的文字，這些看似平淡的文學(xué)元素，卻勾勒了中國(guó)普通百姓幾十年隨時(shí)代沉浮的經(jīng)歷，《秋園》成為“歷史”的記錄。母親秋園與女兒之驊的經(jīng)歷重合又分開(kāi)，時(shí)代的變化催著女性做出選擇，讀書(shū)、婚姻成為這對(duì)母女和每代女性共同面臨的難題。秋園與之驊身邊，生長(zhǎng)著頑強(qiáng)、堅(jiān)韌的鄉(xiāng)間人，他們拼命掙扎著在泥流般的生活中扎根。楊本芬用一本小書(shū)承載了無(wú)數(shù)人的人生與厚重的歷史，寫(xiě)出了千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人的生存姿態(tài)。此外，《秋園》的出版還引出了一些文學(xué)問(wèn)題，如小說(shuō)的故事性與形式的關(guān)系、“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的價(jià)值、個(gè)人史寫(xiě)作的意義、快餐式閱讀背景下作家寫(xiě)作的調(diào)整等，都是可以繼續(xù)探討的話題?！陡∧尽贰段冶痉曳肌放c《秋園》一道成為一輩人的共同回憶，也成為后輩人回顧歷史、回味過(guò)去的文學(xué)文本。楊本芬三部作品的互文性同樣值得重視。三部作品著力點(diǎn)雖不同，但均蘊(yùn)含著女性在不同時(shí)代的共同遭遇，傳遞著女性在家庭、婚姻、生育中獨(dú)特的感受。楊本芬的書(shū)寫(xiě)，代表著以女兒、妻子、母親身份活著的女性，表現(xiàn)出楊本芬作為一個(gè)歷經(jīng)時(shí)代磨煉的女性的再思考。

參考文獻(xiàn)

[1] 章紅.代后記 解命運(yùn)的謎[M]//楊本芬.秋園.北京：北京聯(lián)合出版公司，2020.

[2] 丁帆.如詩(shī)如歌如泣如訴的浪漫史詩(shī)——余華長(zhǎng)篇小說(shuō)《文城》讀札[J].小說(shuō)評(píng)論，2021（2）.

[3] 張文東.“非虛構(gòu)”寫(xiě)作：新的文學(xué)可能性？——從《人民文學(xué)》的“非虛構(gòu)”說(shuō)起[J]文藝爭(zhēng)鳴，2011（3）.

[4] 楊本芬.秋園[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2020.

[5] 楊本芬.我本芬芳[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2022.

[6] 楊本芬.自序 廚房里的寫(xiě)作[M]//秋園.北京：北京聯(lián)合出版公司，2020.

[7] 章紅.代后記 成為作家[M]//楊本芬.浮木.北京：北京聯(lián)合出版公司，2021.

[8] 楊本芬.浮木[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2021.

（特約編輯? 張? ? 帆）