鐘淑夢

[摘要]文學是人學，成長對于人的發(fā)展有著極其重要的影響，因此文學必然逃不開對成長的關注與書寫。成長小說作為一種文學類別最早出現(xiàn)在西方，基于中國復雜的時代背景，中國成長小說也呈現(xiàn)出蓬勃的發(fā)展態(tài)勢。在中國成長小說的發(fā)展過程中，余華的創(chuàng)作為其增添了一抹獨特的色彩。余華的筆下從不缺乏對人的觀照，對于人的成長與命運更有著獨到的見解。他的創(chuàng)作聚焦男性人物的描寫，其成長小說也多將男性作為主人公進行書寫。本文以“成長”為關鍵詞，串聯(lián)余華小說中對男性青少年成長的敘述，意在探究余華成長小說的敘事軌跡和內在主題，分析成長的痛楚和艱難。

[關鍵詞]余華? 成長小說? 成長

[中圖分類號] I06? ? ? [文獻標識碼] A? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）07-0102-05

成長，永遠是引人注意的歷久彌新的永恒主題。何謂成長？是從稚嫩到成熟的變化？是從懵懂到悸動的萌芽？還是從無憂無慮到麻木疲累的承擔？成長的私密、敏感、微妙、深邃無一不牽動著成長主體的內心?！俺砷L，作為人類生活中一種普遍存在的文化現(xiàn)象和人類個體生命的重要體驗，必然成為文學，尤其是小說，表現(xiàn)和探索的對象?！盵1]而在中國成長小說的發(fā)展歷程中，余華的貢獻是不言而喻的，早在1987年發(fā)表的《十八歲出門遠行》就講述了男孩初次出門遠行的經歷和成長中的挫折與收獲，之后的第一部長篇小說《在細雨中呼喊》被視為當代成長小說的典型文本，而后的《兄弟》則以李光頭、宋鋼兄弟倆的苦難歷程將成長小說推向一個新的階段。

本文試圖從余華的成長小說創(chuàng)作切入，通過捕捉余華筆下男性主人公的成長畫面，從整體上把握余華對成長的獨特態(tài)度，領悟余華的敘述主題以及他通過文本所表達出來的時代和社會的真相。

一、成長軌跡

1.“出門”：涉世之初

《十八歲出門遠行》的主人公是剛滿十八歲的男孩，天真爛漫，對世界充滿向往與希冀。“我”格外珍重“第一批在下巴上定居的”胡須，這是“我”生理成熟的標志。然而心理的成熟卻并不是如此簡單，一個人心理的豐滿過程是極其復雜且疼痛的，需要我們跟世界進行親密無間的交流與碰撞。對于“涉世之初”的少年來說，前路一切都是未知，未知的驚喜，未知的恐懼，未知的溫暖與罪惡。

在一個晴朗溫和的中午，“我”在父親殷切的期望下“出門”了。此時的少年還未真正踏入現(xiàn)實世界，還帶著對成人世界的憧憬與好奇。但是隨著夜晚的來臨，“我”還沒有找到旅店，開始著急起來。終于，“我”看到了一輛汽車，經過一番苦苦哀求后，“我”終于上車了，但是汽車卻在途中拋錨了，附近的五人對“我”的求救視若無睹，卻在聽到汽車上裝的是蘋果后展開了他們的強盜行徑。內心的正義驅使“我”一次次撲上去阻止他們，卻遭遇一次次的毆打?！拔摇毕蛩緳C尋求幫助，而他正站在遠處朝“我”哈哈大笑，甚至搶走了“我”的紅色背包，與搶劫蘋果、拆卸汽車的人一起坐上拖拉機揚長而去。這時的“我”如同被搶劫的汽車，一樣的遍體鱗傷，一樣的渾身冰涼，一樣的陷入絕地。汽車成為“我”的朋友、旅店和可以依賴的港灣，“我”在汽車里回憶起了那個中午，那些愉快歡樂的時光。

在這次旅行中，“我”開始認識世界、體驗世界。第一次領略到陌生的美，第一次體會到無端的惡，第一次嘗試孤獨地自愈，第一次直面成人世界的沖擊。十八歲的美好因為風景的絢爛更加璀璨，十八歲的恐懼也隨著人心的險惡更加黑暗。最初的無知憧憬早就被成人世界的背叛、暴力、荒謬擊碎，只剩下一地雞毛。一系列事件告終，然而“我”才正式踏入世界中心，向成長邁出了第一步。

2.“在路上”：游離家庭之外

成長是一個人的斗爭，踏上了成長之路就意味著脫離家庭，獨自上路?！对诩氂曛泻艉啊分v述了主人公孫光林孤獨的成長過程。孫光林的成長背景主要聚焦在兩個家庭中，親生父母家和養(yǎng)父母王立強李秀英夫婦家。在他六歲之前，奔跑的哥哥、年輕的母親、笑聲響亮的父親以及空中綻放的紙片和煙花構成了孫光林記憶中色彩斑斕的南門。從南門到孫蕩，對孫光林來說，是成長道路上的第一個分叉路?！霸谖医咏邭q的時候，生活的變換使我仿佛成為另一個人?！盵2]幼小的孫光林來到了一個陌生的家庭，開啟了一段全新的戰(zhàn)栗的童年生活。養(yǎng)母李秀英纏綿病榻，養(yǎng)父王立強威脅“我”如果打破了他心愛的酒盅就擰斷“我”的脖子。自此，孫光林的孤獨之旅正式展開。在壓抑、謹慎、迷茫和悲哀中，孫光林獨自尋找樂趣。

五年之后，王立強與同事偷情之事敗露，他羞憤自殺，養(yǎng)母李秀英回了娘家，孫光林也回到了南門。但是回到南門后的生活與之前的美好記憶并不相同，孤獨更加兇猛地吞噬了他。這種有意識地被孤立、被疏遠最初起源于那一場大火。“我”在回南門的路上意外和祖父相遇，但回到家后卻發(fā)現(xiàn)大火彌漫，于是“我”和祖父便被冠以了“災星”的稱號。伴隨著父親與哥哥的毆打與無視，孫光林在濃烈的孤獨中暗自憂傷。自留地風波讓他與家人、村里人的隔閡進一步加深。當所有的家庭成員都參與到自留地風波時，孫光林只作為一個旁觀者，坐在池塘旁邊看熱鬧。孫光林的置身事外受到所有人的指責，他在孤獨的道路上愈走愈遠，無法回頭。

孫光林的成長沒有歸屬感，他好像一直都在路上。南門——孫蕩——南門——北京，這是孫光林的成長軌跡。在此過程中，他經歷了三次“被拋棄”，其中兩次都是源于家庭。家庭在一個人的成長過程中扮演著非常重要的角色，余華筆下的成長主人公卻大多游離于家庭之外，他們或是被家人拋棄，如同孫光林一樣在恐懼中前行；或是由于外部因素導致家庭破碎，如同李光頭和宋鋼一樣在混亂的社會中蹣跚奔跑。他們的孤獨、渴望、憂郁、怨恨等心理創(chuàng)傷正來源于此。家庭缺席了他們的成長，他們在家庭中被排斥、被邊緣化，游離于家庭之外，在成長道路上步履艱難。

二、成長羈絆

1.父子的傳承與缺失

“父親”形象在成長小說中是一個非常重要的存在。余華對于“父親”形象的建構有著獨特的理解，從《十八歲出門遠行》《在細雨中呼喊》中的漸隱，到《活著》《兄弟》中的漸顯，余華筆下的“父親”形象經歷了顛覆與重構的演變過程。

在傳統(tǒng)的觀念和作品中，父親在子女的成長過程中是作為“引路人”角色而存在的，他用自己的身軀保護著、教導著、指引著少年的成長。但是在余華的作品中，幾乎很難見到父慈子孝的理想關系?！妒藲q出門遠行》中的父親并沒有履行“引路人”的責任，而是讓未經世事的“我”獨自面對社會的險惡?！对诩氂曛泻艉啊防锏膶O廣才更是完全顛覆了傳統(tǒng)的父親形象，他拋棄幼年的孫光林，冷漠對待歸來的少年孫光林，光明正大地與村里的寡婦通奸，調戲兒子孫光平的未婚妻……這一切的一切，無不展示著孫廣才的無賴、下流和粗俗，以侵害身邊人尤其是子輩的利益來滿足自己的欲望，所作所為與傳統(tǒng)“父親”形象相去甚遠。

《兄弟》中有兩個父親，一個是以在廁所偷窺不幸掉入糞坑被淹死而聞名的李光頭的親生父親，一個是“智勇與仁愛”的化身——宋鋼的親生父親宋凡平。余華對于李光頭的父親著墨不多，我們只能從劉鎮(zhèn)人的傳言與嘲諷中聽到他的事跡。宋凡平則與李光頭的父親相反，他高大雄偉、精明能干、學識豐富，對生活不卑不亢，打破了孫廣才等人留給我們的病態(tài)形象，是一個真正意義上的“父親”。粗俗肆意的李光頭也好，溫和堅強的宋鋼也好，他們都受到了宋凡平的積極影響，他們的崇拜證明了宋凡平成功扮演了“父親”這一角色。

父與子向來緊密相連，孩子的成長少不了父親的參與。從孫光林父愛的缺失，到李光頭和宋鋼兄弟倆情感的繼承；從孫廣才的丑惡行徑，到宋凡平的堅韌不拔，余華筆下的父子關系經歷了深刻的轉變，也說明余華對于父子關系有了新的思考與審視。

2.友人的陪伴與割裂

孫光林在細雨中孤獨前行，但當陽光出現(xiàn)的短暫時刻，我們可以看見他身旁的其他背影。孫光林在孫蕩時，與國慶、劉小青建立了深厚的友誼，正是這種情誼照亮了孫光林黑暗的童年，讓他的回憶不再暗淡。跟劉小青一起在國慶家的樓房上眺望；和劉小青一起為國慶討公道；在劉小青因傳染病受牽連時毅然站在他身后，這些屬于少年的熱血與美好慰藉了孫光林慘淡的內心。回到南門之后，孫光林遭遇了更大范圍的“冷暴力”，但他有幸遇見了和他一樣孤獨的蘇宇，也成就了兩人深厚的友誼。

李光頭和宋鋼這對沒有血緣關系的兄弟在成長道路上也是磕磕絆絆，相依為命。宋凡平和李蘭剛結婚的時候兄弟倆就相處愉快，宋凡平遭受磨難時他們也互相照顧，李蘭臨終前更是要求兄弟倆要齊心協(xié)力，不拋棄不放棄。李光頭和宋鋼也的確牽掛著對方，當李光頭當上福利廠廠長時宋鋼興奮不已，為他縫制“一帆風順”毛衣；雖然之后兩人關系破裂，但宋鋼餓著、省著也要給李光頭幫助，李光頭把在撿破爛時拾到的第一塊手表送給宋鋼；得知宋鋼生病后，李光頭知道宋鋼會拒絕他的幫助，于是私下把錢給了林紅；宋鋼的死訊傳來，李光頭頓時意識到了自己的錯誤，重拾道德，重新生活。

余華筆下的成長主人公大多時候都被籠罩在陰影之下。孫光林與劉小青、國慶的友誼隨著孫光林的離開而逐漸消散；孫光林同蘇宇的靈魂之交也因為蘇宇的早逝無疾而終；李光頭和宋鋼的陪伴因為情感的沖突而終止。友人的陪伴是苦痛生活中的一抹甜，讓主人公在成長道路上體會溫暖和美好，但是情感的破裂總是來的猝不及防，迫使少年們獨自面對生活的齟齬。

三、成長主題

1.親情的疏離

余華筆下的成長主人公似乎都與親情無緣。從《十八歲出門遠行》來看，全文之中有關父親的篇幅很少，并且對于“我”的成長并沒有提供實質性的幫助，沒有履行引路人的職責。在《四月三日事件》中，父親操縱了一場針對“我”的陰謀?！对诩氂曛泻艉啊返膶O光林被排斥在家庭之外，養(yǎng)父母的陰郁讓孫光林沉默無言；幾年后回到南門的孫光林，與原生家庭的疏離隔閡較養(yǎng)父母家有過之而無不及。父親的毆打、哥哥的霸凌、弟弟的偏心以及全村人的孤立，這些惡劣行徑讓孫光林失去了享受親情滋潤的權利。《兄弟》中的李光頭和宋鋼雖然擁有過幸福的家庭，體驗過和諧的氛圍，但好景不長，宋凡平和李蘭在他們成長伊始先后離開人世。他們在骯臟的環(huán)境中失去了家庭的庇護和親情的滋養(yǎng)，只能直面殘酷的現(xiàn)實。

無論是有意的淡漠，還是無意的缺失，家庭的分崩離析對成長主人公有著巨大的影響，造成其心理方面的嚴重缺陷。

2.愛與性的覺醒

個體的成長外化，最明顯的表征就是生理的成熟。這種成熟迷人又危險，它展示著少年成長的夢幻，帶領少年向未知的伊甸園探索，卻也因心理的懵懂而不受控，導致少年踏入另一個不知名的深淵。

由于引路人角色缺位，孫光林因為手淫而惶惶不可終日，此時蘇宇的出現(xiàn)就像一束光，是孫光林在被黑夜吞噬之際抓住的救命稻草。在這之后，他開始享受戰(zhàn)栗帶給他的快樂。然而危險隨之而來。高中最后一年，在欲望的猛烈沖擊下，敏感害羞的蘇宇變成了“流氓犯蘇宇”；孫光林在黑夜中的想象伙伴曹麗和他所喜愛崇拜的音樂老師發(fā)生了關系。生理欲望是成長的催化劑，它為少年的摸索指引方向，但也引誘少年走向自我毀滅的牢籠?！缎值堋分械睦罟忸^和宋鋼在對待生理變化上的反應截然不同。李光頭和他的親生父親一樣，以“偷看屁股事件”而聞名。李光頭對待“性”的態(tài)度是坦然又放肆，近乎沉溺其中。而對于宋鋼而言，“性”則遠不在他的考量之中，面對心愛的女人，宋鋼的心里充滿愛，腦子里思考生存，他對于欲望的割舍近乎神圣。然而無論是重視還是忽視，李光頭和宋鋼的成長結果都不盡如人意。宋鋼對生存的偏執(zhí)和對性的漠視使林紅拋棄他投向李光頭的懷抱，李光頭得知宋鋼的死訊失去了性能力，在性本能的支配下找回了屬于人的道德。

青春期是生命贈予少年的禮物，青春期的到來意味著愛與性的覺醒。愛與性對純情漂亮的神情和目光的捕捉是極其稀少的，而對于女性身體特殊形態(tài)的注視才是常態(tài)。從一個深淵走向另一個深淵，路上可能繁花綻放，可能細雨飄搖，可能陽光穿破云層，可能狂風呼嘯而至，過程的美妙和結局的痛苦復雜交織，折磨著成長中的少年。

3.死亡的震撼

死亡在余華的筆下是一種常態(tài)，他說：“死亡不是失去了生命，只是走出了時間?！盵2]余華作品中男性主人公的成長與死亡密切相連?！对诩氂曛泻艉啊烽_篇，年幼的孫光林就目睹了一場死亡，當時的情景給孫光林幼小的心靈留下了陰影，從此便懼怕著黑夜。從七歲到高中畢業(yè)，孫光林在這短短十多年的時間中，接連經歷了弟弟、母親、父親、祖父、養(yǎng)父孫有元和摯友蘇宇的死亡。孫光林在一次又一次的失去中收獲了成長，消化著寂寞，孤獨且堅韌。

《兄弟》中的死亡更加觸動人心。原本幸?？鞓返囊患宜目谠跁r代的浪潮中四分五裂。熱愛生活、溫文儒雅的宋凡平被無端攻擊、陷害、暗傷、暴打，在迎接李蘭的過程中被毆打致死。八歲的李光頭和宋鋼第一次直面死亡，深受震撼，他們在迷茫中感受到了絕望。七年之后，李蘭因病逝世，這時的李光頭和宋鋼對于死亡的理解已足夠深刻，“宋鋼跪在水泥床前的地上哭得渾身哆嗦，李光頭站在水泥床前哭得像風中的小樹那樣抖個不?！盵2]。他們對李蘭的死亡無法接受卻又不得不接受，他們成了孤兒，在死亡的暴擊下匍匐前進，在狂風驟雨中蹣跚前行。

“以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著。”[2]死亡是生命的歸宿，也是人生的延續(xù)，已去之人是遺憾還是平靜已無所謂，現(xiàn)世之人只能重拾破碎的靈魂，整裝出發(fā)。余華對死亡進行冷靜客觀的敘述，將死亡的全貌呈現(xiàn)在成長中的主人公眼前，讓他們自己體味，在沉痛和沉默中繼續(xù)成長。

四、成長“未完成”

有關于“成長小說”的界定，學術界眾說紛紜。文藝理論家艾布拉姆斯在《歐美文學術語詞典》中有專門的條目進行論述：“這類小說的主題是主人公思想和性格的發(fā)展，敘述主人公從幼年開始經歷的各種遭遇。主人公通常要經歷一場精神危機，然后長大成人并認識到自己在人世間的位置和作用……”[3]隨著成長小說的成熟與發(fā)展，越來越多的聲音涌現(xiàn)，巴赫金、劉半九、馮志、楊武能等眾多學者都曾就成長小說的含義發(fā)表見解。對于成長小說定義，根據(jù)前人已有的理論與觀點，我們大致可作出這樣一種解釋：“成長小說就是講述人物人生經歷和成長的小說，它以成長為主題，通過一個或幾個處于青春期的人物個體成長經歷的敘事，反映出人物的思想和心理從幼稚走向成熟并被成人世界所接受的社會化過程?！盵4]總之，成長小說中的成長主人公總是要得到些什么，或是社會的認可，或是精神的升華，才能稱為成長完成。但是在余華的小說中，主人公的成長似乎一直處于“進行時”。

《十八歲出門遠行》的“我”從未知中走向未知。懷著期待向世界出發(fā)，但卻根本不知道旅店在哪，終點在何處。單純的“我”與這個復雜的世界格格不入，冷漠的司機，無理的農民，無端的毆打，這些暴行終結了“我”成長的第一站。十八歲少年初次與世界交手，便于支離破碎的汽車中宣告失敗。明天起，“我”的道路又在哪里？

《在細雨中呼喊》的孫光林從黑暗邁向光明。孫光林“對黑夜有著不可名狀的恐懼”，但他的人生卻不幸被黑暗所籠罩。六歲時被親生父母拋棄，在養(yǎng)父母家中，沒有也不可能受到親生兒子的對待。在孫蕩，孫光林被養(yǎng)父威脅，被養(yǎng)母忽視，被老師污蔑，被朋友背叛，他的孤獨之旅早已被安排好?；氐侥祥T后，孫光林好像又到了一個養(yǎng)父母家，父親孫廣才將他視為敵人、災星，母親、哥哥、弟弟也都把他當作外人，甚至聯(lián)合村里人一起孤立他。孫光林在沉默中走向黑暗深處。終于，孫光林考上了大學，有了逃離黑暗奔向光明的機會。但這并不是結束，光明背后是擁抱還是冷箭，進入了象牙塔的孫光林能否感受到真正的溫暖，這一切都是未知。

《兄弟》的宋鋼從完整走向破碎。宋鋼在周圍人眼中是一個“好人”，對朋友盡心盡力，對家人愛護孝順，對妻子忠誠盡責。他的成長最有可能“完成”，卻也逃不過“未完成”的宿命。讓林紅過得好一點是宋鋼的心結，為此他放下身段，放棄尊嚴，沉溺于生活的茍且。生活的重擔壓彎了宋鋼，林紅和李光頭的不忠壓垮了宋鋼，他被迫走上絕路，以“自殺”的方式結束了成長。

五、結語

余華小說是把美好少年的命運毀滅給人看，當我們閱讀余華的小說時，有一種揮之不去的失落感和沉重感，為成長中的主人公的殘酷遭遇感到嘆息。

成長是個人的成長，但卻并不私密。它是一個復雜的過程，受到家庭、社會等的影響。余華小說中的主人公或是生活在非正常的家庭關系中，或是生活在極端的社會環(huán)境中，苦難是他們的生活常態(tài)。愛與恨，尊重與鄙視，敬畏與恐懼，熱情與憤怒，堅持與苦難，這是少年同生活的斗爭。

余華小說中主人公的掙扎是對生活的反抗。當我們在成長道路上遭遇孤獨、艱辛與無奈，要學會堅強，繼續(xù)努力向前走。

參考文獻

[1] 袁貴仁.馬克思的人學思想[M].北京：北京師范大學出版社，1996.

[2] 余華.余華作品集[M].北京：中國社會科學出版社，1995.

[3] 艾布拉姆斯.歐美文學術語詞典[M].朱金鵬，朱荔，譯.北京：北京大學出版社，1990.

[4] 錢春蕓.行進中的“小說”中國——當代成長小說研究[D].蘇州大學，2007.

[5] 張國龍.成長小說概論[M].合肥：安徽大學出版社，2013.

[6] 洪治綱.余華研究資料[M].天津：天津人民出版社，2007.

[7] 芮渝萍.美國成長小說研究[M].北京：中國社會科學出版社，2004．

[8] 錢春蕓.成長小說與余華的兄弟——論《在細雨中呼喊》和《兄弟》的成長主題[J].蘇州大學學報，2007（1）.

[9] 李春霞.論余華小說的成長敘事[D].廣西師范大學，2013.

[10] 鄭波.暴力 死亡 親子——論余華小說創(chuàng)作的生命言說[D].浙江大學，2011.

[11] 程蕊.成長敘事與療傷——《在細雨中呼喊》中的成長主題分析[J].文教資料，2012（32）.

[12] 和彩霞.余華小說的敘事模式淺析[D].河南大學，2006.

（責任編輯? 夏? ? 波）