孟繁錦
【摘要】在當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作中,男性視角與女性視角中的母親形象呈現(xiàn)出不同的類型和特征,而男性視角中的母親形象往往會(huì)被研究者忽略。一般而言,男性視角中的母親形象并不是小說(shuō)表現(xiàn)的主體,但母親在男性心目中又具有特殊的地位,通過(guò)對(duì)男性視角中母親形象的分析,可以發(fā)現(xiàn)新時(shí)代男性對(duì)母親的普遍認(rèn)知和態(tài)度。
【關(guān)鍵詞】男性視角;余華;母親形象;《在細(xì)雨中呼喊》
【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2024)19-0010-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.19.003
在部分男性作家的小說(shuō)創(chuàng)作中,女性并不是他們創(chuàng)作的主體形象,處于被忽視和遮蔽的地位。一般來(lái)說(shuō),母親是男性作家們接觸的第一個(gè)異性,是他們的第一個(gè)依靠,相對(duì)具有特殊的地位,因此,在對(duì)母親形象的刻畫上,男性作家可能會(huì)更加熟練。但是事實(shí)上,母親形象同其他女性形象一樣,在一些男性作家筆下呈現(xiàn)出類型化、扁平化的特征。這不免引起女性讀者的注意,引發(fā)大家的思考——男性視角中的母親究竟扮演著一個(gè)什么樣的角色。
在余華的小說(shuō)創(chuàng)作中,他一方面對(duì)生活在社會(huì)底層的女性抱有深切的同情,另一方面又表現(xiàn)出對(duì)女性的忽略,因此相較男性形象來(lái)說(shuō),《在細(xì)雨中呼喊》中的女性形象就顯得不夠飽滿鮮活,有些趨于單一。
一、余華小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》中的母親形象類型
余華作品的一個(gè)重要的主題是父子主題,因此,母親形象在他小說(shuō)中的地位舉足輕重,通過(guò)分析這些母親形象不難發(fā)現(xiàn)余華對(duì)母親形象的刻畫是有代表性的。余華小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》中的母親形象可以大致分為溫柔順從型、病弱失常型和艷麗惡俗型,展現(xiàn)了男性對(duì)溫柔順從型母親的幻想,對(duì)病弱失常型母親和艷麗惡俗型母親的批判。
(一)溫柔順從型
溫柔順從型的母親形象是最符合男性作家審美的,也是男性作家心目中的完美形象,在小說(shuō)中他們往往對(duì)她們抱有欣賞或者是同情的態(tài)度。余華在多部小說(shuō)中塑造了這一類型的形象,她們都具有溫柔順從的“優(yōu)良”品德。
《在細(xì)雨中呼喊》被認(rèn)為是余華的轉(zhuǎn)型之作,小說(shuō)觸及了兒童的成長(zhǎng),父子沖突等主題,顯現(xiàn)出余華由冷眼旁觀向人間溫情的轉(zhuǎn)向,極具代表性。在這部小說(shuō)中孫母是被描寫最多的女性形象,也是一個(gè)極具悲劇色彩的形象。對(duì)丈夫溫柔順從,對(duì)孩子體貼愛護(hù)的孫母是“我”,即孫光林心目中的一個(gè)可憐的女人。孫母是典型的傳統(tǒng)婦女,看重哥哥而對(duì)孫光林有所忽視,但是孫光林并沒有表現(xiàn)對(duì)孫母的恨意,孫光林生病也是孫母最先發(fā)現(xiàn)并請(qǐng)了蘇醫(yī)生的。這個(gè)細(xì)節(jié)表現(xiàn)了作者對(duì)母親深深的依賴心理,盡管她是一個(gè)愚昧懦弱的母親。孫母在家中對(duì)孫廣才言聽計(jì)從,承受著孫廣才粗暴的性欲和蠻不講理的辱罵,但同時(shí)孫母也是這個(gè)家庭的守衛(wèi)者。她總是能在孫廣才無(wú)可奈何的時(shí)候做出正確的選擇,在孫廣才退縮的時(shí)候有所作為,所以小說(shuō)中寫道:“如果不是母親,母親瘦小的身體和她的哭聲抵擋住了兩個(gè)像狗一樣咆哮的男人,那么我本來(lái)就破舊不堪的家很可能成為廢墟。”可見,溫柔順從的母親在男性作者心中是軟弱的愚昧的不堪一擊的,但同時(shí)也是他們童年的守衛(wèi)者,是家庭的維系。
(二)病弱失常型
在男性作家的眼中,母親是他們童年的守護(hù)者,在家庭中既委曲求全又擔(dān)負(fù)著維系父子關(guān)系的責(zé)任,但是她們依然是弱小的,病弱衰老的母親成為男性作家筆下的一類母親形象。不能給孩子安全感也不能獨(dú)立自主完成某件事的母親成為小說(shuō)中一類表現(xiàn)失常的母親,常常為小說(shuō)帶去陰冷恐怖的氛圍。
《在細(xì)雨中呼喊》中,“我”即孫光林的養(yǎng)母李秀英就被塑造為一個(gè)病弱失常型的母親,“我”和李秀英的初見就讓我感覺她很恐怖?!拔也恢牢以谀抢镎玖擞卸嗑?,當(dāng)她向我轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),我看到了一雙大而空洞的眼睛,從而讓我現(xiàn)在回想時(shí),看不到她的目光。接著是很細(xì)的聲音,像穿過(guò)一根線穿過(guò)針眼一樣穿過(guò)了我的耳朵,她告訴我,她要是穿上潮濕的內(nèi)衣就會(huì)——‘立刻死掉?!崩钚阌⒌倪@種失常顯然是病弱的身體造成的,她無(wú)法給“我”帶來(lái)保護(hù),在王立強(qiáng)死后也選擇了拋棄“我”而獨(dú)自逃走,在男性作家筆下,這一類母親是他們渴望保護(hù)的對(duì)象,同時(shí)也是他們?cè)购薜膶?duì)象。他們認(rèn)為病弱失常的母親無(wú)法給孩子帶去庇護(hù)甚至?xí)仐壓⒆?,失去了丈夫的保護(hù)就無(wú)法生存,這顯然與女性視角不同。例如在方方的小說(shuō)《萬(wàn)箭穿心》中,李寶莉在丈夫馬學(xué)武自殺后自立自強(qiáng)獨(dú)自供養(yǎng)兒子上大學(xué),還要照顧公婆,是一個(gè)瘦小但不會(huì)屈服的形象。顯然,與男性作家不同,女性作家關(guān)注到了病弱母親內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng),這是男性視角中的母親形象所缺失的。
(三)艷麗惡俗型
很多男性作家的小說(shuō)中都會(huì)出現(xiàn)一些艷麗的女子,她們性感,符合男性的審美,但是這類形象最終很可能演化為惡俗型的母親,年輕時(shí)候的美艷在成為母親之后消失殆盡,變?yōu)槟行匝壑械摹澳咐匣ⅰ焙汀隘偱恕?,甚至是“變態(tài)”。
《在細(xì)雨中呼喊》中的馮玉青是一個(gè)美麗的女子,曾經(jīng)深深吸引著孫光林的目光,但是在經(jīng)歷兩個(gè)男人成為一個(gè)母親之后變成了一個(gè)變態(tài)惡俗的母親。她虐打她的兒子魯魯,從事特殊行業(yè),最終被抓進(jìn)監(jiān)獄。小說(shuō)中年輕的馮玉青性感美艷,是無(wú)數(shù)男性的夢(mèng)中情人,但她卻對(duì)王躍進(jìn)死纏爛打,在絕望后跟著一個(gè)貨郎遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),但顯然她之后的生活也過(guò)得不好,靠著出賣肉體獨(dú)自撫養(yǎng)著魯魯。作者著重描寫的不是她的艱辛,也不是她的痛苦,而是她的漠然。在男性視角下,靠著出賣肉體而撫養(yǎng)孩子的母親并沒有得到同情,而是變成社會(huì)的渣滓,反而是魯魯這個(gè)小孩子被作者給予了很大的同情。在這里,余華看到了母親對(duì)孩子教育的疏漏和粗暴,看到了特殊行業(yè)從業(yè)者的墮落,但忽視了一個(gè)獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的母親背后的艱辛。馮玉青從一個(gè)美麗的少女變?yōu)橐粋€(gè)棄婦,男性心目中可以滿足他們審美需求的年輕女性消失了,母親們失去了審美價(jià)值,從而淪為了被批判的對(duì)象。
二、余華小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》中的母親形象特征
母親作為男性接觸的第一個(gè)女性是他們最先企圖了解的女性,也是相對(duì)來(lái)說(shuō)較為熟悉的形象,但是母親形象在一些男性作家的筆下并沒有得到充分的塑造,余華小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》中的母親就呈現(xiàn)出了物品化、依附化和扁平化的特征。
(一)物品化
在舊時(shí)的男權(quán)社會(huì),母親在家庭中一般處于從屬地位,缺少自身獨(dú)立性,因而會(huì)表現(xiàn)出物品化的特征。在農(nóng)耕社會(huì),女性因?yàn)樵隗w力方面弱于男性,不得不依賴于男性生活,男性就可以三妻四妾。妻妾眾多一方面是男性地位的展現(xiàn),另一方面,女性被當(dāng)作生育的工具,自然是越多越好。在這種背景下,母親將兒子視為她們的依靠,普遍具有重男輕女的思想,無(wú)形之中她們將自己禁錮了起來(lái)。余華的小說(shuō)表現(xiàn)的是特殊時(shí)期的中國(guó)社會(huì),在這一時(shí)期,農(nóng)耕依然是重要的家庭活動(dòng),因此,母親形象也表現(xiàn)出和傳統(tǒng)女性形象相同的特征。
在《活著》中,福貴在賭博輸?shù)靡桓啥糁?,家珍就成了賭桌上的籌碼,這時(shí)候的家珍不是一個(gè)人的身份,而只是一件可以買賣的物品而已,這是比較明顯的表現(xiàn)。在《在細(xì)雨中呼喊》中母親的物品化特征不是很明顯,但是也是有所表現(xiàn)的。首先,母親在面對(duì)父親的獸欲的時(shí)候,完全不會(huì)反抗,甚至?xí)驗(yàn)樽约旱难潕档锰o而感到羞愧,在這個(gè)時(shí)候,母親就是一個(gè)父親發(fā)泄性欲的工具而已。小說(shuō)中完全沒有表現(xiàn)情事會(huì)帶給母親什么歡愉,而僅僅是為了滿足父親。母親之所以感到愧疚是因?yàn)樯頌橐粋€(gè)“工具”,她認(rèn)為自己沒有履行好自己的職責(zé),這顯然是一種病態(tài)的、奴性的認(rèn)識(shí)。其次,小說(shuō)中的黑衣老太太在丈夫死后依然死死地守著之前的規(guī)矩,一輩子活在丈夫的陰影之下。丈夫死后,黑衣老太太無(wú)法走出丈夫死前所設(shè)的牢籠,因?yàn)樗鳛檎煞虻母接?,作為一個(gè)物品是丈夫的私有物,承擔(dān)著在丈夫死后守衛(wèi)和表現(xiàn)他的權(quán)威的職責(zé),沒有了丈夫也會(huì)有兒子來(lái)監(jiān)督母親來(lái)堅(jiān)守這份職責(zé),而不會(huì)將母親視為獨(dú)立的人。
《在細(xì)雨中呼喊》在表現(xiàn)中國(guó)特殊時(shí)期的社會(huì)時(shí)將女性表現(xiàn)為傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)時(shí)期的屬性,這種統(tǒng)一的不加區(qū)分的處理是不十分合適的。
(二)依附化
母親形象的依附化特征表現(xiàn)為她們個(gè)體獨(dú)立性不強(qiáng),常常要依附于一個(gè)男人而存在。
在《在細(xì)雨中呼喊》這部小說(shuō)中的母親形象表現(xiàn)出只有依附于男性才能生存的特征。首先是祖母,在被第一個(gè)夫家趕出來(lái)之后,立刻表現(xiàn)出崩潰,無(wú)路可走的狀態(tài),直到遇見了祖父,祖父成為祖母新的依靠,祖母才得以繼續(xù)生活,讀者毫不懷疑,沒有祖父,祖母可能會(huì)過(guò)著無(wú)比凄慘的生活。作者沒有給祖母可以生存的能力和精神支撐,把祖父塑造成一個(gè)偉大的拯救者的形象。其次是母親,母親在被父親背叛后,與寡婦發(fā)生沖突,父親沒有選擇幫助母親,母親在痛苦之下,只有將自己的精神支撐投射到弟弟身上,“被打敗的母親只能寄希望于死去的弟弟,那是母親在絕望時(shí)唯一能抓住的一根稻草”。內(nèi)心深處,母親知道家里的男人都不能救自己,但是她沒有再尋求自救,而是把死去的弟弟當(dāng)作救命稻草,在這時(shí)候,母親的依附化不僅表現(xiàn)為屈服于夫權(quán),更表現(xiàn)為不自覺地對(duì)男權(quán)的屈服,女性被困在男權(quán)構(gòu)造的牢籠中,沒有出路。另外,還有馮玉青。在懷疑自己可能懷孕之后,馮玉青跪地乞求王躍進(jìn)陪自己去醫(yī)院,對(duì)自己負(fù)責(zé)。美艷大膽的馮玉青在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候依然要屈服,因?yàn)闆]有丈夫而懷孕的女性將受到整個(gè)社會(huì)的鄙夷,連“我”在同情之余都表現(xiàn)出對(duì)馮玉青會(huì)未婚先孕的驚訝,一只腳踏出牢籠的馮玉青被全社會(huì)合力又關(guān)了進(jìn)去。之后,馮玉青跟著貨郎離村,生下魯魯,成為一名特殊行業(yè)從業(yè)者,被抓進(jìn)監(jiān)獄。母親失去男性的保護(hù),無(wú)法獨(dú)自生存,踏出男權(quán)的牢籠就進(jìn)入了真正的牢籠。魯魯作為一個(gè)兒童,在母親進(jìn)監(jiān)獄之后表現(xiàn)出極強(qiáng)的生存能力,馮玉青在看到魯魯之后,又擁有了依靠,表現(xiàn)出良善的一面,即母親在重獲依靠之后,才會(huì)恢復(fù)正常的生活狀態(tài),得到救贖。
《在細(xì)雨中呼喊》這部小說(shuō)中的母親,陷入了男權(quán)的牢籠之中,被重重囚困,喪失了獨(dú)自生存的能力,男性就是她們的精神支撐。相反地,在王安憶的作品《長(zhǎng)恨歌》中,王琦瑤的一生遇見了一個(gè)又一個(gè)男性,但是,她一直一個(gè)人,即使有了女兒也是獨(dú)自撫養(yǎng)她長(zhǎng)大,表現(xiàn)出完全的自主,女性作家對(duì)女性的認(rèn)識(shí)與男性作家的不同也就體現(xiàn)在這里。
(三)扁平化
“扁平人物就是十七世紀(jì)所謂的‘氣質(zhì)類型,有時(shí)也成為類型人物,有時(shí)也叫漫畫人物。其最純粹的形式是基于某種單一的觀念或品質(zhì)塑造出來(lái)的;其中包含的要素要超過(guò)一種時(shí),我們得到的就是一條趨向圓形的弧線了。”在福斯特的這段話中將基于某種單一觀念或品質(zhì)塑造出來(lái)的人物稱為扁平人物,扁平人物又稱為類型人物,因此人物的扁平化與類型化是息息相關(guān)的。在《在細(xì)雨中呼喊》中,可以將母親形象大致分為上文提到的三種類型,即他所描寫的母親形象具有類型化特征,也就不可避免地具有扁平化的特征。
《在細(xì)雨中呼喊》中孫母的形象是溫柔順從的,盡管她有時(shí)候要比父親更鎮(zhèn)靜,也擔(dān)任著家庭的守護(hù)者的形象,但是,對(duì)母親的描寫是比較單一的,她的出現(xiàn)伴隨著的往往是哭聲?!拔衣牭搅四赣H凄厲的哭聲,母親的哭聲在那一刻讓我感到,即便弟弟還活著也將重新死去……母親嘶叫般的哭聲時(shí)斷時(shí)續(xù),還有幾個(gè)女人為了陪伴母親所發(fā)出的哭聲。這就是哀悼一個(gè)生命離去的遙遠(yuǎn)場(chǎng)景……他們身后是依然手捏頭巾哭叫著的母親,還有亂糟糟的村民……那個(gè)時(shí)候只有母親表現(xiàn)出了正常人的悲哀。她在嘶叫和嗚咽之間,身體上下起伏……葬禮的時(shí)候我一直站在遠(yuǎn)處,長(zhǎng)久的孤單和被冷落,使我在村里似乎不再作為一個(gè)人而存在。母親嘶叫般地哭聲最后一次在燦爛的陽(yáng)光下飄蕩起來(lái)?!边@是一段弟弟死時(shí)對(duì)母親的描寫,母親幾次被提及都是在哭泣,在小說(shuō)中的其他情節(jié)也是,幾乎所有的母親都是哭泣著出現(xiàn)的,她們沒有其他的聲音和動(dòng)作,沒有其他的語(yǔ)言,不是在被丈夫暴力的對(duì)待,就是在哭泣著,在抱怨著。在作者的眼中,母親的軟弱使她們沒有反抗的能力,就只能用哭泣來(lái)痛訴命運(yùn)的不公,在這一點(diǎn)上,所有的母親都化為了一個(gè)哭泣的女人。余華這樣描寫母親一方面可以突出母親的特征和苦難,而另一方面,則使《在細(xì)雨中呼喊》這部小說(shuō)中母親的形象呈現(xiàn)出扁平化的特征。
在王安憶的小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》中,女主人公王琦瑤從一個(gè)青澀的女孩逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)母親,她的一生一直在追逐著屬于自己的愛情,求而不得,在命運(yùn)的輪回中死去。王琦瑤這個(gè)人物形象就是一個(gè)非常豐滿,有血有肉的形象,作者王安憶以女性作家的角度展現(xiàn)了一個(gè)都市女性的一生。相比較而言,余華筆下的女性形象可能就顯得不夠飽滿,缺少生命力。
《在細(xì)雨中呼喊》中母親形象的類型化可以歸納為兩點(diǎn)原因。最首要的是,作為一個(gè)男性作家,余華以男性視角進(jìn)行寫作,將寫作的重點(diǎn)放在了男性身上,對(duì)女性主體缺乏更深入的了解。在這一點(diǎn)上,需要一些男性作家走出囹圄,以新時(shí)代的眼光去觀察女性,而不是固執(zhí)地將女性視為需要被保護(hù)的,沒有自主能力的對(duì)象,只有擺脫傳統(tǒng)的偏見,才能在創(chuàng)作中有新的突破,而不是一味地重復(fù)舊的東西。其次,余華是一個(gè)先鋒作家,《在細(xì)雨中呼喊》是一部先鋒小說(shuō),與傳統(tǒng)的小說(shuō)有很大的不同,相較于對(duì)人物形象的塑造更加注重對(duì)寫作技巧的探索。但是,可以發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中的父親形象還是較為具體的,父親的語(yǔ)言、動(dòng)作都沒有太多的重復(fù),尤其是在祖父將死未死那一段的描寫中,父親的埋怨痛恨和懦弱膽怯還有最后的慶幸和一絲絲悲傷都被表現(xiàn)出來(lái)了,這應(yīng)該是作者善于表現(xiàn)的領(lǐng)域。因此,雖然說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》作為一部先鋒小說(shuō),人物形象的扁平化是可以理解的,但是這一點(diǎn)不足是可以克服的,母親形象生動(dòng)性相較于文中的父親形象確實(shí)還有差距。
參考文獻(xiàn):
[1]余華.許三觀賣血記[M].北京:作家出版社,2008.
[2]余華.在細(xì)雨中呼喊[M].北京:作家出版社,2013.
[3]余華.現(xiàn)實(shí)一種[M].北京:作家出版社,2012.
[4](英)E·M·福斯特.小說(shuō)面面觀[M].馮濤譯.北京:人民文學(xué)出版社,2007.
[5]姚增華.小說(shuō)技法[M].西寧:青海人民出版社,2006.
[6](法)西蒙·波娃.第二性——女人[M].桑竹影,南珊譯.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1986.
[7]洪治綱.守望先鋒:兼論中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)的發(fā)展[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005.
[8]季紅真.確立女性主體與女性文學(xué)創(chuàng)作[J].文藝爭(zhēng)鳴,2004,(3):25-26.
[9]林華瑜.暗夜里的蹈冰者——余華小說(shuō)的女性形象解讀[J].中國(guó)文學(xué)研究,2001,(4):70-74.
[10]王達(dá)敏.論余華[M].上海:上海人民出版社,2006.
[11]武風(fēng)云.論余華小說(shuō)中的女性形象[D].河南師范大學(xué),2015.
[12]王寧.性別表述與現(xiàn)代認(rèn)同:索解20世紀(jì)后半葉中國(guó)的敘事文本[M].上海:上海三聯(lián)書店,2006.
[13]王艷峰.從依附到自覺:當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)研究[M].上海:上海交通大學(xué)出版社,2009.
[14]葉舒憲.性別詩(shī)學(xué)[M].北京:社會(huì)科學(xué)出版社,1999.
[15]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1992.