李龍炳

我對(duì)城市不感興趣，像一個(gè)素食主義者對(duì)肉類不感興趣一樣。每一次進(jìn)城，總感到頭昏眼花，這讓我對(duì)城里人肅然起敬，他們把頭昏眼花玩得很正確，在生活上又很有品味。一位朋友喜歡帶我到咖啡館喝咖啡，咖啡的苦，口中的天下，苦苦地向一個(gè)又一個(gè)下午致敬。對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)村詩(shī)人而言，白糖就是白白的唐僧，要到咖啡里取經(jīng)。除了對(duì)城市有一杯咖啡的好奇，我與城市構(gòu)成一種陌生化關(guān)系。

陌生化的好處在于我的寫作永遠(yuǎn)是遵循了一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)：從農(nóng)村包圍城市。

我裝著很優(yōu)雅地進(jìn)城喝咖啡，他們卻一眼看出，我的口中含著一棵青草。

小時(shí)候我經(jīng)常被教育勞動(dòng)是光榮的事，認(rèn)為勞動(dòng)的核心就是種莊稼，等待時(shí)間、陽(yáng)光和雨露帶來成熟的快樂。一個(gè)農(nóng)民是急不得的，一急就會(huì)拔苗助長(zhǎng)，一急就會(huì)進(jìn)城，就會(huì)頭昏眼花。所以總覺得一個(gè)鄉(xiāng)村詩(shī)人進(jìn)城之后也許視野開闊了，但口中那棵青草卻可能會(huì)枯黃。

有人說鄉(xiāng)村最后的詩(shī)人葉賽寧到了彼得堡就像一頭牛闖進(jìn)了餐廳，帶給大家意外的驚喜。但葉賽寧終究是食草動(dòng)物，他的悲劇結(jié)局就是他口中的青草被生活換成了手槍。我曾經(jīng)收藏過葉賽寧的幾個(gè)翻譯版本，他的語(yǔ)言又使他口中的青草復(fù)活，這是極少數(shù)詩(shī)人才有的幸運(yùn)。詩(shī)歌真是春天的事業(yè)，綠色的事業(yè)，我們?cè)谙奶斓某鞘兄姓務(wù)撛?shī)歌的時(shí)候，往往不得要領(lǐng)：讀者會(huì)誤認(rèn)為詩(shī)歌就是金錢。

詩(shī)有因果，詩(shī)是一句一句種出來的。城市和鄉(xiāng)村是兩種完全不同的土壤，城市在火中的時(shí)候，鄉(xiāng)村又常常在水中。這并不是水火不容，而是相互影響。有時(shí)水與火談情說愛，無論是遭遇過水災(zāi)的詩(shī)人還是遭遇過火災(zāi)的詩(shī)人都應(yīng)該支持，偽詩(shī)人喜歡包辦婚姻，把好好的語(yǔ)言糟蹋成雞湯。我非常服氣的就是一個(gè)詩(shī)人在火焰中而不被炙傷，在水中依然可以呼吸，這主要是想象力在起作用。唯有想象力是一座城市的后花園，一棵青草上的螳螂到城市中的電桿上捕蟬，詩(shī)人正在用一行詩(shī)調(diào)動(dòng)語(yǔ)言的黃雀，黃雀在后是一個(gè)詩(shī)人的技巧。

現(xiàn)代讀者已經(jīng)可以像詩(shī)人一樣指鹿為馬，逼得詩(shī)人進(jìn)退兩難。詩(shī)人的難度就是修改一首詩(shī)的前世今生：城鄉(xiāng)接合部的敗筆在于道德至上。

詩(shī)人天馬行空的時(shí)候主要是想取消城鄉(xiāng)差別，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的難題。向空姐求愛，向虛無求愛，兩者異曲同工。如果詩(shī)人被人戲稱為龍王的話，他必然會(huì)為在城里和城外施雨多少頗費(fèi)躊躇，該做減法時(shí)做減法，該做加法時(shí)做加法，最終是獲得一種平衡的力量。

《西游記》里龍王因在施雨中失誤而被斬首，所以詩(shī)人必須回到大地找到的文化的根基，詩(shī)意的傳統(tǒng)。大地的屬性和赤子之心一樣，保證了一個(gè)詩(shī)人的源頭不會(huì)被斬首。一座城市不管有多發(fā)達(dá)，肯定有一條河在自己身邊，一條源于大地，回歸大海的河，是一座城市最重要的親人。詩(shī)歌肯定是另一條河，它可能會(huì)淹死一部分讀者，但卻讓一座城市因詩(shī)歌獲得高于電視塔的文化標(biāo)志。

我對(duì)城市不感興趣，偶爾夜宿城市，看見滿城燈火，我總是失眠。我的一部分詩(shī)歌源于在城市中看百萬(wàn)飛蛾撲火，內(nèi)心感到不安。不安是現(xiàn)代詩(shī)歌的本質(zhì)，寫完了，揮霍了有驚無險(xiǎn)的激情，于是心安。更多的詩(shī)歌是在鄉(xiāng)村的黑夜中，像青草一樣默默發(fā)芽。青草，野草，荒草，無名。詩(shī)人無趣的時(shí)候，功力已廢大半。

有一年在衡山，一個(gè)詩(shī)人對(duì)我說，我吃素。接著又大聲說，但我不是吃素的。我在一個(gè)古鎮(zhèn)上，睡的是雕花床，半夢(mèng)半醒中聽見青草對(duì)根部的螞蟻說：詞語(yǔ)的雨點(diǎn)像女人的小拳頭，溫柔地敲擊著大地的心臟。