安琪

如果能純粹當(dāng)個(gè)讀者而不是蠢動(dòng)著想當(dāng)那個(gè)作者，該是多么幸福的一件事。

就像我妹妹，一邊泡腳一邊捧著《紅樓夢》在讀，身體得到調(diào)理，心靈也獲得營養(yǎng)，她不用像我，讀一本書時(shí)會(huì)為突然冒出的句子放下書本，急急坐在電腦前寫出一行卻接不下第二行，于是無奈地長嘆一聲，認(rèn)下已經(jīng)寫不動(dòng)的命，又回到書本上，但那顆曾被寫作激活的心，是不死心于一字無成，于是便在等待與空白中煎熬。我這樣的狀態(tài)持續(xù)已經(jīng)多年了，大約在我過上安穩(wěn)日子之后，那種自內(nèi)往外滾動(dòng)的寫作的熱情便平緩了下去，火山已呈現(xiàn)沉寂狀，你看到的只是一堆死去的石頭。

支撐我寫作的一直就是兩個(gè)字：不安。在漳州時(shí)，我不安于一眼望到盡頭的工作，不安于家庭對(duì)余生的捆綁，總想去看看一個(gè)更大的世界。那一時(shí)段，我的寫作充滿激進(jìn)和叛逆，那是青春烈焰對(duì)一個(gè)人的焚燒所產(chǎn)生的超常融化力，萬物都能被烈火吃進(jìn)的力量，它們主要體現(xiàn)在我的長詩寫作那種包容一切的氣魄。北漂后，我從旱澇保收的體制內(nèi)出去，過上了今天不知明天在哪里居住、今天不知明天有沒有收入的生活，這是一種更為致命的不安。我木訥、拘謹(jǐn)?shù)男愿衿鋵?shí)不適合獨(dú)闖天下的，但我居然鬼使神差走上北漂之路，真是應(yīng)了那句話：無知者無畏。到北京后，生存變成第一要義，找不到工作，完全有可能一分錢都沒有。所幸一直有詩友創(chuàng)辦的公司提供我一份職業(yè)，讓我一步步走了過來。但不是每一個(gè)北漂詩人都有這份幸運(yùn)，他們或因能力有限、或因好高騖遠(yuǎn)不愿意到低收入的公司工作，而使自己的生活處于艱難情狀。因?yàn)閷?duì)北漂詩人有體認(rèn)，2017年師力斌老師邀請(qǐng)我一起編選詩歌年選時(shí)我第一時(shí)間提供了“北漂詩篇”的主題并得到師老師和中國言實(shí)出版社的認(rèn)同，一路編下來已經(jīng)到第七年，許多投稿無門的北漂詩人因?yàn)槿脒x這一選本得到了關(guān)注，被收入各種選本、被許多批評(píng)家寫進(jìn)他們的詩學(xué)論文，我感到十分安慰。我只能用這種形式為北漂詩人們提供一點(diǎn)精神的鼓勵(lì)。

北漂前十年，我的詩歌記錄了我動(dòng)蕩又窘迫的生活，過一日算一日的茫然、愛而不得的情感，都在我的詩里找到了位置，我把那一段的詩稱為日記。我經(jīng)常跟朋友們說，越是個(gè)人的越具有普適性。和你相同遭遇的人會(huì)有共鳴，沒有你這樣人生的人也會(huì)在你刻骨的詩寫中感同身受。真的我們不要擔(dān)心我們只寫個(gè)人，你只要把你這個(gè)人寫深寫透寫真寫狠了，就一定有你的感染力，因?yàn)槟阃ㄟ^詩塑造了一個(gè)人物——你自己。猶如魯迅塑造的阿Q、祥林嫂，每個(gè)人都能從他們身上看到部分的自己。把我那一時(shí)段的詩按時(shí)間順序讀下來，一個(gè)“旱得旱死、澇得澇死”的我就在你面前。那個(gè)“我”就是既自由又恐慌、既浪漫又無奈的北漂中人形象。

2012年托詩神的福我在北京安頓下來，落了地，緊張的身心一下子完全放松，繃得緊緊的氣一下子泄了，焦慮和不安也隨之得到緩和，詩寫瞬間變得困難。由內(nèi)外涌的寫作沖動(dòng)越來越少，寫作變成要借助外物的刺激了，地理山川成為這一階段的寫作主題。這也無可厚非，地理一直是中國古典詩詞的大宗，李白、杜甫、蘇東坡，都有大量地理詩，他們走到哪里，詩就到哪里，但我們不會(huì)用地理詩去圈他們，地理詩也圈不住他們，因?yàn)樗麄儾⒉粸閷懙乩矶鴮懙乩恚乩碇皇撬麄兩鼱顟B(tài)的一個(gè)載體，他們只是生命發(fā)生在這個(gè)地方了，他們寫的依舊是他們的生命。我理想的地理詩就是李白、杜甫、蘇東坡的地理詩。

我懷念時(shí)時(shí)處于詩寫狀態(tài)的北漂前期的我，但我不想回到那個(gè)階段，在漸漸步入老年的現(xiàn)在，在詩和生活之間，我選擇生活。年輕時(shí)我曾寫過，“如果生活阻礙了詩，我選擇放棄生活！”