周士瑜　李陽

初夏時節(jié)，西北某機場，空軍某部機務(wù)練兵比武如火如荼。

加注油料、快速掛彈、安裝減速傘……一名中校機械師干凈利索、行云流水的動作，贏得官兵一致稱贊。

“18機組準(zhǔn)備完畢！”最后，中校不僅以絕對優(yōu)勢拔得頭籌，保障流程還被錄成了教學(xué)視頻。

中校名叫劉天寶，是該部官兵公認(rèn)的技術(shù)尖兵。

那是一個嚴(yán)寒的冬季，在一次飛行訓(xùn)練中，戰(zhàn)機突發(fā)滑油泄漏故障，機組人員遲遲找不到泄漏點。

情況緊急，劉天寶匆匆趕到現(xiàn)場排除故障。

爬上爬下排查了個遍，還是沒能定位故障點。問題到底出在哪里？劉天寶再次爬進(jìn)飛機狹窄的進(jìn)氣道，一邊用手撥動發(fā)動機轉(zhuǎn)子……

“把發(fā)動機運轉(zhuǎn)起來！”劉天寶靈光一閃：滑油泄漏導(dǎo)致壓力過低，一時無法定位泄漏點，如果發(fā)動機運轉(zhuǎn)起來，滑油壓力增大，泄漏點不就明顯了嗎？

果然，隨著發(fā)動機發(fā)出震耳欲聾的轟鳴聲，劉天寶很快鎖定了泄漏點，將故障順利排除。

還有一次，飛行任務(wù)需要恢復(fù)“備件機”。備件機，就是前期由于航材備件不足，被用來臨時拆、串機件的戰(zhàn)機。

“這跟重新組裝一架飛機有什么區(qū)別？”任務(wù)下達(dá)后，?機械師們犯了難。

“我試試！”劉天寶主動找領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)起任務(wù)。

困難遠(yuǎn)比預(yù)想的多?；謴?fù)備件工作才剛梳理出頭緒，因為單位骨干調(diào)整不開，領(lǐng)導(dǎo)又交給劉天寶一架戰(zhàn)機日常訓(xùn)練的保障任務(wù)。

即便是同時保障兩架戰(zhàn)機，劉天寶也頂住壓力，帶著機組連軸轉(zhuǎn)，白天保障飛行訓(xùn)練，訓(xùn)練間隙和晚上就恢復(fù)“備份機”。兩項保障任務(wù)圓滿完成后，劉天寶瘦了7公斤。

有一年，部隊改裝新機。劉天寶得知后，又喜又憂，喜的是新裝備必然引領(lǐng)戰(zhàn)斗力提速換擋，憂的是兩型戰(zhàn)機原理構(gòu)造差異巨大，自己年齡偏大，知識儲備有限，還能不能跟得上、沖在前？

首批改裝機械師集中學(xué)習(xí)時，劉天寶成了其中年齡最大的學(xué)員。密密麻麻的電路、枯燥難記的單詞，連續(xù)幾次考試“亮紅燈”，讓劉天寶如坐針氈。

“年齡大不是借口，軍齡長就更應(yīng)該帶好頭。”那段時間，劉天寶連吃飯睡覺都在想使用原理、操作流程。

面對比自己小10多歲的機械師，劉天寶放下“老資格”，甘當(dāng)“小學(xué)生”。

隨著筆記由薄變厚，劉天寶對新裝備的掌握也越來越熟。最終，他不僅以優(yōu)異成績通過考核，而且被點名執(zhí)行首批新機接裝任務(wù)。

“絕不辜負(fù)組織信任！”劉天寶感受到了沉甸甸的壓力，工作也更加仔細(xì)認(rèn)真，先后發(fā)現(xiàn)排除了多個故障。甚至有一次，他與工廠專家還因技術(shù)問題紅了臉。問題徹底解決后，連工廠領(lǐng)導(dǎo)都夸他：“又仔細(xì)又較真，你這個機械師，好樣的！”

劉天寶深知，機務(wù)保障不是一個人的戰(zhàn)斗，多帶出一個徒弟，就多一分保障打贏的底氣。

“飛機是一個復(fù)雜精密的機械體，每次飛行前都有數(shù)十個部位要檢查?！眲⑻鞂殞ν降芤幌蚝車?yán)格，“拿起解刀、穿上機務(wù)服，心中要靜，眼中就只能有飛機?！?/p>

徒弟傅峰跟劉天寶學(xué)保障技能，一直牢牢記得師傅第一天帶他時說的話：“機械師就是要跟飛機交朋友，你對它好，它就對你好；你對它冷漠，它就對你發(fā)脾氣。只有踏踏實實地保障，才能將故障在地面排除掉。”

當(dāng)傅峰還是機械員時，一次跟劉天寶做飛機周期性保養(yǎng)工作，由于外場戰(zhàn)機轟鳴，聲音嘈雜，他沒有聽清指令，錯將滑油箱的滑油放空。劉天寶嚴(yán)厲批評了他，傅峰覺得臉上火辣辣的，越想越慚愧。劉天寶語重心長地對他講：“機務(wù)工作一手托著國家財產(chǎn)，一手托著戰(zhàn)友生命，決不能有絲毫的僥幸和差錯?！?/p>

思想通了，行為也就更加堅定自覺。在劉天寶的幫帶下，傅峰不僅業(yè)務(wù)能力突飛猛進(jìn)，而且自學(xué)了機務(wù)專業(yè)知識，取得大專文憑。2022年4月經(jīng)過單位考核后，成功放單，成為一名技術(shù)過硬的軍士技師。

近年來，劉天寶先后帶出15名徒弟，有的成了本單位的技術(shù)中堅，有的成了兄弟單位的技術(shù)骨干。

“我就是戰(zhàn)機上的一顆‘鉚釘，作用有限，只有千千萬萬個機件一起，戰(zhàn)機才能平安起降、一擊勝敵?！睆氖聶C務(wù)工作17年，劉天寶先后保障過3種機型，排除過大小故障上千起，保障飛行2600多個小時，從未出現(xiàn)人為差錯，榮立二等功1次、三等功2次，2021年被空軍評為“優(yōu)秀航空機務(wù)人員”。

長年在機務(wù)一線工作，劉天寶腰椎、頸椎落下了不少毛病，單位幾次推薦他去做辦公室工作。他卻不愿意：“與飛機打了十幾年交道，要是突然摸不到它，聽不到它的聲音，我還真適應(yīng)不了。”

（作者單位：西部戰(zhàn)區(qū)空軍某部）

編輯/朱德華