在我印象中，父親是個(gè)“百事通”。他熟知各種農(nóng)業(yè)常識(shí)，精通不少農(nóng)機(jī)、農(nóng)具操作，還會(huì)用竹條和木頭做各種活計(jì)。我家現(xiàn)在用的桌子、椅子，就是父親結(jié)婚那年自己做的。

父親最擅長(zhǎng)的是蓋房子，每次鄉(xiāng)鄰家要蓋廚房、修廁所、粉刷墻壁等，父親總是熱心幫助，也不收工錢(qián)。

父親生于1962年，是家中長(zhǎng)子，高中一畢業(yè)便務(wù)農(nóng)，后來(lái)學(xué)了瓦匠手藝。

母親說(shuō)，父親23歲時(shí)與她結(jié)婚，第二年便組建了一支施工隊(duì)，起早貪黑外出干活，走得越來(lái)越遠(yuǎn)，工程越接越多。

我是家里的幺妹，上面還有一個(gè)大我7歲的哥哥。母親說(shuō)，東奔西跑的父親就盼著有個(gè)女兒。我一出生，父親給我起名令羽，說(shuō)我就是他的羽毛，能溫暖他一生。

我小時(shí)候很調(diào)皮，活生生一個(gè)假小子，成天穿著短褲、光著胳膊跟著男孩子玩。每次回到家，母親總少不了對(duì)我進(jìn)行一番批評(píng)教育，有時(shí)還會(huì)挨頓打。每當(dāng)這時(shí)，父親就會(huì)扮演“和事佬”，攔下母親，替我道歉。別人家都是嚴(yán)父慈母，對(duì)我而言卻恰恰相反。

第一次感受到父親的嚴(yán)厲，是2011年。我初三上學(xué)期期末考試的前一天晚上，一場(chǎng)罕見(jiàn)的暴雪，覆蓋了整個(gè)村莊。晚飯后，我早早地鉆進(jìn)被窩里避寒。父親發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有復(fù)習(xí)功課，就讓我起來(lái)。我嘴上應(yīng)著，就是不下床，他硬是把我從剛暖熱的被窩里給拉了出來(lái)。

父親很?chē)?yán)肅地告訴我：“干任何事情就像蓋房子一樣，從打地基開(kāi)始就得認(rèn)真，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎?！?/p>

在我家二樓，有一個(gè)小房間，是父親最?lèi)?ài)待的地方。每次從工地回來(lái)，第一件事就是進(jìn)到那房間，一待就是一兩個(gè)小時(shí)。母親說(shuō)，父親進(jìn)去是寫(xiě)工地日志，記錄他上工地的出勤日期及注意事項(xiàng)等。

這一次，父親帶我去了那個(gè)房間。他打開(kāi)電燈，坐在我身邊，認(rèn)真地看著我復(fù)習(xí)功課。見(jiàn)我有點(diǎn)凍手，他還用帶繭的雙手幫我暖手、搓手。

大雪下了整整一夜，第二天一大早，厚厚的積雪已經(jīng)沒(méi)到小腿肚。父親抄起一把鐵鍬，鏟出了一條1公里多的雪路來(lái)，送我到學(xué)?？荚嚒Ｄ且淮?，我好幾門(mén)功課都得了滿(mǎn)分。

至今，我仍記得樓上那個(gè)房間里明亮的燈，記得那雙布滿(mǎn)老繭的手，記得那寂靜的雪夜，記得雪地里兩行深淺不一的腳印……

2012年6月，我考上了縣里的重點(diǎn)高中。2013年9月的一天，我在學(xué)校突然接到母親的電話(huà)，讓我趕緊去市人民醫(yī)院一趟。

我這才知道，前幾天，父親干活的時(shí)候不慎從二樓墜落，頭部著地，當(dāng)即昏迷，送到醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)顱內(nèi)出血，做了開(kāi)顱手術(shù)，遲遲未醒。母親怕影響我學(xué)習(xí)，一直沒(méi)告訴我，直到醫(yī)生下了病危通知書(shū)。

當(dāng)我穿著隔離衣走進(jìn)ICU病房，看著渾身插滿(mǎn)管子、一動(dòng)不動(dòng)的父親，一時(shí)間，無(wú)數(shù)個(gè)畫(huà)面沖進(jìn)我的腦海，淚水止不住地往外涌。

10月12日，父親病危，醫(yī)生全力搶救了10個(gè)小時(shí)，還是無(wú)力回天。51歲的父親走時(shí)，沒(méi)有給家人留下一句話(huà)。

我的學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈，高考不盡人意。2015年9月，我選擇參軍入伍。

在部隊(duì)，我始終牢記父親的話(huà)：“干任何事情就像蓋房子一樣，從打地基開(kāi)始就得認(rèn)真，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎?！蔽乙徊揭粋€(gè)腳印走好自己的軍旅路，入伍9年，我榮立三等功1次，多次獲得表彰。

想一想，正是父親用自己的一言一行，蓋房子時(shí)的一磚一瓦，給我指出了一條穩(wěn)步前行的路。

（作者單位：西藏軍區(qū)某部）

編輯/朱德華