“走，天不錯(cuò)，你們跟媽媽騎車(chē)去村里買(mǎi)菜吧?！币宦?tīng)能夠騎車(chē)上路，我的兩個(gè)雙胞胎女兒很興奮。

愛(ài)人駐地在某市郊區(qū)農(nóng)村，村里有個(gè)十字路口，沒(méi)有紅綠燈，卻有不少車(chē)輛來(lái)往。當(dāng)我們仨一人一車(chē)來(lái)到十字路口時(shí)，兩個(gè)女兒無(wú)比緊張，緊緊地攥住車(chē)把。她們車(chē)技不錯(cuò)，就是缺乏馬路“實(shí)操”經(jīng)驗(yàn)。

見(jiàn)狀，我下了自行車(chē)，帶著她們，像幼兒園的小朋友過(guò)馬路一樣，左看右看確認(rèn)無(wú)車(chē)后，再快速推著車(chē)子通過(guò)。

待回到部隊(duì)大院時(shí)，大女兒?jiǎn)栁遥骸皨寢專(zhuān)瑸槭裁次覀円浦?chē)子過(guò)馬路呢？我看那會(huì)兒路上也沒(méi)有車(chē)?！?/p>

看著一臉渴望解答的女兒，仿佛看到了自己當(dāng)年的模樣。

我出生在閩南的一個(gè)鄉(xiāng)村。那時(shí)，出門(mén)、走親戚只能靠步行或騎自行車(chē)。村里通向外面的路彎彎曲曲、坑坑洼洼，一下雨盡是泥濘。

小時(shí)候，我特別喜歡纏著父親帶我去鄰村的二姑家，不僅僅是因?yàn)槲液捅砀?、表姐能夠快?lè)地玩耍，更是惦記二姑家里那充滿(mǎn)香味的油炸扁肉。

二姑家離我家約3公里，不算遠(yuǎn)，但要經(jīng)過(guò)一段很長(zhǎng)的林子路，還要跨過(guò)一座橋。每當(dāng)肚子里面的饞蟲(chóng)鬧騰時(shí)，我就央求父親帶我去二姑家。經(jīng)母親同意后，父親便笑盈盈地騎上那輛老式自行車(chē)，馱上我“吱呀吱呀”地向二姑家奔去。

當(dāng)穿過(guò)兩旁立著筆直柏樹(shù)卻狹窄的林子路后，我們老遠(yuǎn)就瞧見(jiàn)了那座向陽(yáng)橋。南方水系發(fā)達(dá)，橋梁繁多，向陽(yáng)橋只是一座普通的鄉(xiāng)村小橋。橋長(zhǎng)不足20米，橋?qū)挷蛔?.5米，由石板鋪成，橋兩邊沒(méi)有護(hù)欄，下面是嘩嘩奔涌的河水。橋面離水面很近，人從橋上走過(guò)，還能感覺(jué)到撲面而來(lái)的濕氣。

父親說(shuō)，每年雨季的時(shí)候，上游河水來(lái)不及排泄出去，就會(huì)漫到橋面上，向陽(yáng)橋就無(wú)法正常通行。

我雖在南方長(zhǎng)大，卻不會(huì)游泳，或許還是年紀(jì)小，每次跟著大人從向陽(yáng)橋上走過(guò)，都覺(jué)得腳底發(fā)麻，走得小心翼翼、手心捏汗，特別擔(dān)心掉落水中。每當(dāng)看到有人能夠騎車(chē)在向陽(yáng)橋上自如地通過(guò)，我都覺(jué)得那是英雄一般的存在。

然而，父親卻沒(méi)有滿(mǎn)足我對(duì)英雄的幻想，他每次帶我過(guò)向陽(yáng)橋時(shí)，總會(huì)下車(chē)，推著我慢慢地向前走，一次、兩次、三次……

有一次，父親依然像往常一樣，還沒(méi)到向陽(yáng)橋頭，就下了自行車(chē)，準(zhǔn)備推車(chē)過(guò)橋。而這時(shí)，橋?qū)γ嬲糜休v自行車(chē)騎了過(guò)來(lái)，擦肩而過(guò)的時(shí)候，我都能清楚地看到后座上小男孩摟著他父親的腰，臉上滿(mǎn)是興奮和驕傲。

我再也忍不住了，我問(wèn)父親：“爸爸，為什么每次到了向陽(yáng)橋，你都不騎著過(guò)去呢？”

父親瞧了我一眼，不緊不慢地說(shuō)：“這樣安全?！?/p>

我卻不能理解：“可是你車(chē)技很好啊，我想讓你騎車(chē)帶我過(guò)橋，像剛才那個(gè)爸爸一樣?！?/p>

父親沒(méi)有回答我，推著我繼續(xù)慢慢地往橋上走。

“爸爸，你是害怕嗎？像我一樣害怕橋下的水嗎？”我有點(diǎn)忐忑，既期待父親的答案，又害怕父親回答他也害怕橋下的水。

父親還是沒(méi)有說(shuō)話(huà)，依然非常認(rèn)真地推著我過(guò)了橋。等過(guò)了橋，父親回頭瞧了一眼我那噘得可以?huà)焐嫌推康淖?，笑了?/p>

“我是害怕，但又不是害怕?！备赣H的話(huà)，讓我覺(jué)得莫名其妙。

父親停下了車(chē)，看著我，耐心地對(duì)我解釋道：“我擔(dān)心這橋窄，萬(wàn)一對(duì)面也來(lái)個(gè)車(chē)，躲避不及，誰(shuí)都不好過(guò)去。但這不是害怕，是為了更穩(wěn)妥地過(guò)橋?！?/p>

我依然覺(jué)得父親在狡辯，悻悻地“懟”他：“可是別人騎過(guò)去了都沒(méi)事啊。我覺(jué)得人家爸爸都能騎車(chē)過(guò)橋，你卻下來(lái)推著我走，多丟臉呢?！?/p>

父親沒(méi)有直接回答我，反而丟給我一個(gè)難題，“那你說(shuō)說(shuō)，是下來(lái)推車(chē)過(guò)橋丟臉呢？還是沒(méi)有十足把握卻騎車(chē)過(guò)橋，不小心掉了下去丟臉呢？”

2023 年8 月，吳霞與雙胞胎女兒合影。

我有點(diǎn)為難，不知道如何來(lái)反駁父親：騎車(chē)過(guò)橋那可是我英雄般的夢(mèng)?？墒潜M管我小，但是我懂——如果騎車(chē)過(guò)橋時(shí)不小心掉下去，那不僅是丟臉的事，而且還會(huì)受傷。

沒(méi)有等我回答，父親繼續(xù)告訴我：“推著車(chē)過(guò)橋不丟臉，能夠保證咱們安全通行就好。不僅是過(guò)橋，以后你會(huì)碰到更多事，與其沒(méi)有把握很好地完成它，不如腳踏實(shí)地，選擇穩(wěn)妥的方式來(lái)進(jìn)行。這不會(huì)讓人覺(jué)得丟臉，不懂裝懂卻完成不了任務(wù)，那才是丟臉?！?/p>

對(duì)父親的話(huà)，我懵懵懂懂，但卻記住：穩(wěn)妥一點(diǎn)不丟臉，不懂裝懂才更糟糕。

后來(lái)，我學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)，偶爾自己騎車(chē)前往二姑家，每次也學(xué)父親的樣子，推著自行車(chē)過(guò)向陽(yáng)橋。再后來(lái)，隨著沿海高速公路的修建，向陽(yáng)橋也被重修了，橋面寬敞，兩邊護(hù)欄堅(jiān)固，橋下也已經(jīng)不再可見(jiàn)嘩嘩奔流的河水，可父親的話(huà)我依然記在心里。

無(wú)論是求學(xué)，還是工作，包括后來(lái)成為軍嫂……我對(duì)所走過(guò)的路，總是積極努力但不冒進(jìn)，踏實(shí)穩(wěn)妥讓人放心。父親也常對(duì)人說(shuō)：“這個(gè)女兒行，無(wú)論以后走到哪兒，都不用我操心。”

2012年6月，年僅58歲的父親因病去世。那時(shí)候，我的雙胞胎女兒出生才6個(gè)月，父親臨終前還曾遺憾地說(shuō)：“家里新添兩只小兔子（女兒屬相為兔），可是我等不到她們喊我外公了?！?/p>

如今，女兒都比當(dāng)年的我高了，看著孩子滿(mǎn)臉期待又不解的樣子，我對(duì)她們說(shuō)：“剛才過(guò)馬路的時(shí)候，路上是沒(méi)有車(chē)。但那是咱們下了自行車(chē)才看到的。你們很少騎車(chē)出門(mén)，能做到既控制好車(chē)速，又兼顧左右馬路的路況嗎？如果不行，咱們就下來(lái)，先觀察路面情況，再穩(wěn)妥地過(guò)馬路，保證自己安全最重要?！?/p>

大女兒很聰明，一點(diǎn)就通：“穿馬路，下車(chē)推著更安全?！毙∨畠阂苍谝慌渣c(diǎn)了點(diǎn)頭。

一瞬間，我覺(jué)得父親過(guò)橋的故事有了后續(xù)，可以一代代傳承下去。

（作者為軍嫂）

編輯/朱德華