張亞楠　李江

“五一”前，姜兵統(tǒng)和我通話時(shí)，時(shí)不時(shí)就向我炫耀，說(shuō)部隊(duì)去年栽下的紅柳發(fā)芽了，班公湖上的冰也融化了，沿岸到處都是越冬返回的候鳥(niǎo)……景色美極了。

我知道，他這是想讓我再去阿里探親呢。

2024年春節(jié)前，我剛?cè)ミ^(guò)阿里——那是我和姜兵統(tǒng)結(jié)婚后，第一次去部隊(duì)探親。

如冰心所寫，“去見(jiàn)你的路上，陽(yáng)光溫?zé)?，云朵可?ài)，想必晚風(fēng)吹來(lái)，也是甜的”。從海拔1300米的黃土高原，到海拔4500多米的雪域高原，直線距離3000多公里，輾轉(zhuǎn)兩天一夜。

“媳婦辛苦了，感覺(jué)怎么樣？頭疼不疼？”走出機(jī)場(chǎng)，姜兵統(tǒng)給我獻(xiàn)上哈達(dá)，高興又緊張地問(wèn)這問(wèn)那。

“你先吸會(huì)兒氧，咱們?nèi)オ{泉河吃點(diǎn)東西再回單位?！鄙狭瞬筷?duì)接家屬的專車，姜兵統(tǒng)要將便攜式氧氣呼吸器遞給我。

因?yàn)闀簳r(shí)還沒(méi)高原反應(yīng)，我便連連沖他擺手。

從機(jī)場(chǎng)到部隊(duì)近兩個(gè)小時(shí)的車程。隨著海拔慢慢上升，我開(kāi)始明顯感覺(jué)心跳加速、頭疼不適。

但我還是努力望向窗外，我想仔細(xì)看看他日夜守衛(wèi)的地方，是否真的像他之前描述的那樣：綿延的雪山、湛藍(lán)的天空、大片的凍原和頑強(qiáng)生長(zhǎng)的駱駝刺。

到達(dá)部隊(duì)營(yíng)區(qū)，我發(fā)現(xiàn)這里海拔更高，周圍都是山，光禿禿的。

姜兵統(tǒng)告訴我，其實(shí)部隊(duì)每年都組織植樹(shù)，但成活率比較低。一路上碰到不少戰(zhàn)士，他們熱情地和我打著招呼，臉上都有被紫外線照射和大風(fēng)吹過(guò)的痕跡。

進(jìn)了臨時(shí)來(lái)隊(duì)家屬房，見(jiàn)我還有些難受，姜兵統(tǒng)便讓我躺在床上休息，又打開(kāi)制氧機(jī)讓我吸氧。

我們還沒(méi)說(shuō)幾句話，姜兵統(tǒng)便一連接了好幾個(gè)電話，滿臉歉意地對(duì)我說(shuō)：“我得回去上班了，最近幾天比較忙，要抓日常訓(xùn)練，還得準(zhǔn)備過(guò)春節(jié)的事……”

他給我掖了掖被角，拉好窗簾，戴上帽子出了門。

接下來(lái)幾天都是如此。白天，我?guī)缀跻?jiàn)不到姜兵統(tǒng)；晚上，他也回來(lái)得很晚，有時(shí)回來(lái)屁股還沒(méi)坐熱，接到緊急電話抬腿就走。

日子過(guò)得無(wú)聊，我有時(shí)會(huì)找其他嫂子聊天，大部分時(shí)間就是待在家屬房里打掃衛(wèi)生。

部隊(duì)安排來(lái)隊(duì)家屬集體出游過(guò)兩次，可姜兵統(tǒng)都因值班走不開(kāi)，兩次都沒(méi)能陪我一起去。

記得去班公湖前，姜兵統(tǒng)拜托同行的班長(zhǎng)和嫂子好好照顧我。一路上，看到別人成雙成對(duì)，有說(shuō)有笑，有打有鬧，我心里很不是滋味。

從班公湖回來(lái)，姜兵統(tǒng)見(jiàn)我情緒不高，就想方設(shè)法地哄我：“等高原春暖花開(kāi)了，你再來(lái)，我陪你去看班公湖，拍很多好看的照片?！?/p>

春節(jié)假期快要結(jié)束時(shí)，我的返回計(jì)劃被突如其來(lái)的大雪和沙塵打亂，擔(dān)心耽誤工作的同時(shí)，我內(nèi)心又有小小的竊喜：相聚的時(shí)光，又能多一點(diǎn)了。不過(guò)，姜兵統(tǒng)恢復(fù)了日常工作節(jié)奏，我也開(kāi)始了遠(yuǎn)程辦公，白天我們依舊見(jiàn)不著面。

阿里的風(fēng)，大得可怕。有時(shí)晴朗湛藍(lán)的天空，轉(zhuǎn)眼就黃沙漫天。我在房間里聽(tīng)著狂風(fēng)呼嘯，感覺(jué)房頂都快被掀翻了。

2023 年11 月，張亞楠在阿里拍攝的婚紗照。攝影/ 李江

一天，姜兵統(tǒng)回來(lái)后，從口袋里掏出一個(gè)橘子：“你不是說(shuō)想吃橘子嗎，我去‘找了一個(gè)，現(xiàn)在剝給你吃?！?/p>

可姜兵統(tǒng)的手凍得還沒(méi)緩過(guò)來(lái)，連一個(gè)小小的橘子都剝不開(kāi)。我搶過(guò)橘子，將他的手塞進(jìn)我的羽絨服口袋里，然后剝開(kāi)橘子，將第一瓣塞進(jìn)他嘴里：“咱一起吃?！?/p>

姜兵統(tǒng)開(kāi)心地說(shuō)：“媳婦剝的橘子，甜?！?/p>

我問(wèn)姜兵統(tǒng)，這種沙塵天氣要持續(xù)多久。他說(shuō)：“短則一兩天，長(zhǎng)則十天半個(gè)月，總的來(lái)說(shuō)一年里有200天是這樣……”

天終于放晴，我也要回家了。離開(kāi)阿里前，我笑著對(duì)姜兵統(tǒng)說(shuō)：“等紅柳發(fā)芽了，班公湖上的冰化了，我再來(lái)阿里看你?！?/p>

…………

因?yàn)楦鞣N原因，“五一”我不能去阿里了。“是這樣啊……”電話中，我捕捉到了姜兵統(tǒng)的失落，但他很快就換了語(yǔ)氣，“那就下次再來(lái)，我等你！”

（作者單位：中國(guó)人民銀行甘肅省分行，南疆軍區(qū)某部）

編輯/李穎