別看現(xiàn)在我與母親一個電話可以聊上很久，但有那么幾年，我和她的關(guān)系并不算好。

我16歲那年，弟弟出生了。父親在部隊，整天忙于工作，根本顧不上家。母親便辭了職，專心在家照顧弟弟。小到飯菜的咸淡，大到教育的問題，母親基本上都會以弟弟為主。

母親說，我是姐姐，凡事都要讓著弟弟，這不免讓我心生抗拒。在我看來，這個小家伙正一點一點地“搶奪”原本專屬于我的母愛，“侵占”著我的地盤。

盡管母親把關(guān)注點放在了弟弟身上，可她又總想掌控我的生活，我的行為都要限制在她認為的“安全圈”里。比如說，我出去玩，就必須得在晚上10點之前回家，少與“道路”不同的人交往，等等。那時，我時常陷入掙扎，一邊想逃離母親的管控，一邊又因自己不聽話而對母親心懷愧疚。

2020年高考結(jié)束后的一天晚上，我與母親又因一件小事發(fā)生激烈爭吵。一怒之下，我摔門而去。走在外面，我越想越覺得委屈，就把手機關(guān)機了。

天色越來越暗，我也變得惴惴不安：一方面是無處可去的害怕；另一方面，又擔(dān)心母親，怕她著急。

凌晨2點多，我不由自主地徘徊進小區(qū)，快到我家樓下時，一個熟悉的影子闖入視線，是母親。只見她面色憔悴，淚流滿面，著急地四處張望著，手里還不停地撥打著電話。

母親看見我，不顧一切地朝我跑來。站在她面前，我十分忐忑，等著她大發(fā)雷霆。誰知，母親控制著情緒，只輕輕拍了拍我的肩，說：“太晚了，回家吧?！?/p>

母親緊緊攥著我的手往回走，生怕我再跑掉似的。到家后，我打開手機，一條條炸出的短信，接連彈出的通話記錄，讓我沒有勇氣再看下去。從那天開始，我再也不敢與母親這樣賭氣。

7月，我被陸軍工程大學(xué)錄取。也許是覺得自己已經(jīng)長大了吧，我認為母親不再能感同身受，就很少和她分享我的軍校生活。平時受了委屈、訓(xùn)練受了傷，我都選擇獨自消化。

等到了寒暑假回家，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，母親不再總是關(guān)注弟弟，而是經(jīng)常做我愛吃的飯菜，只為留我在家吃飯。我出去玩的時候，她也總想讓我?guī)纤?。但由于長期疏遠，我總是拒絕她。母親對此頗有微詞，卻又無可奈何。

2022年暑假，一天夜里，我因腸胃不適，一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)。天微亮?xí)r，我實在受不了，就向母親求助：“媽，送我去醫(yī)院吧，我太難受了……”

母親二話不說，趕忙帶我出門。一路上，她一直不停地給我揉肚子，就像我小時候那樣。掛號，檢查……母親一遍遍地向醫(yī)生詢問我的情況。我躺在病床上，母親一會兒給我揉揉冰涼的手，一會兒幫我捏捏冰涼的腳，嘴里不停地嘮叨著：“你和你弟弟，都是媽身上掉下來的肉，你倆哪個不舒服，媽都難受啊……”

那一刻，我感受到久違的溫暖，心里也釋然了許多。

暑假結(jié)束，送我去車站的路上，人群川流中，母親始終緊攥著我的手。臨上車前，她欲言又止，我也有千言萬語，卻不知怎么張口，就只說了句：“媽，放心吧，我都出去這么多回了。”

母親強忍哽咽：“丫頭，跟媽要多聯(lián)系，有事就和媽說……”

2023年7月，我從軍校畢業(yè)，剛到基層不太適應(yīng)。國慶節(jié)時，母親想來看看我?？晌耶?dāng)時還沒有完全熟悉單位，不知該如何向領(lǐng)導(dǎo)開口。

母親聽出了我的為難，便說：“要是不方便，就算了?！?/p>

感覺出母親的落寞與失望，我便壯著膽子提交了家屬來隊申請。讓我驚喜的是，申請很快獲批。

母親帶著弟弟來部隊了，這是我參軍后，她第一次來看我。那天，我去路口接他們。

遠遠地，就看見母親和弟弟等在路邊。我快步走過去，還沒等開口，母親卻問：“同志，你找誰？”

我有些驚愕：“媽，是我，李明月！”

母親又仔細打量一番：“哎呀，丫頭，你這是怎么了，又黑又瘦！”

我沒有經(jīng)驗，未提前預(yù)訂房間。母親和弟弟來了，我才帶著他們在周邊找酒店，可因為正值假期，好一些的酒店都沒有房間了。最后，只能在一個簡陋的賓館住下，但環(huán)境差得讓人憋屈。母親卻很高興：“真好，離我家丫頭又近了！”

母親從行李箱里取出一個大榴蓮：“丫頭，你最愛吃的榴蓮，可惜太重，媽只給你帶了一個！”

“媽，這里就有賣榴蓮的?！?/p>

母親不以為然：“那哪有媽帶來的大、吃著甜？”

母親一邊往外掏給我?guī)淼牧闶?，一邊心疼地說：“丫頭，媽知道你最愛美，可現(xiàn)在你又黑又瘦，見你第一眼，我都沒認出來。”

2023年10月，李明月留影。

母親的聲音有些顫抖，我趕忙攬著她的肩膀安慰：“當(dāng)兵嘛，哪能不吃苦呢？你第一次見我穿軍裝，帥吧？”

母親揉了揉眼睛，低聲說：“嗯，帥！”

我?guī)е赣H和弟弟去部隊營院里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，還帶他們?nèi)チ宋业乃奚?。一路上，母親不停地問：“你們宿舍幾個人?。筷P(guān)系處得都怎么樣？床板硬不硬？……”我一一耐心回答，好讓她放心。弟弟更是好奇地姐姐長、姐姐短地問這問那。

在宿舍里，和母親并排坐著，我打開了話匣子，有好多事想和她分享。母親面帶微笑，靜靜地聽我說著。

假期很快結(jié)束了，送母親和弟弟返程那天，望著他們漸行漸遠的背影，我情不自禁地鄭重行了一個軍禮……

現(xiàn)在，盡管平時工作繁忙，與母親少有聯(lián)系，但每次與她通話，我卻成了“話癆”，能絮絮叨叨好久好久……

（作者單位：陸軍某部）

編輯/李穎