母親是典型的閩南農(nóng)村婦女，沉默、勤懇，沒有轟轟烈烈的經(jīng)歷。洗衣、做飯、勞作之余，母親喜歡坐在夕陽下的門檻上，眺望遠方。

父親脾氣暴躁，稍不順心，就會對母親一通責(zé)罵，再加上我們那時都小，周圍的人也不理解她，長期的壓抑導(dǎo)致她患上了精神疾病。從我9歲起，母親就經(jīng)常去住院，長期服藥也讓她更加沉默寡言。

2018年，我高三下半學(xué)期時，母親又發(fā)病住進了醫(yī)院。

高考后，我保留大學(xué)學(xué)籍，參軍入伍。去部隊的前一天，我去醫(yī)院探望母親。透過患區(qū)的柵欄，看到她又瘦了很多。護士呼喚母親，她慢慢轉(zhuǎn)過身，看到我的一剎那，眼里竟然有了光。

母親走過來，手扶著欄桿對我說：“最近學(xué)習(xí)別太累了，要多睡覺，多吃飯，少玩手機?！?/p>

高考已經(jīng)結(jié)束了，母親卻以為我還在學(xué)校。我告訴她：“媽，我要去當(dāng)兵了，明天就走?！?/p>

母親的手不由自主地攥緊了欄桿。短暫沉默后，她問：“我什么時候能回家？”

我沒有回答，只是稍向后退了一步說：“你好好配合治療，我走了。”

母親沉默著，目送我離開，在病區(qū)大門關(guān)上的一瞬間，我看到了她臉上的心疼與不舍。

那一夜，月光很亮，照進屋子。我無眠，站在窗前，大腦一片空白……

新兵連是脫胎換骨的三個月。以前，我總自以為是地覺得自己長大了，不會想家，更不會在親人面前掉眼淚，直到那個周末。10分鐘的通話時間，我撥通了父親的電話，得知母親已回家，就讓她接聽。

“喂……”母親熟悉的聲音從聽筒傳來，我克制著盡量不發(fā)出抽泣聲。

母親問：“是不是很辛苦??？有沒有好好吃飯？”

我吸溜了一下鼻子，強裝鎮(zhèn)定：“還行?！?/p>

母親竟敏銳捕捉到了我聲音中的那絲顫抖：“你哭了？是不是訓(xùn)練太累呀？你去了部隊，就好好聽領(lǐng)導(dǎo)的話，努力訓(xùn)練?！?/p>

“沒有，一點小感冒。時間到了，我掛電話了。”我擔(dān)心再說下去，母親就知道了我流淚。沒等她回答，我迅速掛斷電話。

班長很詫異，別人打電話10分鐘都不夠用，我卻打了不到5分鐘。

新兵連與學(xué)兵連的日子過得很快，我先下到某艦進入新兵區(qū)隊。隊長告訴我，我將被分配到南昌艦，那是目前國內(nèi)最新型的驅(qū)逐艦。隊長還讓我們與軍艦合影，把照片沖洗出來寄回家。

到南昌艦工作時，正值艦艇入列全訓(xùn)，每天都十分忙碌，我甚至沒有時間去想更多的事。

服役2年之后，我順利轉(zhuǎn)改下士。

2020年12月，我第一次休假。進家門時，母親正在廚房里忙活。我喊了她一聲，她轉(zhuǎn)過身來，湊近了些仔細看我。

我這才發(fā)現(xiàn)，母親的眼角和發(fā)絲已經(jīng)留下了更多的歲月痕跡。她眼里閃過許多情感，但說出的卻是：“吃飯了嗎？”

此前，我曾幻想過無數(shù)次母女見面的情景，沒想到現(xiàn)實卻是如此平淡。

我有些失望，沒有回答母親，轉(zhuǎn)身上了樓。不一會兒，母親就端著面條進來了——她還記得，我喜歡吃炒面，里面得加家鄉(xiāng)的海蠣子。母親也不多言語，只是說：“趁熱吃吧，不夠鍋里還有?！?/p>

假期十分短暫，只有半個月?；氐讲筷牶?，母親佝僂的背、零星的白發(fā)以及那碗炒面，時常在我腦海浮現(xiàn)。

2022年1月，父親在工地干活時摔倒骨折，我請假回去陪護。

2024年2月，鄭瑞嶸留影。

父親出院回家那天晚上，母親異常清醒，仿佛回到了十幾年前的樣子。她又給我炒了一碗面，然后坐在門檻上，溫柔地和我說話，讓我在部隊好好工作。她的眼里，藏著我看不懂的情緒，而我當(dāng)時想著這不過又是她日常的絮叨。

第二天凌晨，一聲驚呼將我從夢中驚醒，我迅速沖出房間，發(fā)現(xiàn)母親摔倒在衛(wèi)生間，已經(jīng)昏過去了。

一陣呼喚后，母親醒了，只說要回床上休息，我將她扶到床上躺下，便打算回去繼續(xù)睡覺。但看到母親躺在床上后一動未動，我突然十分不安。

我想喚醒母親，讓她換個舒服些的姿勢?？蔁o論怎么喊，她都沒反應(yīng)，我有些慌了，趕忙撥打了急救電話。

急救人員很快來了，對母親進行除顫和心肺復(fù)蘇術(shù)，沒有效果。急救人員問我：“還繼續(xù)嗎？”我抱著一絲幻想，拜托他們繼續(xù)搶救，但奇跡最終沒有出現(xiàn)。

我倚著墻，第一次知道了什么叫痛徹心扉。

人在極度悲傷的時候，是沒有眼淚的。我冷靜地處理著母親的后事，甚至還有一種在夢里的恍惚感……

從母親離世入棺至親友拜別，我滴水未進，在她身邊長跪不起，直到出殯那一刻，我才“哇”地哭出聲來。我再也沒有媽了！再也不會有人能給我炒出那個味道的炒面了。

整理母親的遺物時，我看到了那張我與軍艦的合影，母親將它與為數(shù)不多的陪嫁物件放在了一起。我從網(wǎng)上給她買的新衣服，她也都沒有穿過，應(yīng)該是想留著過年穿吧。

翻遍母親留下的物品，我突然發(fā)現(xiàn)，我與她竟從未有過單獨的合影，她也未曾當(dāng)面見我穿軍裝的模樣。她只知道，閨女在部隊，干什么不能問；閨女有出息，在為國家作貢獻……

如今，我已脫下心愛的軍裝，退役回到大學(xué)。我希望自己能學(xué)有所成，讓母親看到我更好的樣子。

（作者為退役大學(xué)生士兵）

編輯/李穎