2021年，我和男友談婚論嫁之時，母親似乎就有些不一樣了。

在母親眼里，那個出生時小小軟軟的嬰兒，好像一下子長大成人，參軍入伍了，甚至馬上走入婚姻殿堂了。

母親沒事也會打電話來，只說“媽媽愛你”，好幾次將我弄得挺不好意思的。休假團聚的時候，母親總喜歡捏我的手心，說手心硬的人心也硬，不愿意和父母親近。

其實我一直都知道，母親總是內(nèi)疚于沒能陪伴我的成長，她怕我嫁了人，卻不知道她有多么愛我，怕我不知她會是我最大的依靠。所以，近年來，她一遍又一遍地告訴我多么愛我。

2022年11月，我與愛人在云南昆明舉辦了婚禮。當(dāng)時，父親因為新冠疫情無法到來，最后只得穿著西裝、通過視頻參加。母親帶著年近九旬的姥姥，早早奔赴而來，扛起娘家的大旗。在婚禮前，她和我婆婆忙前忙后，腳不沾地；婚禮時，她更是以一身紅色旗袍，為我給足了底氣。穿著婚紗站在聚光燈下，我看著母親向我走來，眉眼含笑。我突然覺得，我好像在那一刻才真正長大，長成了另一個她……

當(dāng)母親遞給我戒指，與我擁抱時，我在掌聲、歡呼聲中，清晰地聽見她又一次說：“媽媽愛你?！?/p>

而我，也在心里不止一遍地回應(yīng)她：“媽媽，我也愛你?！?/p>

2023年夏，因任務(wù)需要，我踏上了前往喀喇昆侖高原的列車。在烏魯木齊火車站中轉(zhuǎn)時，我與母親匆匆見了一面，她硬塞過來幾個箱子，便將我推回了隊伍中。

那是典型的母親出行“標(biāo)配”，幾個塑料袋外面又套著不知道買什么商品留下來的布袋子，提手被牢牢捆在兩個用膠帶綁緊的紙箱上。

上車安頓好，我便開始?xì)w整物資。兩大份椒麻雞，是我入伍前最愛吃的那家的，購買時需要排幾個小時的隊；二十張馕，是新疆人出行必備的美食；兩大只切好的烤鴨；一整箱洗凈后、用一次性餐盒整齊分裝好的水果；還有一大盒母親親手做的麻辣雞絲、煎餃……

滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)某允常@然不是為我一個人準(zhǔn)備的。記得母親曾給我講過，有一次，父親帶人出任務(wù)，臨行前只說想吃她包的餃子。沒想到，歸來時父親竟然將出任務(wù)的戰(zhàn)友們，全部帶到家里來了。面對一群“餓狼”，懷著我的母親，只能挺著大肚子在廚房里不停地包餃子……

母親知道，我這一程山高路遠(yuǎn)，也想讓我的戰(zhàn)友們品嘗品嘗美食。列車一路向前，窗外蔥郁消失，只能偶見山間溪流邊點綴著斑駁綠色，視野上方只有連綿不絕巍峨的雪山。

我似乎從未仔細(xì)看過隨著海拔升高不斷變換的景色，但這些風(fēng)景母親給我反復(fù)講述過，從山間滾落下的巨石，由地底掙破束縛而出的紅柳，甚至見到列車疾馳而來卻來不及藏好的旱獺……都讓我覺得似曾相識。

20世紀(jì)90年代，母親為了追隨愛情，隨軍上了高原。同樣是二十來歲如花般的年紀(jì)，熱烈而美好。邊疆的公務(wù)員總是更辛苦些，為了走到群眾身邊，車到不了的地方，她就徒步去；沒人愿意去的地方，就一個人去；語言不通，就挑燈自學(xué)當(dāng)?shù)胤窖?。日日月月年年，母親成了雪山里的漢族女兒。

2022年11月，丁瀟瀟在婚禮前與母親合影。

到高原后，目光所及早已白茫茫的一片，云如綢般輕系在遠(yuǎn)山間，我懂得了母親對高原的眷戀。高原的夜太美好。繁星閃爍，如一捧鉆石灑向蒼穹。清冷的月光照著黑黢黢的山溝，在積雪的反射下映射出駐訓(xùn)營地的輪廓，空寂的山野間輕輕回蕩著發(fā)電機的“突突”聲。

隨著月光，我走到一處信號基站下，久違的微信提示音不絕響起，其中，母親給我的留言便有十幾條。

作為“老高原”，母親傳授給我不少寶貴的經(jīng)驗?！坝浀猛磕ㄗo膚霜”“洗過臉要第一時間擦干”“初上高原，走路要慢，每天要記得補充維生素”……

在母親的叮囑中，我開啟了高原駐訓(xùn)的日子。

我是連隊的副連長，是全連唯一的女同志。團里實行女兵集中住宿的制度，我的宿舍離連隊2公里，海拔落差近200米。初上高原，多少有些不適應(yīng)，在含氧量極低的生命禁區(qū)，每走一步都好似被無形的石頭壓得喘不過氣，胸口夾雜著破碎的風(fēng)琴音隨著風(fēng)聲嘶鳴。

夜晚，我盡量快步行進。因為不知哪個方向的角落里，就會出現(xiàn)幾只不知在想什么的綠眸野狼，我只能一手提著狼牙棒，一手舉著手電不斷地朝四周打量著。

不知為何，我突然又想到了母親，她在高原上堅守了十多年。那時，她是怎么走向山里的每一個村莊，是怎么在烈日下帶人用石頭一點一點鋪起通往縣城的路，是怎么獨自熬過這些與猛獸相望的加班夜……想著想著，心里竟也不再害怕了。將狼牙棒往肩上一扛，踏雪而歸，心中不住的歡喜和豪邁——我如今這般，大概便是那時母親的樣子吧。

母親在高原十幾年，最后因為身體出現(xiàn)了問題，無奈病退下山。倘若不是這樣，她是無論如何也舍不得離開那些雪山中溫馨的小村莊和淳樸的鄉(xiāng)親們的。

母親在高原的青春歲月，吃了不少苦，但她從不愿向別人提起，唯有身上的傷痛，能證明那些奮斗的經(jīng)歷。

前不久，我回家辦事，給母親打電話，她說在外面參加一個活動。我想著，她平日里操持家務(wù)，能有機會出去玩玩也好，便沒提自己已回家一事。

晚上父母回來時，驚訝又激動地看著我，一時間不知該干什么。母女夜話時間，母親說，以后回家能否提前告訴她，她好為我收拾床鋪和衣物。母親不斷懊悔，為什么要出去參加活動，如果一直在家就好了，就能多陪你了……

母親在成為母親后，青春便已不在。我只能在親友講述的故事中，拼湊出她曾經(jīng)的模樣。母親的愛，成為我跋涉千里的背囊，成為在苦寒雪原里指引我方向的星河，成為我每每受挫或人生新階段時溫暖的懷抱，她用愛雕琢我、塑造我、錘煉我，讓我成為我，也讓我在不知不覺中仿佛成為她的另一段青春。

母親或許不知，她一直是我的榜樣，也是我現(xiàn)在為人妻、未來為人母想要成為的樣子。

（作者單位：69235部隊）

編輯/吳萍霞