我媽逛街買衣服的時(shí)候，最喜歡帶上我。

在我媽心中，我爸的意見(jiàn)過(guò)于敷衍——不是“都好”就是“還行”。我就不一樣，適合的我會(huì)具體夸，不適合的我會(huì)建議換，我倆逛街經(jīng)常是一逛逛一天，中間再來(lái)個(gè)“美食探店”大吃一頓，和諧程度讓我爸望洋興嘆。

“還是女兒好！”每當(dāng)說(shuō)這句話時(shí)，我媽都會(huì)悄悄給我豎大拇指。

但小時(shí)候，我媽可能并沒(méi)有覺(jué)得女兒有多好。

那時(shí)，我媽享受工作的樂(lè)趣，從沒(méi)想過(guò)要全職帶我。我上幼兒園時(shí)，我媽在紡織廠“三班倒”，上班本就辛苦，下班還要照顧我，幾乎毫無(wú)休息時(shí)間。雖然外婆偶爾會(huì)過(guò)來(lái)幫忙，但那時(shí)的外婆還沒(méi)退休，所以平常教養(yǎng)我的重?fù)?dān)，主要還是扛在我媽身上。

我小的時(shí)候，淘氣是本色，闖禍?zhǔn)浅B(tài)。雖然是女孩，但我挨的罵、找的打不見(jiàn)得比我們部隊(duì)大院里的男孩少。唯一好點(diǎn)的地方，大概是我干“壞事”相對(duì)有底線，雖然隔三岔五挨罵挨打，但好歹沒(méi)出現(xiàn)過(guò)被我媽追著滿院子跑的情形。但我的淘氣足以常常攪得我媽心神難寧。

在我的記憶里，收拾我的都是我媽，我爸經(jīng)常做的，就是在我罰跪搓衣板哭得抽抽搭搭時(shí)蹲在我身邊，溫聲細(xì)語(yǔ)地和我講道理。當(dāng)然，明眼人一聽(tīng)就知道，他也是幫著我媽說(shuō)話，但怪就怪在我次次都覺(jué)得他說(shuō)得對(duì)，而后跑去抱著我媽哭一頓、嚷嚷“我錯(cuò)了”。我媽就算再生氣，被我眼淚、鼻涕這么糊一身也繃不住了，只能哭笑不得地看著我爸說(shuō)：“不愧是搞過(guò)政工的人！”

很多人覺(jué)得，既然我媽連打帶罵收拾了我這么多年，那么我在成長(zhǎng)過(guò)程中多少得來(lái)上一兩個(gè)叛逆期和她拉扯拉扯，但我沒(méi)有，相反，我一直都能真真切切地感受到她對(duì)我的愛(ài)。

有一次，我因?yàn)榭嫉锰罨丶野ち宋覌屢活D揍。我哭著往沙發(fā)上坐時(shí)卻被硬物硌到，回頭一看竟是我心心念念了好久的書。不喜歡我看雜書，我媽卻還是給我買了最想要的書。后來(lái)，我喜歡上了寫小說(shuō)和畫漫畫，我媽連連搖頭，覺(jué)得我一天到晚不干正事，卻從沒(méi)硬阻撓過(guò)我干自己喜歡的事。再后來(lái)，我的作品偶有發(fā)表，我媽便有意無(wú)意向別人提起，言語(yǔ)之間竟有些小驕傲。

佩服我媽，還因?yàn)樗龔臎](méi)拿我和別人家的孩子比過(guò)，更不會(huì)為了面子讓我干這學(xué)那——這使得我媽在許多同齡人媽媽里，顯得尤為與眾不同。其實(shí)，我打小就是一個(gè)不出眾的孩子：長(zhǎng)相馬馬虎虎，體型又高又壯，學(xué)習(xí)成績(jī)中等，基本沒(méi)啥特長(zhǎng)。每當(dāng)看到同齡的孩子在不同領(lǐng)域發(fā)光發(fā)亮，我便總害怕我媽哪天突然就像很多朋友的媽媽一樣，“你看那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的孩子”嘮叨個(gè)沒(méi)完。可我媽竟一次都沒(méi)這么說(shuō)過(guò)。

與別人家孩子相比，我著實(shí)有些惶恐，我媽倒是淡定得很?！皠e人怎么樣我不管，我對(duì)你的唯一要求，就是以后要做個(gè)好人、做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。學(xué)習(xí)上只要你盡了力就行，其他的，你想學(xué)就學(xué)，不想學(xué)就算了?！蔽覌屜肓讼?，又補(bǔ)充了一點(diǎn)，“而且每個(gè)人都是不一樣的，你怎么就不優(yōu)秀了？你會(huì)寫小說(shuō)還會(huì)畫漫畫??！”原來(lái)我的“不干正事”，在我媽的眼中，竟然也是一種優(yōu)秀。

隨著年齡增長(zhǎng)，我媽不再揍我，我們之間的關(guān)系越來(lái)越緩和，也越來(lái)越平等。待到我成年以后，我和我媽便慢慢開(kāi)始一塊討論衣著打扮、一起聊“八卦”，也聊擇偶、美容和消費(fèi)……我能感覺(jué)到，我媽越來(lái)越將我當(dāng)作與她一樣的女性，除了對(duì)女兒的愛(ài)，還有對(duì)另一名女性的尊重。

也正是因著這份尊重，雖然我媽并不希望我以后變得和我爸一樣老不著家，卻依然對(duì)我報(bào)考軍校這件事予以大力支持——現(xiàn)在回想起來(lái)，無(wú)論是職業(yè)選擇還是婚戀擇偶，我媽對(duì)我有期待、有要求、有建議，卻從未強(qiáng)硬地干涉過(guò)，她始終讓我自己選擇，并對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)。這也讓我在后來(lái)的工作中取得了一些成績(jī)，也擁有了幸福的家庭。

換一個(gè)視角，我越發(fā)覺(jué)得我媽真好。

作為媽媽，她雖然脾氣火爆，收拾我也是次次師出有名，從不會(huì)為了發(fā)泄情緒而拿我撒氣；作為女性，她獨(dú)立自強(qiáng)，在工作上要求我努力上進(jìn)，她也從不盲目催婚，只以過(guò)來(lái)人的身份給我建議——就沖這份人間清醒，無(wú)論是作為女兒還是作為女人，我都一樣愛(ài)她敬她。

“我真是天生的勞碌命?！庇袝r(shí)候，我媽也會(huì)半真半假地嘆息。

確實(shí)如此——她當(dāng)了軍嫂當(dāng)兵媽，前半生操持自家的家長(zhǎng)里短，后半生還得操心女兒女婿的小家。原因無(wú)他，在我媽的熏陶和影響下，經(jīng)過(guò)一番尋尋覓覓、挑挑揀揀后，我最終還是遵循本心，找了一個(gè)戰(zhàn)友兼同事的愛(ài)人。

雙軍人家庭的優(yōu)點(diǎn)，就是我與愛(ài)人有共同的理想和追求，感情真的很好。當(dāng)然，缺點(diǎn)也同樣明顯，我倆確實(shí)很難顧家，女兒出生后幾乎都是我媽幫忙照看。

我媽身體不算太好，經(jīng)常被外孫女鬧得腰酸背痛、頭昏腦漲，偶爾暴脾氣發(fā)作，也會(huì)忍不住大聲呵斥。但我女兒仿佛也知道她外婆是個(gè)嘴硬心軟的“紙老虎”，一見(jiàn)她現(xiàn)出怒容，便趕忙摟上脖子抱抱親親……我媽被糊了一臉口水，無(wú)可奈何，只得轉(zhuǎn)頭指著我佯怒痛斥：“真就和你一個(gè)模子刻出來(lái)的！”

2023年10月，羅肖寧與母親合影。

每到這個(gè)時(shí)候，我便只看著我媽嘿嘿傻樂(lè)。她也懶得搭理我，又開(kāi)心地和外孫女玩了起來(lái)。

對(duì)于這樣的媽媽，我常常感到愧疚。我占用了她一生中太多的時(shí)間，甚至連她本應(yīng)安逸的晚年生活，都被我家的小淘氣包攪得一團(tuán)糟。為了彌補(bǔ)對(duì)我媽的愧疚，我經(jīng)常給她買禮物，時(shí)不時(shí)還給她包個(gè)紅包。我爸對(duì)此嗤之以鼻，他覺(jué)得父母幫助子女天經(jīng)地義，我不應(yīng)該給，我媽也不應(yīng)該收，顯得太物質(zhì)、庸俗。但我和我媽不理他，我禮物照買、紅包照給，我媽也樂(lè)樂(lè)呵呵、大大方方地收下，一點(diǎn)都不扭捏。

“這都是我女兒給的，我為啥不要？你是不是嫉妒？”每當(dāng)我爸提出抗議時(shí)，我媽就理直氣壯反駁，而我毫無(wú)疑問(wèn)地站在她那邊。

哪有什么天經(jīng)地義??？都是父母對(duì)子女無(wú)私的愛(ài)！而愛(ài)，就應(yīng)該是流動(dòng)的，有付出就應(yīng)該有回報(bào)。我媽對(duì)這點(diǎn)看得尤為透徹，她坦率接受我的愛(ài)，比相互推讓的“盛情難卻、卻之不恭”更令我開(kāi)心。

我愛(ài)我的媽媽，無(wú)論從前、現(xiàn)在還是以后。

（作者單位：武警某部）

編輯/朱德華