江雨晗

[摘? 要] 加西亞·馬爾克斯作為魔幻現(xiàn)實(shí)主義的領(lǐng)軍人物，作品受到人們的廣泛關(guān)注?！稅?ài)情和其他魔鬼》講述了中世紀(jì)拉丁美洲一位貴族少女在多重迫害下悲慘的一生，這篇小說(shuō)雖不如《百年孤獨(dú)》著名，卻蘊(yùn)含了馬爾克斯創(chuàng)作后期對(duì)整個(gè)拉美世界深刻的文化反思。除了沿襲其一貫的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格之外，小說(shuō)中也多處運(yùn)用象征手法，其中頭發(fā)、葡萄、魔鬼三個(gè)意象貫穿全文始終，成為串聯(lián)全文的重要線索。筆者在本文中結(jié)合中世紀(jì)拉美世界的歷史背景、宗教、民俗等，探究意象背后的深層含義，以此揭開馬爾克斯對(duì)于中世紀(jì)宗教與拉美人民之間矛盾的深層思考。

[關(guān)鍵詞] 馬爾克斯? 《愛(ài)情與其他魔鬼》? 意象

[中圖分類號(hào)] I106? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）01-0061-04

加西亞·馬爾克斯（1927—2014）出生于哥倫比亞北部的一個(gè)小村莊，成長(zhǎng)于一個(gè)大家庭，他的父母和家族中的其他人經(jīng)常講述神秘、傳奇的故事，對(duì)他后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。自哥倫比亞國(guó)立大學(xué)畢業(yè)后，他成為一名新聞?dòng)浾?，到訪過(guò)拉美各國(guó)，豐富了閱歷。20世紀(jì)60年代，他開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，憑借其代表作《百年孤獨(dú)》一舉成為拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義代表人物，其作品常常融合現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)元素，以及哥倫比亞獨(dú)特的文化和歷史。

《愛(ài)情與其他魔鬼》出版于1994年，屬于其后期的代表作之一。故事取材于其早年間記者生涯的一次經(jīng)歷。在一次采訪過(guò)程中，馬爾克斯意外發(fā)現(xiàn)一處中世紀(jì)侯爵的墓穴，數(shù)百年的時(shí)間飛逝，墓穴中少女的長(zhǎng)發(fā)卻依舊在不斷地生長(zhǎng)[1]。馬爾克斯以此為背景創(chuàng)作小說(shuō)，講述了少女謝爾娃的愛(ài)情及悲劇的一生。小說(shuō)在延續(xù)其一貫的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的同時(shí)，主題更為多元，同時(shí)也體現(xiàn)出馬爾克斯對(duì)社會(huì)和歷史更深一步的反思和批判。在馬爾克斯的作品中，豐富的意象使用是其重要的藝術(shù)手法：一方面，意象的多重所指能夠進(jìn)一步豐富小說(shuō)的內(nèi)涵；另一方面，意象的使用使得小說(shuō)的象征性增強(qiáng)，服務(wù)于其魔幻現(xiàn)實(shí)的主體風(fēng)格。在《愛(ài)情與其他魔鬼》中，意象的使用貫穿始終，頭發(fā)、葡萄、魔鬼這三個(gè)意象更是成為串聯(lián)整個(gè)故事的重要線索，本文通過(guò)剖析意象進(jìn)一步深化對(duì)小說(shuō)主題的理解。

一、煥發(fā)新生的愛(ài)情——頭發(fā)

在小說(shuō)中，愛(ài)情是一大主題，謝爾娃與德勞拉神父的愛(ài)情是小說(shuō)的主線，在描述二人感情發(fā)展的過(guò)程中，謝爾娃的頭發(fā)被反復(fù)地書寫，而關(guān)于頭發(fā)的各式各樣書寫也象征著二人的愛(ài)情，使得謝爾娃的生命力重新迸發(fā)。

謝爾娃擁有一頭漂亮的長(zhǎng)發(fā)，足以讓所有人側(cè)目。當(dāng)?shù)聞诶醮闻c謝爾娃墜入愛(ài)河時(shí)，有這樣一段描寫：“火焰般的長(zhǎng)發(fā)披散在肩頭，她把桌上花瓶里枯萎的康乃馨扔掉，換上了一株含苞欲放的梔子花?！盵1]英國(guó)人類學(xué)家埃德蒙·利奇在其作品《巫術(shù)之發(fā)》中曾對(duì)頭發(fā)的象征意義做過(guò)研究，認(rèn)為頭發(fā)具有強(qiáng)烈的性色彩。火焰般的長(zhǎng)發(fā)恰如此刻德勞拉神父心中升起的熱烈愛(ài)意，一個(gè)神奇的夢(mèng)拉近了兩人的距離，夢(mèng)中的女孩就站在眼前，美麗的頭發(fā)更激起了德勞拉心中的陣陣悸動(dòng)，如同散發(fā)著陣陣幽香的梔子花，深深地吸引著神父。頭發(fā)是愛(ài)的導(dǎo)體，對(duì)頭發(fā)的接近更是兩人關(guān)系親近的表現(xiàn)，在二人心潮澎湃互相確認(rèn)心意時(shí)：“在激情奔放的間歇里，他們互相許諾著海誓山盟。他對(duì)她說(shuō)，他可以為她做任何事情。他問(wèn)她是否敢為他把長(zhǎng)辮子剪掉，她說(shuō)當(dāng)然敢，但她半開玩笑地提醒他說(shuō)，如果真的這么做，他就必須跟她結(jié)婚。”[1]頭發(fā)是兩人愛(ài)情承諾的見(jiàn)證，盡管半開玩笑，但當(dāng)謝爾娃愿意為了德勞拉剪去自己漂亮的長(zhǎng)發(fā)時(shí)，德勞拉已經(jīng)完全占據(jù)了她的心。美麗的頭發(fā)如同二人之間緊密聯(lián)系的絲線，將兩人的生命與愛(ài)情捆綁成一束。

頭發(fā)的發(fā)色、光澤、茂密程度是一個(gè)人生命力強(qiáng)弱的重要標(biāo)志：“等到女看守進(jìn)牢房來(lái)準(zhǔn)備帶她去進(jìn)行第六次驅(qū)魔的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)為愛(ài)死在了床上，她的兩只眼睛炯炯發(fā)光，皮膚像初生的嬰兒一樣。被剃得精光的頭皮上，一縷縷的頭發(fā)像冒泡泡一樣涌出來(lái)，眼見(jiàn)著越長(zhǎng)越長(zhǎng)?！盵1]長(zhǎng)期以來(lái)，謝爾娃被以“凈化”之名關(guān)押在牢獄之中，反復(fù)進(jìn)行所謂的“驅(qū)魔儀式”——宗教的陰影始終籠罩在謝爾娃的周圍。最后一次進(jìn)行儀式時(shí)，她被要求剃去一頭美麗的長(zhǎng)發(fā)，盡管前面的多次“驅(qū)魔”都在不斷折磨著謝爾娃的心靈和身體，但德勞拉的愛(ài)能給她力量，支撐著她一次次挺過(guò)去；但這一次，德勞拉沒(méi)有如約來(lái)看望她，“我現(xiàn)在只想死”[1]，她說(shuō)。少女在牢中以為失去了愛(ài)情，她最后一絲生的希望熄滅了，一頭美麗的長(zhǎng)發(fā)被全部剃光，如同茂密的草原被點(diǎn)燃一把熊熊烈火，頃刻間燃盡了所有生命。頭發(fā)是一個(gè)少女最后的底線，她退無(wú)可退，忍受著人們的折磨，宗教專制、滅絕人性、拒絕科學(xué)的社會(huì)仿佛沉重的大山壓在少女的頭頂，折磨得她奄奄一息，最后什么也不想要了，她放棄了自己的生命。但正如馬爾克斯一貫的風(fēng)格：世俗意義上的死亡在拉美人的眼中不過(guò)是脫離了塵世，去往另一個(gè)世界；在她死去的那一瞬間，她獲得了真正的自由，她的頭發(fā)“一縷縷的像冒泡泡一樣涌出來(lái)”；飛速生長(zhǎng)的頭發(fā)象征離開了宗教壓迫的謝爾娃迎來(lái)了另一個(gè)世界的重生，只可惜德勞拉神父與謝爾娃的愛(ài)情永遠(yuǎn)留在了這個(gè)地方。

二、希望與絕望的愛(ài)情——葡萄

《圣經(jīng)》中，“葡萄”象征著耶穌的子民。神父德勞拉曾經(jīng)做過(guò)這樣一個(gè)夢(mèng)：“謝爾娃·瑪利亞坐在一扇窗前，外面是一片大雪覆蓋的原野，她懷里兜了一串葡萄，正一顆一顆地摘著吃。每摘下一顆葡萄，枝上馬上又長(zhǎng)出一顆新的來(lái)。在夢(mèng)里能明顯看出，女孩兒已經(jīng)在那扇無(wú)始無(wú)終的窗戶前待了很多很多年，一直想把那串葡萄吃完。她看起來(lái)一點(diǎn)也不著急，因?yàn)樗?，最后一顆葡萄意味著死亡?！盵1]神父被認(rèn)為是連接普通人和耶穌的媒介，人們想要與上帝溝通必須通過(guò)神父這一媒介，而在小說(shuō)當(dāng)中，德勞拉就是為謝爾娃“洗滌罪惡”連接上帝的人。如果說(shuō)葡萄代表著子民，那么神父就可以被理解為葡萄藤蔓，謝爾娃的懷里出現(xiàn)的一串葡萄就象征著德勞拉，謝爾娃“摘葡萄吃”的動(dòng)作象征著謝爾娃一步步與“耶穌”和“子民”的脫離；每摘掉一顆，又長(zhǎng)出一顆，她想要逃脫基督教的控制，可德勞拉的存在又讓她與“驅(qū)魔”“十字架”有著剪不斷理還亂的糾纏關(guān)系：因?yàn)榈聞诶巧窀?，所以他為謝爾娃舉行驅(qū)魔儀式“拯救她”，并讓她燃起愛(ài)情之火，有了快樂(lè)和希望；又因?yàn)樗巧窀?，他背后所代表的基督教?shì)力實(shí)際上在折磨著謝爾娃，一次又一次的驅(qū)魔儀式使得謝爾娃的生命被一點(diǎn)點(diǎn)地消耗殆盡，所以她“每摘下一顆葡萄，枝上馬上又長(zhǎng)出一顆新的來(lái)”。她每承擔(dān)一次就又來(lái)一次，一次又一次的壓迫與折磨仿佛永無(wú)止境。窗戶是外面的世界，是隔離“屋內(nèi)”和“自由”的載體，但謝爾娃等待的窗戶卻是“無(wú)始無(wú)終”的，因?yàn)檎麄€(gè)拉丁美洲伴隨著西班牙的殖民統(tǒng)治連同基督教化籠罩于整個(gè)拉丁美洲世界的上空，沒(méi)有人能夠逃離，也沒(méi)有人知道什么時(shí)候才會(huì)結(jié)束，在“無(wú)始無(wú)終”的時(shí)間內(nèi)，謝爾娃一直在“摘”，試圖逃脫教會(huì)的無(wú)差別控制，但最終所有的逃離都指向一個(gè)結(jié)果——只有死亡才能從教會(huì)的控制中解脫。于是她知道，最后一顆葡萄意味著死亡，死亡是逃離這個(gè)黑暗時(shí)代的唯一方法，但她不著急，因?yàn)樗劳鰧⑺c“葡萄串”分離之日，也是她與德勞拉的分離之日。

《圣經(jīng)》中的葡萄同樣有著希望和豐饒的意思[2]。在小說(shuō)的結(jié)尾：“窗外是大雪覆蓋的原野，那里沒(méi)有德勞拉，他永遠(yuǎn)也不會(huì)出現(xiàn)在那里了。她的懷里兜著一串金色的葡萄，她每吃掉幾顆，葡萄串上就馬上長(zhǎng)出新的來(lái)?？蛇@一次，她不再是一顆一顆，而是兩顆兩顆地摘，為了把最后一顆吃進(jìn)嘴中，她幾乎喘不上氣來(lái)?！盵1]大雪覆蓋的原野象征著純白與虛無(wú)，謝爾娃此刻正如德勞拉的夢(mèng)境中一般陷入無(wú)盡的絕望之中。她懷中的葡萄改變了，意味著德勞拉也改變了。金色象征著光明和燦爛，她已經(jīng)做下終結(jié)自己生命的最終決定，大口大口地吞掉宗教壓迫帶給她的苦難，也試圖放下這一段讓她絕望的愛(ài)情，于是她不再一顆一顆不著急地吃，而是兩顆兩顆地摘，在她幾乎喘不上氣來(lái)的時(shí)候，她終于迎來(lái)了自己的新生——死亡。盡管謝爾娃多次燃起愛(ài)情的希望，試圖尋求一些世俗的快樂(lè)，卻多次被教會(huì)折磨，最終走向肉體的滅亡。在拉美的傳統(tǒng)亡靈文化中，人們認(rèn)為死亡并不是生命的終點(diǎn)，亡靈們會(huì)通往另外一個(gè)沒(méi)有煩惱的世界，而真正的消亡是在世界上不再有任何一個(gè)人記起的時(shí)候，所以謝爾娃盡管肉體逝去了，但靈魂依舊生長(zhǎng)，正如馬爾克斯在前傳中提到的：“領(lǐng)班師傅絲毫沒(méi)有感到驚訝，他告訴我，人的頭發(fā)每個(gè)月長(zhǎng)一厘米，死后也一樣，就兩百年而言，二十二米在他看來(lái)正好是個(gè)平均數(shù)?！盵1]不斷生長(zhǎng)的頭發(fā)、金色的葡萄、炯炯發(fā)光的眼睛和如初生嬰兒般的皮膚……在死亡的這一刻，謝爾娃終于逃離掉了宗教專制下的黑暗社會(huì)，走向了另一個(gè)世界靈魂的新生。

三、魔鬼的意象

《愛(ài)情和其他魔鬼》的另一主題是魔鬼，在故事敘述過(guò)程中，“魔鬼”一詞被多次提及，在不同的地方出現(xiàn)也指代著不同的含義。早期希伯來(lái)文學(xué)中，魔鬼的形象最早被描繪為“撒旦（Satan）”出現(xiàn)在《約伯記》中，作為上帝庭審人類的使者，此時(shí)魔鬼的形象更傾向于代表試探和考驗(yàn)；隨著基督教的繼續(xù)發(fā)展，在《新約》中，撒旦成為邪惡的象征，代表一個(gè)背叛上帝的墮落天使，成為試探、罪惡和死亡的象征；到了中世紀(jì)，在亞奎納的《神學(xué)大全》中，魔鬼成為罪惡和邪惡的根源，也是小說(shuō)發(fā)生的背景時(shí)期。在中世紀(jì)，魔鬼的形象站在上帝的背面被視為最窮兇極惡的代表。

1.被宗教迫害的“魔鬼”

“魔鬼”一詞來(lái)源于希伯來(lái)文，本義為“抵擋”。在《愛(ài)情與其他魔鬼》中，馬爾克斯賦予“魔鬼”一詞更為深刻的象征含義。當(dāng)主教知道了謝爾娃被瘋狗咬傷的消息的時(shí)候，開門見(jiàn)山地說(shuō)道：“你可憐的女兒在地上滾來(lái)滾去，抽搐不已，嘴里狂吠著異教徒的黑話，這已是盡人皆知的秘密了。這不正是魔鬼附體的明確無(wú)誤的癥狀嗎？”[1]這是整篇小說(shuō)中除標(biāo)題外第一次出現(xiàn)“魔鬼”這個(gè)詞，而魔鬼出自主教之口，且與“異教徒黑話”結(jié)合在一起，在中世紀(jì)這樣一個(gè)特殊的時(shí)期，也就暗示了謝爾娃被宗教折磨的悲慘命運(yùn)的開始。根據(jù)歷史記載，1215年，第四次天主教大會(huì)議即拉特朗會(huì)議發(fā)表了一份文件，其中第一條款說(shuō)：“魔鬼和其他邪靈受造時(shí)本被上帝賦予向善的本性，但他們自甘墮落，變?yōu)樾皭?。”又說(shuō)，魔鬼和邪靈正不遺余力地迷惑人類。這種觀點(diǎn)使許多人深受影響，加之中世紀(jì)落后的科技水平，人們十分蒙昧，任何看來(lái)異乎尋常的事，如原因不明的疾病、突然的死亡、不佳的收成，都被認(rèn)為是魔鬼引起的。當(dāng)謝爾娃的病與“魔鬼”聯(lián)系起來(lái)的時(shí)候，等待謝爾娃的就只有死亡。而主教對(duì)謝爾娃的敵意并非僅僅因?yàn)槠渖砩系目袢《荆瑢?shí)際上謝爾娃多重混血的身份、與白人世界格格不入的生活方式、濃郁的黑人文化氣息更是令主教頗感危機(jī)，因?yàn)橹x爾娃的存在打破了基督教會(huì)制定的絕對(duì)秩序，彰顯出基督教化在征服拉丁美洲這塊新土地上的失敗。同時(shí)，為了進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)自己的權(quán)威，在侯爵試圖挽回、解釋女兒病情的時(shí)候，主教矛頭直指醫(yī)生：“阿夫雷農(nóng)肖·德·薩·佩雷伊拉·卡奧。侯爵先生，你注意到最后一個(gè)姓在葡萄牙語(yǔ)里是狗的意思嗎？阿布雷農(nóng)肖——一個(gè)不信仰上帝的異教徒，那么他做出的診斷一定是魔鬼的陰謀?！盵1]實(shí)際上醫(yī)生聰明而博學(xué)，但他高超的醫(yī)術(shù)被視為異教徒不信仰上帝的指控證據(jù)。另外，醫(yī)生的一句話也為后文謝爾娃被送進(jìn)修道院后而死埋下伏筆：“唯一現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)是，她可能會(huì)像其他許多人一樣被殘忍的驅(qū)邪術(shù)折磨死?！盵1]

2.人性之惡的魔鬼

謝爾娃出生在一個(gè)貴族家庭，卻幾乎未獲得過(guò)關(guān)愛(ài)。母親貝爾納達(dá)·卡布雷拉是一個(gè)粗野的梅斯蒂索女人，游離于印第安社會(huì)和西班牙貴族社會(huì)之外。但她為了獲得錢財(cái)和地位，與其父親共同籌謀，強(qiáng)行奪去了侯爵的童貞，并如愿懷上謝爾娃，逼迫侯爵迎娶了自己。但她并不愛(ài)侯爵，也并不愛(ài)作為工具的謝爾娃，從謝爾娃出生起就拒絕哺乳，也拒絕進(jìn)行任何的撫養(yǎng)義務(wù)。她在得知女兒被瘋狗咬傷后也絲毫不關(guān)心，甚至出言詛咒，唯一的要求是女兒別丑陋地死在外面，丟家族的臉面。她貪婪、亂性、冷漠，從未扮演過(guò)母親的角色，卻在謝爾娃成長(zhǎng)的過(guò)程中不斷傷害自己的女兒。

侯爵在失去愛(ài)妻后失去了對(duì)生活的一切信心，謝爾娃也從未享受過(guò)父愛(ài)。盡管謝爾娃在被瘋狗咬傷后，侯爵出于愧疚或未泯滅的良心短暫地關(guān)心了一下女兒，但其性格中的軟弱和無(wú)知卻最終還是把謝爾娃推向了死亡的深淵，主教說(shuō)服侯爵謝爾娃已被“魔鬼”附體，將其送到圣克拉拉修道院。各種巫術(shù)、偏方、“洗滌”和最后的“除魔儀式”，將謝爾娃推向死亡。

除了父親的軟弱、母親的貪婪，謝爾娃唯一的朋友也背叛了她。馬爾蒂娜因犯殺人罪被關(guān)在活死人的樓里，和謝爾娃算是“獄友”，她們彼此信任。但馬蒂爾娜自從得知謝爾娃與德勞拉的秘密，發(fā)現(xiàn)德勞拉經(jīng)常在修道院過(guò)夜后就開始謀劃逃亡，通過(guò)德勞拉與謝爾娃私會(huì)的秘密通道成功逃脫的同時(shí)卻也暴露了通道，斷絕了德勞拉見(jiàn)謝爾娃的可能性，他們的愛(ài)情被迫中止，謝爾娃因失去愛(ài)情憤而絕食，最終孤獨(dú)死去。

父親的軟弱、母親的冷漠、朋友的出賣，這些人性中的魔鬼將弱小無(wú)助的謝爾娃團(tuán)團(tuán)包圍。謝爾娃就像是一只弱小的羊羔，被這些無(wú)知的魔鬼、貪婪的魔鬼、自私的魔鬼、偽善的魔鬼群起而攻之，最終被魔鬼們撕成碎片，獻(xiàn)祭于卡塔赫納這片未完全開化的土地之中。

四、結(jié)語(yǔ)

中世紀(jì)的拉丁美洲被西班牙殖民者所統(tǒng)治，政教不分的宗教傳統(tǒng)使得這一時(shí)期的宗教勢(shì)力達(dá)到鼎盛，教權(quán)在各個(gè)層面滲透進(jìn)整個(gè)社會(huì)，即使貴為西班牙貴族小姐的謝爾娃也未能幸免。染上狂犬病毒只是謝爾娃不幸命運(yùn)的開始，愚昧、無(wú)知、落后以及宗教的壓迫將她推向最終的滅亡，謝爾娃的悲慘命運(yùn)是拉丁美洲黑暗時(shí)代的一個(gè)縮影。悲劇是把美好的事物打碎，而悲劇中所蘊(yùn)含的力量正如小說(shuō)的最后謝爾娃生長(zhǎng)的頭發(fā)一樣——肉體的滅亡不能阻礙我們對(duì)愛(ài)和美好的向往，生生不息的愛(ài)和希望會(huì)激勵(lì)我們走在救贖和光明的道路上。

參考文獻(xiàn)

[1] 馬爾克斯.愛(ài)情和其他魔鬼[M].陶玉平，譯.?？冢耗虾３霭婀?，2015.

[2] 謝家樹.圣經(jīng)中的食物[M].北京：中央編譯出版社，2011.

[3] 岡薩雷斯.基督教史（上下卷）[M].趙城藝，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2016.

[4] 麥奎利.基督教神學(xué)原理[M].何光滬，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2007.

[5] 圣經(jīng)（中文和合本）[M].上海：中國(guó)基督教兩會(huì)，2009.

[6] 劉雅偉.論《愛(ài)情和其他魔鬼》與《紅字》的互文性[D].濟(jì)南：山東大學(xué)，2019.

[7] 鄭理.論加西亞·馬爾克斯小說(shuō)中的精神疾病意象及其文化意義[D].廣州：暨南大學(xué)，2018.

[8] 段寬.人性之魔鬼：《愛(ài)情和其他魔鬼》的悲劇美[J].安陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2017（3）.

[9] 黃燕汾.論《愛(ài)情和其他魔鬼》中謝爾娃的倫理困境[J].青年文學(xué)家，2021（6）.

（特約編輯 張? 帆）