螻蛄爬進(jìn)土洞里

看著懷里的女孩，我激動(dòng)得熱淚盈眶，多可愛的小寶貝。她吮吸手指，踢著雙腳，轉(zhuǎn)動(dòng)黑眼珠看我，紫紅的皮膚飽滿健康。她一定是我女兒，我那樣愛她，想著要為她做什么，“你好啊，我的寶貝！”喊誰寶貝，喊誰寶貝？妻子把我從夢中推醒，生氣地問我。我迅速回憶夢中情景，說：我們的孩子呀，好可愛的寶貝女兒，剛來這世界，肚兜都還沒穿。別騙我，誰不知道你呀？我們女兒都上研二了，怎么可能才剛來這世界。不過是夢嘛，你還當(dāng)真？

已是新年第一天，黑夜安靜溫暖。“終于從2020年逃了出來，有驚無險(xiǎn)?！蔽艺f這話時(shí)，妻子沒接話，她淡然地看待任何危險(xiǎn)，不驚不躁，四平八穩(wěn)過日子，除非沒了糧食，還不上房貸車貸，才會(huì)煩惱，生悶氣?！爸绬幔F(xiàn)在已是2021年?！蔽矣盅a(bǔ)一句。她動(dòng)動(dòng)身子，清了下嗓子說：我又不是傻子，怎么不知道？你夢見小女孩，是不是想生二胎？原來她在想我那個(gè)夢。不知道，我覺得沒想，不過潛意識也說不定，多個(gè)孩子真挺好。要是前兩年還行，這兩年我覺得自己老得快，可能懷不上，她有些沮喪。一個(gè)夢而已，別想太多，一個(gè)孩子也挺好，何況幺兒那么能干，又孝順，還有什么不知足？

滿屋新年的陽光，真是新年新氣象。我突然想回鄉(xiāng)下老家看看，整整三十二年，我很少回去。父母住到縣城已十年，雖然常常叨念要回老家看看，回去的時(shí)間卻屈指可數(shù)。客廳沙發(fā)后的墻上掛著一幅水粉畫，畫上有一幢蒼老的木房。那是女兒十歲時(shí)畫的鄉(xiāng)下老屋。女兒其實(shí)沒回過老屋，只是憑想象畫的，居然畫得很像。我把畫裝裱后掛到墻上，竟掛了十三年。

今天我想回干田溝看看，去嗎？去呀！妻子從來都支持我的決定。寨子在斜坡上，六七幢木房子，青瓦白墻，很有些古風(fēng)的感覺?？闪私庹拥氖狼槊耧L(fēng)后，就總覺得這寨子不地道，好比是外表慈善內(nèi)心兇惡的騙子。寨子下的良田已荒蕪，長滿了高高的鐵蒿，一條溪水流著流著就消失到峽谷寬寬的河床里。

我為什么還想回寨子，對它有何念想？畢竟我的童年是在寨子度過的，我想念青瓦房上的炊煙，夕陽照著，裊裊婷婷，別有一番風(fēng)味。寨后向陽的山坡上，埋著祖父母，他們曾多么疼愛我，給我童年添加了無限溫暖。墳地里原本有幾棵茂密的柏樹?？蔂敔斀o父親托夢，說柏樹枝丫遮蔽了屋子的陽光，樹根穿到了床鋪下。父親便請人砍了柏樹。

我在荒草中找到老屋基。階沿石嚴(yán)重破損，但還能看出細(xì)鏨挑的條紋。石磨、石水缸、石碓都在老位置，默默守著孤寂的歲月。屋前荊條樹上有個(gè)小鳥巢，鳥去巢空，和老屋基一樣冷。我曾說，將來老了回干田溝居住，耕種田地，自給自足，過悠閑的田園生活。妻子不說話，笑瞇瞇地看著我，對我的想法嗤之以鼻。我說：怎么，不可以？她慢吞吞地說：好吧，你回來吧，我可住不慣。當(dāng)時(shí)一陣涼意襲來，我倍感心寒。如今這老屋基果真荒蕪，沒了老屋的樣子。

順著新近硬化的小道往后山走，我爬上一個(gè)小土坎，祖父母的土墳沒在荒草中。每次回來，我都要來看看，算是拜謁。土墳矮小而局促，就像當(dāng)年我娶了城里姑娘回家時(shí)，他們局促的神情。透過墳前草叢看出去，一輛白色轎車?？吭谶M(jìn)寨公路邊上，陽光照在車窗玻璃上，發(fā)出耀眼的反光。到處都不見妻子的影子，她從不和我一起去看祖父母的土墳。她說每次路過墳地回去，身子骨都要疼好幾天。我相信她一定在車?yán)锿媸謾C(jī)，因?yàn)樗辛牟煌甑暮糜?，看不完的朋友圈?/p>

荒草中露出一些長滿苔蘚的枯樹枝。我在枯樹枝旁坐下來，陽光暖暖地照著，草叢里發(fā)出無數(shù)莫名其妙的微響，仿佛是枯葉曬卷的聲音。一只螻蛄從草叢鉆出來，停在我腳邊，它歪著腦袋仔細(xì)看了看我，用前鰲抹抹腦袋。陽光刺眼，螻蛄一動(dòng)不動(dòng)，干田溝安靜下來，天空藍(lán)得很假。我輕撫那螻蛄，它一動(dòng)不動(dòng)，仿佛睡著一般。我站起身。螻蛄突然疾速爬動(dòng)起來，鉆進(jìn)了土墳下的土洞里。我在土洞前蹲下來，土洞斜斜的，向著土墳中心延伸。原來螻蛄住在我祖父母的墓穴里，我感覺親切，眼睛濕潤，不知它身上是否有我祖父母的溫度。

通往嘉陵江底的暗道

微信好友揚(yáng)子向我推薦上海的新樓盤。上百萬啊，哪買得起？何況，我又不住上海，都還沒去過。她忙給我道歉，說發(fā)錯(cuò)了信息，原本有人向她詢問過上海房價(jià)。我翻看她的微信朋友圈，多可愛的小姑娘，剛大學(xué)畢業(yè)。

揚(yáng)子從上海過來下榻北碚。我坐輕軌六號線去與她相見。一車陌生人，擁擠而陌生的世界。陽光照著白晃晃的樓房和橋梁，江水枯瘦而安靜。透過車窗，我看到了西歸堂，三個(gè)白色肅穆的大字，讓人感覺生命嚴(yán)肅，不容嬉笑游戲。街面的房子矮小頹喪，即使相隔很遠(yuǎn)也能看見店門口滿是雪白的清明錢，耀眼的花圈和精致的靈屋。

老遠(yuǎn)我就看見了揚(yáng)子，她戴著黃色寬邊太陽帽，站在地鐵出口張望。我向她招手，她跑過來。

我們導(dǎo)航去縉云寺，原來這縉云寺又叫相思寺。揚(yáng)子請了三炷高香，在燃香處點(diǎn)燃，合掌拜了幾拜。她要到大殿跪拜迦葉佛，讓我在外面等她。

院子里古樹亭宇、小橋流水，別有一番風(fēng)味。風(fēng)起時(shí)，寒意沁骨，我內(nèi)心升起一些莫名的悲涼。揚(yáng)子跪拜半個(gè)多小時(shí)才出來，眼里含著淚光。我扶著她上車，正要發(fā)動(dòng)車子，她說靜一靜再走吧。陽光漏下來，灑在車窗玻璃上，斑駁陸離，仿佛整個(gè)世界都很縹緲。

夜晚真安靜。抽煙嗎？揚(yáng)子問我。我搖搖頭。好男人，揚(yáng)子說。她掏出一支煙點(diǎn)燃，深吸一口。我感覺她心里一定裝著事，她不說我便不問。她又抽了一支煙，月亮消失到山的那邊，別墅的燈次第熄滅，仿佛全世界都已進(jìn)入夢鄉(xiāng)，只留我們在寒冷中緊緊偎依。我說，走吧，找個(gè)地方休息，最后找了家便宜的招待所各自住下。

第二天，我們十點(diǎn)才起床。揚(yáng)子說要去磁器口趕場，磁器口的確是個(gè)熱鬧去處，小吃和商品琳瑯滿目。從磁器口出來已下午3點(diǎn)。揚(yáng)子要去對面觀景臺看嘉陵江。

觀景臺上有人放風(fēng)箏，有人跑步。我們尋一處花壇坐下。大江兩岸高樓鱗次櫛比，江上最遠(yuǎn)處有座雪白的大橋。開闊的江水緩緩流過來，在觀景臺前轉(zhuǎn)了個(gè)彎流向更遠(yuǎn)處。

“磁器口對面的觀景臺，我給你發(fā)位置，都等了你好久，快趕車過來吧！”一個(gè)小姑娘正著急地和誰打電話。揚(yáng)子望著我笑，說：下江邊去看看吧。轉(zhuǎn)了一圈也沒找到下江邊的路。天色暗下來，路燈都亮了，才終于找到一處地下通道入口，入口處擋了一塊大牌子。掀開牌子進(jìn)入通道，通道里有聲控?zé)?，燈光暗淡。揚(yáng)子緊緊挽著我的臂膊，呼吸急促。我說：繼續(xù)走嗎？她說：走。走了幾十步才發(fā)現(xiàn)這是地下暗道。一層一層往下走，每一層的梯步都有二三十級，聲音到處燈便亮。暗道很安靜，除我們的腳步聲和呼吸聲外，再?zèng)]任何聲音。

我們仿佛正在向地心走去。暗道里有股潮濕而奇怪的氣味。走啊走啊，緊張而刺激，感覺到了另一個(gè)星球。害怕嗎？揚(yáng)子搖搖頭。我們停下來，一分鐘后，前后的燈都已熄滅。我們看不見對方，卻更加緊緊地拉著對方的手。我輕聲問：還走嗎？走。我們又喊亮路燈繼續(xù)往下走。終于聽到了車聲，有涼風(fēng)迎面吹來。推開暗道門，面前是條快速車道，正有汽車疾馳而過。

揚(yáng)子興奮地看著我：到了這里。是呀，到了這里。這是哪呀？可能是嘉陵江底的隧道吧。她說：對，一定是江底下的隧道。我們在隧道邊靜靜站了兩分鐘，竟再?zèng)]有車輛駛過。揚(yáng)子說：回去吧。我們沿著來路上階梯，上了幾層后，揚(yáng)子突然使勁捏了捏我的手：坐坐吧。我們坐下來，她掏出一支煙抽起來。一直這樣真好，她悠悠地說。我說這種地道總讓人想到謀殺。

謀殺？她看著我，突然哈哈大笑，笑聲在暗道里很快被消解。你不問我為什么來找你嗎？不問，你想說時(shí)自然會(huì)說。我感覺自己的回答很無恥。她給我比了個(gè)大拇指，我輕松地對她笑笑。她站起身，我也站起來。她向我靠過來，我們緊緊相擁。地道中潮濕而奇怪的氣味更加濃烈。路燈突然熄滅，透過窄窄的黑暗我仿佛看見一只螻蛄正穿過土墳下的通道，去與地底下溫暖的骨頭擁抱，而遠(yuǎn)方，到處高樓林立，大街上人來人往，熱鬧非凡。

父母親的老屋

父母親都說要來看我，這是他們進(jìn)城居住后第一次主動(dòng)要來看我。整整十年，都是我去看他們，有時(shí)要買些水果，有時(shí)什么也不帶。我很少給他們錢。父親給一個(gè)工地看門，母親在物業(yè)公司上班，給小區(qū)打掃衛(wèi)生。他們從不主動(dòng)來看我，母親不說不來看我的原因，父親給別人說看不慣我妻子，說她是沒教養(yǎng)的惡婆娘，一個(gè)家都被她掌管著。他們?yōu)槭裁赐蝗灰獊砜次?，是不是有要緊的事商量？我打電話問妻子葉子，知不知道父母要來看我們。妻子說，你們家的事情誰管得著，全都像吃過火藥，神經(jīng)病一樣。

在小區(qū)門口接到父母親時(shí)，他們看上去很沮喪。進(jìn)屋后，母親仔細(xì)打量我們家的布置情況，還站在各個(gè)房間門口看了看。父親裝著漠不關(guān)心的樣子，可我知道他在偷偷打量屋里的陳設(shè)。他們都坐在沙發(fā)邊上，不往里面坐。我說坐到里面烤火呀。他們都假裝沒聽見。母親問：葉子沒回來？我說：她已經(jīng)有一周沒回來了，公司派她到總部學(xué)習(xí)兩個(gè)月。父母親同時(shí)露出驚訝的神情。母親想說什么，卻沒說出來。父親滿臉憤怒，卻努力克制住。我知道他們內(nèi)心的想法，只是假裝不知道。

又過了一會(huì)兒，我看看父親，他表情很溫暖。我很了解父親，他一定有什么要緊話和我說，這次興師問罪只不過是個(gè)幌子。去年夏天，他們曾為將來誰先死爭論過。父親說：讓我先死吧，我死后，讓他們好好孝敬你。父親嘴上那樣說，心里卻有說不盡的嫉妒和悲涼。我說，老漢你什么意思，是不是覺得我們不夠孝敬你？父親被我看穿心思，有些不好意思。我不是說你們對我不好，只是覺得你娘留在后面會(huì)好些。母親說，還是你留在后面吧，我什么都不懂，我死后，你好指點(diǎn)他們怎樣安葬我，免得鬧笑話。父親說人死了還知道啥，即使煮了吃，也不會(huì)知道。

父親臉上的冰霜解了凍，磨蹭著想說事，又不知道怎樣開口，倒是母親抹開眼淚說了出來：你說說，將來我們走后，怎樣安頓我們？我明白了他們的意圖，無非想問問我將來怎樣安頓他們。他們比看重生更看重死。想我怎樣安頓你們？我問母親。

不會(huì)送我去燒吧？母親有些害怕地問我。父母親都想土葬，害怕火化，談起火化就打寒戰(zhàn)。干田溝的老人覺得城里人一輩子太悲催，死后還要燒成灰。你們是不是將來走后不想火化嘛？母親看著我，眼淚又婆娑起來。我們辛苦把你養(yǎng)大，你還忍心把我們燒成灰？父親說完緊盯著我。人走如燈滅，何必在意？我故作輕松安慰他們。不，我們想回干田溝，用干田溝的泥土掩埋我們。父親的語氣突然軟下來，乞求地看著我。好吧，我會(huì)把你們的骨灰安葬在干田溝的土地里。

真不明白，還是假裝不明白，你爹是那個(gè)意思？母親突然很生氣，惡狠狠地看著我。那是什么意思？我假裝問。你爹和我不想火化，想完整地回干田溝安葬。可你們還健在呀！我是說將來我們百年后，你要完整地把我們帶回干田溝。我笑著說：好吧，我保證把你們完整地帶回去。我們想修老屋，錢由我們出，你只需承頭。原來他們想回干田溝修生基，也就是那種大石頭拼裝的墓穴——干田溝人稱為老屋。修生基要請專門的石匠，還要找很多勞力幫忙。對將來如何安葬自己，他們竟是那么一致。我很同情母親，她其實(shí)并不想和父親葬在一起，可她娘家沒有她的地盤，她只能回娘家走親戚，不能葬在娘家的土地上，嫁出門的女，潑出門的水，回不去的。修生基，修在哪兒，又去何處請石匠？我感覺很難辦。別擔(dān)心，我們就挨著你爺爺奶奶，算是團(tuán)聚，現(xiàn)在條件好，車子把石材運(yùn)到地頭，只是找些勞力拼裝一下，簡單得很，父親看出我的心思，忙安慰我。你怎么知道那么簡單？我打聽過，父親嚴(yán)肅地說。

要是母親先走怎么辦？我突然想起從公交車上聽來的高談闊論。公交車很擠，一個(gè)中年男人唾沫橫飛地說：哎呀，給老漢找個(gè)老伴怎么啦？少要夫妻老要伴嘛，一些有單位的人還不如一般群眾，總阻撓父母找老伴兒，像什么話？我母親去年五月去世，六月我就給爹找了老伴兒，開始他不同意，怕說三道四，我一頓好勸，他就同意啦，他有人照顧我就放心了呀，這就叫孝道。中年男人說得激動(dòng)，竟有些手舞足蹈。站在他對面的人有些難為情，表情生硬起來。聽那男人滔滔不絕，我很不是滋味。真白癡，不，簡直可笑。

父親怕我說話不算數(shù)，說：莫要光嘴上答應(yīng)得好喲。我說：你們還不了解我，說的話板上釘。母親說：你準(zhǔn)備什么時(shí)候辦？年底前辦好，我肯定地說。他們臉上都露出了不易覺察的滿足。他們起身要回去。我讓他們留下來一起吃飯，母親嘆氣說：算了，你一人在家，也夠可憐的，我們還是回去自己做。去外面餐館吃也行，為什么非得在家做呢？我說。外面吃，外面吃，你有幾分錢？母親很生氣，臉色也變了。說不過他們，我只好悻悻地笑笑。

冬天，我在干田溝給父母修了老屋，緊挨著祖父母的土墳。老屋修好后，他們每隔一段時(shí)間都要回干田溝看看，有時(shí)還要和留守老人們擺半天龍門陣。他們和那些留守老人根本不睦，只是維持著表面的和諧，彼此心里都提防和藐視對方。從沒人挽留我父母親留下來吃飯或住宿。即使這樣，我父母親也很高興。

讓他們體面地去往遠(yuǎn)方

我和揚(yáng)子很久沒聯(lián)系，仿佛已相忘于江湖。事實(shí)并非如此，我老是想起通往嘉陵江底的暗道，總想起她溫暖的手、身子和她身上的煙草味。我們既曖昧又清白。我們彼此有愛慕之心，早已超越了友誼的范疇，分別后也久不聯(lián)系；我們始終未越雷池一步，只是牽牽手，擁抱過，微信聊天彬彬有禮。要真與揚(yáng)子發(fā)生什么，妻子不會(huì)發(fā)現(xiàn)，就是發(fā)現(xiàn)，她也不會(huì)計(jì)較。妻子對我早已失去任何激情，包括發(fā)脾氣。

揚(yáng)子的微信朋友圈沒任何動(dòng)態(tài)，不知是將我屏蔽了還是真沒動(dòng)態(tài)。之前我還一直沒去過上海，只知道上海有名的地方有外灘、東方明珠和南京路步行街。和揚(yáng)子分手半年后，公司讓我和副總經(jīng)理去上海拓展業(yè)務(wù)。我主要負(fù)責(zé)給副總經(jīng)理準(zhǔn)備文字材料，壓力相對小些。工作進(jìn)展順利，三天辦完了所有事情。副總經(jīng)理很開心，帶我去外灘散步，隔江觀看了東方明珠，又去南京路步行街逛了兩圈。

有什么好玩呢，不就是房子多點(diǎn)嗎？我問副總經(jīng)理陸家嘴一帶房價(jià)多少。哎呀，別想啦，總得要七八萬吧，副總經(jīng)理說。我說真貴。其實(shí)我并不是要問房價(jià)，只是想起了揚(yáng)子，不知道她在上海什么地方。我想見她，想和她在上海的街頭、外灘散步，一起看滾滾的江水，一起去消夜。突然下起雨來，雨在風(fēng)中斜斜飄著。副總經(jīng)理說：下雨了，回去睡覺吧。我們冒雨往回走，雨越下越大，打在身上啪啪響。我隨著下雨的節(jié)奏想念揚(yáng)子，一陣比一陣想得緊。

回到住處，我翻開她的微信看了又看，好像她隨時(shí)會(huì)從微信里走出來。我努力控制情緒，始終沒給她發(fā)信息。我翻出她的電話，撥了很多次，每次撥通前都匆匆掛斷。那天晚上，我沒睡好，整夜都在做夢，夢見揚(yáng)子在陸家嘴的每一幢房頂上微笑，還夢見她站在東方明珠的塔尖向我揮手。

回到小縣城，公司給我安排了很多任務(wù)，還準(zhǔn)備提拔我當(dāng)部門經(jīng)理。部門經(jīng)理屬于公司中層干部，除了要漲工資外，還有部門人事權(quán)。要是以前，我會(huì)很高興很感恩，可現(xiàn)在我無動(dòng)于衷。已經(jīng)不年輕了，干部不干部咋的？也許是在上海淋了雨的緣故，我大病了一場。妻子又去了遠(yuǎn)方出差，一起去的還有他們公司副總，一個(gè)五十多歲的老頭。我沒給妻子說我生了病，也沒去醫(yī)院看病。我買了很多藥，一個(gè)人躺在家里。我向公司請了三天病假。三天過去，見我還沒去上班，公司老總給我打電話，問我怎么搞的，是不是有點(diǎn)成績就驕傲。我說病還沒好，實(shí)在上不了班。老總沉默十幾秒后說：好吧，安心養(yǎng)病。

不知哪來的瞌睡，我整天都在沉睡。夢里我又回到干田溝，村莊前面群山綿延，寨子下面河水嘩嘩響，河水清澈，連一絲青苔都沒有。半山的村莊炊煙裊繞，陽光從山頂下來，照在綠油油的菜地里，照在青瓦木房上，照在古樹、泥土和巖石上。村莊充滿神性，仿佛村莊所有物事的內(nèi)心都有一尊佛。曾經(jīng)的惡人從陽光背面走出來，面色安穩(wěn)，仿佛已真正懺悔，內(nèi)心充滿善念。我每天都在發(fā)燒，有時(shí)我不是沉睡，而是昏迷了過去。我滿嘴燎泡，起床倒冰水喝。冰水穿過身體，像刀子一路旋轉(zhuǎn)，剜得我靈魂出竅。

迷糊中，我被急促的手機(jī)鈴聲吵醒。母親說：在上班嗎？是呀，不上班怎么行？好吧，在上班就不打擾你，晚上再給你說，母親的話有壓抑不住的興奮。我說：這會(huì)兒也不忙，有事就說。嘿嘿嘿，母親笑起來。昨天我和你爹去干田溝，看了你祖父母的墳，那墳居然在生長，這是家運(yùn)好的征兆，說明他們在陰中保佑你們！我說，是嗎，太好了。我何時(shí)說過假話？母親說，不僅祖父母的墳在長，我們的生基也在長，看起來比以前高大，也更寬綽。真巧呀，我假裝興奮地回應(yīng)母親。你們真有福氣，日子會(huì)越來越好……母親說了一大串吉祥話才依依不舍地掛斷。我放下手機(jī)，使勁翻動(dòng)一下身子，感覺渾身都痛，沒有半點(diǎn)力氣。不知道怎樣算好日子，難道病在家里床上起不來就是好日子？

終于，揚(yáng)子朋友圈有了動(dòng)靜，溫暖的陽光下是一幢鮮艷的歐式洋房，文案是向往溫暖恬靜的安居。我心里激動(dòng)，忙留言評論：不用向往，相信即將來臨。她很快回復(fù)：感覺還是很遙遠(yuǎn)。我說：好運(yùn)召喚，就在明天?；貜?fù)完她后，我忙去小窗私聊她：哎呀，好久沒得你消息，在忙些什么呀？揚(yáng)子說：還在房地產(chǎn)公司，負(fù)責(zé)銷售。

我們聊了很多，我說我去過上海，很想聯(lián)系她，又怕她不方便，只好作罷。她問我何時(shí)去的。我說九月。她說那時(shí)她已離開上海，到了南方的縣城，現(xiàn)在也還在南方縣城售房。有段時(shí)間，她想遠(yuǎn)離所有熟悉的人到陌生的地方生活。她說很感謝我在重慶陪她，讓她相信人間有純真美妙的友誼。我問她究竟經(jīng)歷了什么。她說以前的事不想再提，不如給我講一個(gè)南方小縣城的故事：

去年十一月份，揚(yáng)子接待了一位特殊的顧客，要揚(yáng)子給她介紹總價(jià)最便宜的房子。揚(yáng)子說最便宜50萬，只有六十幾平方米。那位顧客面露難色，說自己只有21萬，買不下來。揚(yáng)子建議她首付三成，然后按揭。她說回家和先生商量商量。原以為她不會(huì)再來，沒想到兩天后她高興地帶著先生來辦理了購房手續(xù)。她先生走路有些瘸，樣子也不好看。揚(yáng)子很驚訝，她那么漂亮，怎么會(huì)嫁給一個(gè)難看的殘疾人。

經(jīng)過深入了解，揚(yáng)子才弄清她的顧客也是殘疾人。她左眼看上去完好，卻完全失明。她先生在一家飯店當(dāng)廚師，每月兩三千塊錢收入。她以前在一家企業(yè)當(dāng)工人，后來工廠倒閉，失了業(yè)，還好終于找到幫人看店的工作，每月只有一兩千塊錢。他們一家住在那家工廠的宿舍，不帶衛(wèi)生間的兩間房。他們在外間搭個(gè)灶臺，既當(dāng)廚房又當(dāng)客廳和飯廳。一家三口擠在三十平方米的狹窄空間里，直到去年女兒上了大學(xué)，屋子才稍顯寬一點(diǎn)。

別人無法忍受的事，他們兩口子卻必須忍受，揚(yáng)子說。后來那工廠的廠房區(qū)規(guī)劃成了殯儀館，他們房間的后窗正對著殯儀館化妝間，每天都能看見殯儀館的入殮師給尸體化妝。無論那些尸體多么狼狽，面相多么難看，入殮師總能把逝者收拾得很體面，然后把他們推進(jìn)焚尸爐，讓他們體面地去往遠(yuǎn)方。

廠房建成殯儀館后，住工廠宿舍的人都陸續(xù)搬走?？伤麄兗沂杖胛⒈?，還要供孩子上學(xué)，買不起房，也租不起房。直到去年，那個(gè)顧客娘家老房拆遷，她分得21萬拆遷款，女兒也順利考上了大學(xué)，還評得了獎(jiǎng)學(xué)金。他們家才開始打算買房。

終于買了新房，雖然日子還很清苦，可他們打心眼里高興。

了解了他們家的故事后，揚(yáng)子已一切釋然，還有什么坎過不去呢？揚(yáng)子說。你是說已隨遇而安嗎？我問揚(yáng)子。才不是呢，既不隨遇而安，也不向生活投降，讓生命呈現(xiàn)該有的樣子，有棱有角，不求完美但必須充滿力量。我剛讀完揚(yáng)子的信息，她就撤回了。我問為什么要撤回呢。她說，她想表達(dá)的也不是她發(fā)的那樣，真不知如何表達(dá)，所以撤回。她發(fā)給我一張笑臉和三枝玫瑰。她又說：“我真說不上來，你就慢慢體會(huì)吧?！?/p>

不知道揚(yáng)子究竟經(jīng)歷了什么，我也不打算問。生活就像遠(yuǎn)處的房子，要經(jīng)歷風(fēng)雨，也要沐浴陽光，房里究竟什么樣子，儲(chǔ)藏了些什么，我們無從知道，房子自己也不知道。

舊年已經(jīng)過去，走過的每一天都不平凡。新年來臨，我還常常夢見干田溝的房子，還是以前沒有拆除的樣子。當(dāng)然夢得最多的是遠(yuǎn)處的房子，陽光照著，堅(jiān)固牢實(shí)，每一片磚瓦都閃閃發(fā)亮。

（責(zé)任編輯 蔣茜 740502150@qq.com）

倪月友，重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有作品發(fā)表在《椰城》《三峽文學(xué)》《牡丹》《綠洲》和《安徽文學(xué)》等雜志，出版有長篇小說《誰家的孩子》