高曉暉

湖南臨澧人，曾任湖北省作家協(xié)會(huì)黨組成員、副主席、一級(jí)巡視員。著有長(zhǎng)篇人物評(píng)傳《呼喚》（作家出版社出版）及文學(xué)理論批評(píng)論文百余篇。完成“中央實(shí)施馬克思主義理論研究和建設(shè)工程文學(xué)組”國(guó)家級(jí)課題、中國(guó)作協(xié)2004年重點(diǎn)扶持項(xiàng)目《新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀調(diào)查報(bào)告》之子課題：《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)狀》和《中國(guó)文學(xué)期刊困境及解困思路》。有散文、詩歌、紀(jì)實(shí)文學(xué)、電視專題片腳本等作品。主編文學(xué)叢書、作品集多種。

我的文學(xué)之路。

走上文學(xué)之路，經(jīng)歷了一個(gè)從興趣到志業(yè)的過程，這是一個(gè)相對(duì)漫長(zhǎng)的過程，卻又是一個(gè)不自覺的自然而然的過程。我生在20世紀(jì)60年代初，那個(gè)年代農(nóng)村的孩子很難找到課外讀物，偶爾有一本兩本連環(huán)畫在孩子們手中傳遞，稀罕得很。記得我第一次看到的連環(huán)畫應(yīng)該是《東郭先生和狼》。小小年紀(jì)，為書中的東郭先生很是揪心了一陣子，生怕東郭先生被他自己救下的那只狼給吃掉了。好在他遇上一位聰明的農(nóng)夫把狼給打死了，我這才大大地松了一口氣。大概是這種閱讀體驗(yàn)很過癮，找書看，漸漸成了習(xí)慣。除了看連環(huán)畫，還看小說。一次找到一本被撕掉小半本的長(zhǎng)篇小說，看得津津有味，直到后來上了大學(xué)才知道這部書叫《苦菜花》，是山東作家馮德英的代表作。第一次閱讀一部完整的長(zhǎng)篇小說，應(yīng)該是寫東北知青生活的《征途》。這部書的作者是黑龍江作家郭先紅。厚厚的一大本，都是在煤油燈下讀完的。也許是老爸發(fā)現(xiàn)我喜歡課外閱讀，他利用在縣郵電局工作的便利，給我訂了一段時(shí)間的《少年文藝》《兒童文學(xué)》。到高中階段，老爸竟給我訂了一份《中國(guó)語文》。這是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語言研究所主辦的學(xué)術(shù)刊物，我當(dāng)然是看不懂的。老爸把它當(dāng)成中學(xué)語文課本的輔導(dǎo)讀物了，鬧了個(gè)大笑話。閱讀的興趣，像是培養(yǎng)的，更像是機(jī)緣巧合。因?yàn)橄矚g讀文學(xué)書，后來才報(bào)考了武漢大學(xué)中文系。從1980年到1984年，就讀中文系的時(shí)間段，正好經(jīng)歷了所謂新時(shí)期文學(xué)的“黃金期”，特別是有一批詩人、作家在武漢大學(xué)就讀期間就已經(jīng)聲名鵲起，這當(dāng)然對(duì)我日后從事文學(xué)工作影響不小，由興趣到志業(yè)的轉(zhuǎn)變，大概在這期間就已完成。1984年畢業(yè)分配到湖北省文聯(lián)，在《長(zhǎng)江文藝》做編輯。1985年，湖北省作家協(xié)會(huì)從省文聯(lián)分家，單獨(dú)建制，我成為省作協(xié)的工作人員，一干就是近40年。從興趣到志業(yè)，文學(xué)幾乎伴隨著我生命成長(zhǎng)的全過程。對(duì)文學(xué)的認(rèn)知，也隨時(shí)間的累積而逐步深化。文學(xué)離不開個(gè)人興趣，但只有在將文學(xué)視為“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”的前提下，文學(xué)的視野與格局才會(huì)開闊起來。

把文學(xué)作為志業(yè)，于我而言，立足點(diǎn)在于做編輯，幾十年時(shí)間，不論是做職業(yè)編輯還是非職業(yè)編輯，編輯工作幾乎沒有中斷過。入職一開始就在《長(zhǎng)江文藝》做編輯，之后調(diào)到省作協(xié)理論研究室工作，主要精力還是做編輯，主辦的《當(dāng)代文學(xué)研究》雖是內(nèi)刊，卻是當(dāng)時(shí)湖北重要的文學(xué)評(píng)論陣地。當(dāng)時(shí)選編的《湖北新時(shí)期文學(xué)評(píng)論選》，應(yīng)該是一個(gè)填補(bǔ)空白的選本。此間，參與編撰《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)手冊(cè)》（湖北教育出版社出版）并主編《中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)精品·散文卷》（長(zhǎng)江文藝出版社出版）。在《今日名流》雜志，做過編輯、編輯部主任、執(zhí)行主編。7年時(shí)間，編輯發(fā)表的稿件自然是十分可觀的數(shù)量。做省作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任期間，兼做《湖北作家》（季刊）主編。同時(shí)策劃編輯了《世紀(jì)大搬遷》（湖北人民出版社出版）和《盛世豐碑》（長(zhǎng)江文藝出版社出版）兩部報(bào)告文學(xué)集。主編的文學(xué)叢書也有幾十種，包括“東湖文叢”（共12種）、“湖北少數(shù)民族文學(xué)叢書”（10種）、“湖北青年作家叢書”（第一輯8種，第二輯8種）等。做省作協(xié)秘書長(zhǎng)、副主席期間，又主編“三人行文學(xué)叢書”（第一輯中篇小說選3種，第二輯新詩選3種）、“湖北農(nóng)民作家叢書”（共10種）、“湖北長(zhǎng)篇小說重點(diǎn)扶持項(xiàng)目叢書”（共10種），并主編《兩岸相看》（湖北、臺(tái)灣兩地作家互訪采風(fēng)作品集）、《相約湖北》（海外華文女作家協(xié)會(huì)第12屆雙年會(huì)紀(jì)念文集），以及“當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化研究叢書”之《存在與發(fā)現(xiàn)》（勒克萊齊奧、許鈞講學(xué)活動(dòng)文集）。還參與策劃組織《湖北文學(xué)通史》（四卷本）的編撰工作。直到退休之前，還兼任過幾年《長(zhǎng)江文藝》的法人（社長(zhǎng)），除了保證《長(zhǎng)江文藝》（原創(chuàng)版、選刊版）按期出版之外，還策劃出版了《長(zhǎng)江文藝》創(chuàng)刊70周年紀(jì)念專號(hào)及《長(zhǎng)江文藝裝幀藝術(shù)再發(fā)現(xiàn)》（陳俊著）。

做編輯，是做披沙揀金的工作，也是做集腋成裘的工作，它的魅力就在于通過“去其粗”的努力，總能收獲“取其精”的喜悅。也因此，我總是樂此不疲。

關(guān)于“文學(xué)何為”的思考，也有一些心得。比如《試論文學(xué)的效能與廉政文化建設(shè)》（獲湖北省宣傳系統(tǒng)廉政文化建設(shè)優(yōu)秀論文獎(jiǎng)）?！段膶W(xué)的鄉(xiāng)土與遠(yuǎn)方》《文學(xué)要養(yǎng)浩然之氣》《關(guān)于主題創(chuàng)作的幾點(diǎn)思考》《本土文學(xué)資源的發(fā)現(xiàn)與書寫》等，這些論文中的某些觀點(diǎn)，我也曾在某些文學(xué)聚會(huì)上做過演講，得到過一些文友的認(rèn)可。我的業(yè)余寫作中紀(jì)實(shí)作品占的比重較大，這與做《今日名流》的編輯相關(guān)。在《今日名流》做編輯，很多稿件得編輯自己去采訪寫作，以此保證本刊獨(dú)家報(bào)道。比如對(duì)作家周而復(fù)的采訪，對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委的采訪，對(duì)“三農(nóng)”問題專家的采訪等。這些高端訪談，確實(shí)能對(duì)編輯的能力和素養(yǎng)起到立竿見影的鍛煉效果。人物評(píng)傳《呼喚》（作家出版社2010年版）沿襲了我在《今日名流》的寫作風(fēng)格：回應(yīng)現(xiàn)實(shí)關(guān)切，凸顯精神風(fēng)骨。通過這部評(píng)傳較為成功地塑造出了一位行業(yè)思想者的形象。寫電視專題片腳本，大多與工作項(xiàng)目相關(guān)，比如省作協(xié)開展農(nóng)民作家扶持活動(dòng)，給10位優(yōu)秀農(nóng)民作家出版長(zhǎng)篇小說，為了加大推介力度，拍了一個(gè)專題片。我是項(xiàng)目的責(zé)任人，對(duì)農(nóng)民作家較為熟悉，就自己動(dòng)手為專題片寫腳本，題目叫《泥土芬芳入卷來》。省作協(xié)開展地鐵公共空間詩歌展示活動(dòng)，我也是項(xiàng)目的責(zé)任人。要拍專題片，我又自己動(dòng)手寫了《讓詩歌親近你》作為專題片的腳本。至于寫詩、寫散文，基本上屬于興之所至，隨意為之。隨意之中，是否向文學(xué)的本真稍稍靠近了一些？我的確不得而知。

故鄉(xiāng)是許多寫作者繞不開的話題。您筆下的故鄉(xiāng)是怎樣的？

的確，故鄉(xiāng)之于寫作者，是“根”是“源”。其資源意義很值得研究。我在《本土文學(xué)資源的發(fā)現(xiàn)與書寫》一文中，對(duì)作為文學(xué)資源的“本土”概念做過簡(jiǎn)要辨析。

從歷史維度看，本土是時(shí)間之河。本土的過去、現(xiàn)在和將來構(gòu)成時(shí)間長(zhǎng)河，在這個(gè)時(shí)間鏈上，每一個(gè)生命的存在與消亡，都可以成為文學(xué)關(guān)注的對(duì)象，成為可開發(fā)的文學(xué)資源。從文化維度看，本土是創(chuàng)造之鄉(xiāng)。文化是一切物質(zhì)與精神創(chuàng)造的總和。從這個(gè)意義上說，本土的文化呈現(xiàn)，離不開人的創(chuàng)造。因此，不論是物質(zhì)創(chuàng)造還是精神創(chuàng)造，創(chuàng)造的過程都應(yīng)該成為文學(xué)關(guān)注的對(duì)象，成為可開發(fā)的文學(xué)資源。從社會(huì)維度看，本土是人倫之圖。社會(huì)是生物和環(huán)境關(guān)系的總和。本土社會(huì)，活躍著人與人、人與自然、人與自我之間的復(fù)雜關(guān)系。各種社會(huì)關(guān)系的關(guān)聯(lián)軌跡和運(yùn)行肌理，都應(yīng)該成為文學(xué)關(guān)注的對(duì)象，也應(yīng)視為可開發(fā)的文學(xué)資源。從自然維度看，本土是生態(tài)之園。我們所理解的本土，其實(shí)指向一定范圍的生態(tài)圈。它可以是“橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色”這樣的雄奇之景，也可以是“苔花如米小，也學(xué)牡丹開”這樣的天然之趣，它是人與自然生存狀態(tài)的豐富呈現(xiàn)?；蛘哒f，是人與自然相互關(guān)系的揭示。關(guān)注本土的自然圖景并探究物與物之間、人與物之間的互動(dòng)關(guān)系，應(yīng)是文學(xué)關(guān)注的內(nèi)容，也因此視為可開發(fā)的文學(xué)資源。

故鄉(xiāng)、家鄉(xiāng)與本土概念有同義性，都屬于與寫作者相關(guān)聯(lián)的地域。但本土相對(duì)抽象，而家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)更強(qiáng)調(diào)地域與寫作者的情感關(guān)聯(lián)度。所以我們說本土作家與家鄉(xiāng)作家，在情感上會(huì)有細(xì)微的差別。

從文化認(rèn)同的角度考察，本土區(qū)別于異鄉(xiāng)。本土強(qiáng)調(diào)寫作者的文化歸屬感，而異鄉(xiāng)，卻是以本土的文化差異的面目出現(xiàn)的。本土寫作者關(guān)注本土文學(xué)資源是一種使命和責(zé)任，也是一種宿命。因此寫作者的筆觸幾乎難以繞開自己的故鄉(xiāng)。但這并不妨礙本土作家對(duì)異域文學(xué)資源的關(guān)注和書寫，相反，優(yōu)秀的作家，總是善于發(fā)現(xiàn)異域文學(xué)資源的價(jià)值，創(chuàng)造出優(yōu)秀的文學(xué)作品。所以，以本土作為文學(xué)資源的寫作，有的強(qiáng)調(diào)還原本土真實(shí)的風(fēng)景，追求現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)品格；有的強(qiáng)調(diào)對(duì)本土文學(xué)資源的詩化，呈現(xiàn)浪漫主義（烏托邦）的文學(xué)趣味；有的則超越本土的意義邊界，發(fā)現(xiàn)和書寫他鄉(xiāng)（異托邦）的文學(xué)風(fēng)景。

對(duì)寫作個(gè)體而言，提到“故鄉(xiāng)”，就意味著某種回望，要么是時(shí)間意義上的回望，要么是空間意義上的回望。截至目前，我總處于“在人間趕路”的狀態(tài)，不論時(shí)間意義上還是空間意義上的“回望”都太少，以致很少留下關(guān)于故鄉(xiāng)的文字。這并不意味著我的故鄉(xiāng)缺乏文學(xué)資源，恰恰相反，我的故鄉(xiāng)是楚國(guó)才子宋玉的歸葬之地，更是現(xiàn)代文化名人林伯渠、丁玲的生身之地，物華天寶，地靈人杰。近些年來，家鄉(xiāng)建設(shè)有很大改觀，可以用“巨變”來形容。我久居他鄉(xiāng)對(duì)家鄉(xiāng)“巨變”帶來的陌生感尤為強(qiáng)烈。為此我曾寫過一首小詩，表達(dá)的正是我對(duì)家鄉(xiāng)“巨變”的真切感受：“魂?duì)繅?mèng)繞生身地，歲歲年年自渺茫，村落山川難相識(shí)，故鄉(xiāng)怎奈變他鄉(xiāng)?！?/p>

現(xiàn)在是自媒體時(shí)代，似乎也是人人寫作時(shí)代。您如何看待當(dāng)前的寫作環(huán)境？傳統(tǒng)紙媒是否仍有必要存在，如何生存發(fā)展？

我對(duì)自媒體時(shí)代的“人人寫作”、眾聲喧嘩持樂觀態(tài)度。“人人寫作”，意味著有更多的人愿意用母語表達(dá)自我，不論是用有聲語言還是用無聲文字，運(yùn)用母語表達(dá)情感，就是文學(xué)。用母語表達(dá)的人多了，文學(xué)的底盤就大了。當(dāng)然，眾聲喧嘩，對(duì)經(jīng)典意義的寫作者提出了新的挑戰(zhàn)。這考驗(yàn)著寫作者鬧中取靜的定力，考驗(yàn)著寫作者對(duì)經(jīng)典文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的堅(jiān)守力，考驗(yàn)著寫作者對(duì)終極文學(xué)價(jià)值的信仰。

傳統(tǒng)紙媒僅從媒介意義上說，它的式微是必然的。古人用龜甲、用竹簡(jiǎn)、用絹帛記事，從活字印刷進(jìn)化到現(xiàn)代印刷，再到數(shù)字時(shí)代。媒介的迭代，是不可避免的。但傳統(tǒng)媒體所承載的文化基因和美學(xué)精神卻是不可流失的。它們不應(yīng)因媒介的迭代而斷代?！皟?nèi)容為王”是傳統(tǒng)媒體生存與發(fā)展的根基。而媒介的更新迭代卻應(yīng)視為傳統(tǒng)媒體生存和發(fā)展的助力者而不是終結(jié)者。

創(chuàng)刊于1981年的《今古傳奇》是中國(guó)通俗文學(xué)的高地。如今40多年過去，它已由一本雜志發(fā)展成為擁有9刊1報(bào)、幾乎覆蓋文學(xué)全門類的全國(guó)文聯(lián)系統(tǒng)唯一傳媒集團(tuán)。您與今古傳奇的緣分，以及對(duì)它的認(rèn)識(shí)與希望。

《今古傳奇》無疑是當(dāng)代中國(guó)期刊界、傳媒界一個(gè)標(biāo)志性的存在。創(chuàng)刊伊始，即以標(biāo)舉通俗文學(xué)而特立獨(dú)行，40多年過去，留下了一路輝煌的戰(zhàn)績(jī)。我雖然與《今古傳奇》沒有實(shí)質(zhì)性的交集，但因?yàn)?0年同在一個(gè)大院，既是《今古傳奇》發(fā)展前行的旁觀者，也是《今古傳奇》發(fā)展成就的分享者。作為旁觀者，可以近距離感受《今古傳奇》不斷創(chuàng)造的業(yè)界傳奇。作為分享者，可以分享《今古傳奇》不斷贏取的業(yè)界榮光。因?yàn)椤督窆艂髌妗穾状k刊人中，有我非常親近的師長(zhǎng)、學(xué)兄和摯友。退休后，《今古傳奇》年輕的掌門人一次又一次邀約我參加筆會(huì)、年會(huì)，有機(jī)會(huì)零距離感受《今古傳奇》新一輩辦刊人的抱負(fù)和才情，這也使得我更加堅(jiān)信，《今古傳奇》有這樣一批有才華、有雄心、有熱情，積極進(jìn)取，樂于奉獻(xiàn)的年輕辦刊人，集團(tuán)的發(fā)展無可限量。

您如何看待生活、職業(yè)與寫作的關(guān)系？

以我個(gè)人有限的經(jīng)驗(yàn)看，生活、職業(yè)與寫作，相輔相成，相得益彰。因?yàn)閷懽髡叩纳罘e累、職業(yè)經(jīng)驗(yàn)，常常會(huì)成為天然的寫作素材或者精神能量。但是，寫作畢竟是一種十分復(fù)雜的精神創(chuàng)造活動(dòng)，寫作者的思想力和想象力，總是會(huì)對(duì)既有的生活時(shí)空和職業(yè)特性作出超越性的表達(dá)。也就是說，相對(duì)寫作者的思想力和想象力，寫作者既有的生活時(shí)空和職業(yè)特性可能成為寫作的束縛或者某種寫作需要規(guī)避的因素。比如現(xiàn)實(shí)生活節(jié)奏的不斷加快可能對(duì)寫作思維的“慢節(jié)奏”構(gòu)成挑戰(zhàn)。因?yàn)閷懽髡哒J(rèn)知生活需要一個(gè)緩慢的咀嚼、消化過程。其對(duì)生活素材做出藝術(shù)的表達(dá)，也需要一個(gè)緩慢的孕育過程。寫作成果的呈現(xiàn)與接受，又需要一個(gè)緩慢的潛移默化的過程。印第安人有句諺語說“別走太快，等一等你的靈魂”，寫作者應(yīng)該是愿意從快節(jié)奏的生活浪涌中抽身出來等一等自己靈魂的一類人。又由于文學(xué)屬于理想的范疇，它是火炬，是號(hào)角，是走向希望、走向未來的引領(lǐng)者，寫作者時(shí)常表現(xiàn)出超越生活現(xiàn)狀的精神訴求。春江水暖鴨先知。寫作者常常敏感于風(fēng)起青萍之末，大眾思潮的因襲或者逐新總是滯后于寫作者對(duì)時(shí)代本質(zhì)的思考與闡釋。所以生活的現(xiàn)狀常常不能滿足寫作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的心理預(yù)期，從而出現(xiàn)“先天下之憂而憂”的現(xiàn)象。寫作者來自特定職業(yè)的羈絆，是寫作的“陌生化”要求與寫作者自身職業(yè)特性帶來的經(jīng)驗(yàn)復(fù)制的“下意識(shí)”所構(gòu)成的沖突。此外，寫作在拓展人性的廣度和深度的探究方面的要求與特定職業(yè)的單一性呈現(xiàn)，也會(huì)構(gòu)成一定的沖突。所以，寫作者尊重生活、職業(yè)帶來的經(jīng)驗(yàn)積累。但只有勇于超越既有生活經(jīng)驗(yàn)和職業(yè)特性的寫作者，才可能在寫作過程中出彩，他們才是真正的贏家。

（責(zé)任編輯 蔣茜 740502150@qq.com）