人生百味，總有一些味道能夠喚醒往昔的記憶。它們就像記憶的指南針，指引我穿梭在時光的海洋中，尋找那些模糊掉的碎片。我將這些碎片拼湊起來，拼湊出家人們溫暖的笑容和幸福的滋味。它們?nèi)缤坏拦?，持續(xù)照亮我的人生路。

孟秋：銀杏果

秋天來了，銀杏樹才換上“金裝”，銀杏果已經(jīng)迫不及待地掛滿枝頭。有的果子甚至跟著葉子掉落，藏在金色地毯里。上班路上，我看見一位老人蹲在路邊撿拾著地上的銀杏果。那一瞬間，回憶一下子席卷，兒時和爺爺一起摘銀杏果的畫面浮現(xiàn)在眼前。

“靈靈，戴手套出來摘果子啦！”銀杏果剛落地，耳邊便傳來爺爺親切的呼喊聲。銀杏樹長在院外，有兩棵，一公一母。公樹只開花，母樹才結(jié)果。我和爺爺聚在母樹下，爺爺彎腰撿那滿地的落果，我則興奮地用竹枝掃帚去勾樹上一串串像桂圓一樣的果子。很快，擺脫不掉萬有引力的銀杏果，一個個往下掉，砸得爺爺直喊“?！?。不一會兒，我們收獲了一簸箕的戰(zhàn)利品。

爺爺說，我們需要把果核擠出來。說干就干，我伸手去擠銀杏果，雪白尖硬的果核從金黃的果肉里露出頭，兩頭尖尖，中間鼓圓。隨即，果漿溢了出來，有股臭腳丫的味道，真難聞！

我費了很大勁，才剝出幾顆果核，效率實在太低，還隨時會有皮膚碰到果漿過敏的風險。我索性跑回家，穿上厚長襪，套上小皮靴，拿了個蛇皮袋，把簸箕里的銀杏果全部倒進口袋里，小心翼翼地用腳踩著。直到地上流出一攤濕濕黏黏的汁水，散發(fā)出難聞的臭味，我才停下。爺爺把踩好的銀杏果倒回簸箕，用井水沖洗干凈，晾干后裝進密封的罐子里。

傍晚，勞累了一整天的爺爺從罐子里抓出一兩把銀杏果出來烤?；鹂俱y杏果看起來簡單，無非就是把果子扔進爐灰里等待爆開，實際上要想果子烤得好，頗有一番講究，須先準確判斷出爐灰熱量的高低和果實含水量的多少，再決定把銀杏果埋在爐灰的哪處哪層。弄不好，不是烤不熟，就是烤煳了。

爺爺是烤銀杏果的行家，只見他撥開爐灰，埋下銀杏果，蓋上一層死灰。煙霧中，噼啪聲陸續(xù)響起，這聲音在我聽來，動聽極了。爆開裂口的銀杏果蹦到死灰上面，爺爺用火鉗一個一個往爐外夾，我便用小黑手掰掉帶著余熱的果殼，扒去褐色的肉膜，把一顆一顆像翡翠一樣的果肉往嘴里送。

烤熟的銀杏果不僅不臭，反倒有一股淡淡的清香。因為銀杏果吃多了會中毒，每次只能吃幾顆，物以稀為貴，倒讓吃飯一向狼吞虎咽的我學會了細嚼慢咽：第一口味道很淡，慢慢地苦味浮上來；堅持咬下去，苦味神奇地變得又香又糯，還夾雜著絲絲甜意。

多年后我才漸漸悟出：烤銀杏果的香味之所以令我銘記心間，除了那帶著“苦盡甘來”哲理的滋味，還因為它埋藏著我與爺爺?shù)拿篮没貞洝?/p>

仲秋：柚子佑游子

寒露后，霜降前，正是柚子成熟的時候。有詩云：露曉蒹葭重，霜晴橘柚垂。秋露洗掉了大地身上最后一抹綠，寒霜催黃了枝頭的梧葉橘柚，黃燦燦的柚子裹著夕陽向世人訴說著深秋的暖意。

老家的院子里，立著一棵柚子樹，從我記事起，它就在那兒。春季花開香滿院，夏季避暑納清涼，至于秋冬嘛，則是滿眼清香柚子黃。金風偶過，柚子樹微微一晃，數(shù)片柚葉落下，跟著飄來我與哥哥的嬉鬧聲。哥哥在樹上將柚子摘下，放進籃子里，用繩吊下來；我在樹下接過哥哥摘下來的柚子，并將它們轉(zhuǎn)移到閣樓里。

推開閣門，塵土和木頭的味道撲面而來，褐色的木板將閣樓襯得更加陰暗，唯有柚子鮮亮滾圓，一個個散發(fā)著泛酸的清香，整整齊齊地排在墻根邊，等待著父親的挑選。父親有本選柚經(jīng)：柚子選尖不選圓，選大不選小，選黃不選青，選重不選輕。經(jīng)過一番比較，父親選出適合的柚子，用刀先切掉柚子蒂，然后在柚皮上劃開一道淺淺的口子，擠入兩個大拇指，屏住呼吸用力撐開柚子，一瓣瓣色澤如玉的果肉立馬顯露出來，讓我忍不住吃上一口。

瞬間，柚子肉“嘭嘭”爆開，輕微的酸甜混在汁水里與我的唇齒碰撞，將清新沁爽的味道層層鋪疊。難怪清人施鴻葆稱“荔枝為美人，福橘為名士，若平和拋則俠客也”，乾隆皇帝更是欽點它為貢品。而這位果中俠客，一身都是寶。柚子皮與肉之間的白絡(luò)，可以拿來泡水喝，健胃消食。南宋文學家范成大以其代氈刷，拓印碑文，不僅墨色飽滿，還能不損紙。柚子皮更是寶藏，用處多得讓人眼花繚亂，除異味，做成糖，茶止咳……最讓我印象深刻的，是母親的土方。冬天生了凍瘡，冷時痛，熱時癢，這時柚皮就出場。母親把柚子皮放進開水里，等水溫下降到適宜溫度，我把四肢泡在水中，海綿層吸飽了水如毛巾般柔軟，金黃色的一面滋潤著凍壞的傷口。母親也篤信柚子能讓四肢暖過一整個冬天。

多年后我才恍然大悟，暖過冬的哪里是柚子，那是母親的“佑子”之心，正因童年里每一個長有凍瘡的冬天都有柚子保佑，我才會覺得柚子皮擁有神奇的魔力吧。如今再讀柚子這兩個字，柚子，佑子，游子，我的思緒飄回千里外的故鄉(xiāng)，纏繞在院中的那棵老樹上。樹上一個個柚子像籃球一樣圓滾滾的，或高高掛在樹梢上，或低垂在樹枝間，或隱藏在樹葉里。我知道，柚子在等我回家。

季秋：擂一碗香暖芝麻糊

兒時，每到凍手凍腳的季節(jié)，我總往外婆家鉆，因為心里惦記著外婆家的芝麻香。廚房里爐火搖曳，橘黃色的光照亮了外婆和藹的臉龐，也照亮了她如霜的鬢發(fā)。她那雙布滿老繭的手呀，將新鮮的芝麻炒得噼啪作響，墻上被拉得老長的影子隨著這聲響，上演著一幕生動的影子戲。

芝麻炒熟后，外婆取出砂缽，操起擂漿棍，輕輕舀起一勺熟芝麻和熟糯米，在砂缽中慢慢地擂碎，濃烈的香味在空氣中彌漫開來。我忍不住抓起一把已磨好的芝麻粉放入口中，卻被那香氣嗆得咳嗽起來。外婆笑著說：“看你，饞得不行，再等等。”

我見外婆一會兒捶腰，一會兒扶額，心疼地想去幫忙，但我總是擂不了幾下就累得手臂酸痛。那時的我，總想快快長大，那樣就能照顧外婆了。殊不知現(xiàn)在的我，卻只希望時間能夠放慢腳步，讓我多陪伴外婆度過一段段美好的時光。

外婆將甘甜的山泉水緩緩倒入精心磨制的芝麻糯米粉中，輕輕攪拌，調(diào)成糊，隨即倒入鍋中?；鹈巛p舔著鍋底，溫度逐漸升高，芝麻糊開始翻滾，鍋里不斷冒泡。聽著那熟悉的“咕嘟”聲，我搓著手舔著唇站在一旁，恨不得立馬嘗到芝麻糊的香。外婆知道我的心思，于是她將一碗芝麻糊打得滿滿當當，再撒上一些白糖，叮囑道：“乖乖，小心燙?！蔽摇班培拧钡卮饝?yīng)著，端著芝麻糊，一步一步小心翼翼地挪到客廳，將它輕輕放在茶幾上。我學著電視里播放的黑芝麻糊的廣告，用嘴噓噓地連吹幾下，就著碗邊滋滋地小口吸著，一股醇香將我的身體緊緊抱住，讓我吃完還意猶未盡地舔著碗壁上的殘余，臉上也被芝麻糊沾成小花貓。外婆看見了，寵溺地揉了揉我的腦袋，用熱毛巾把我的臉擦拭干凈。

后來，我到了高三備考的關(guān)鍵時期。高三的寒假，我匆匆吃了年夜飯，便急于回校備考。臨走時，外婆抱著一個罐子直往我手里塞：“學習固然重要，身體更重要。你眼周黑黑的，肯定休息不夠。這罐子里是我用芝麻、山藥、黑豆和核桃仁磨制的芝麻糊，對治療失眠很有效?！蹦菚r我一心學習，黑眼圈這事自己都沒察覺，要不是外婆疼愛我，一頓飯的時間，哪能觀察得這么仔細。剎那間，我感到一股暖流涌上心頭，被重視和疼愛的感覺油然而生。之后回校的每個晚上，我都會沖杯芝麻糊，仿佛外婆就在我身邊，讓我更加堅定了努力拼搏的決心。

再后來，超市里出現(xiàn)了即開即沖的黑芝麻糊，我買來嘗了嘗，始終覺得味道不如外婆做得香，仔細一看配料表，大米排在第一位，黑芝麻排在第二位。也就是說，大米含量比黑芝麻還多，與其說是黑芝麻糊，不如說是黑芝麻味的大米糊，難怪味道大打折扣。

如今，我依然在外婆做的芝麻糊中品味著生活的醇香，感受外婆無盡的疼愛。這味道如同細膩的絲綢，滑過心頭，暖暖的，讓我沉醉。它仿佛已經(jīng)滲透進我的靈魂，無論何時何地，只要一想起，便覺得心安。

【點評】作者有一定的古典文學修養(yǎng)，以“孟仲季”來標明秋的三個階段；文章的結(jié)構(gòu)也非常分明，三種食物的滋味，分別對應(yīng)對三位親人的回憶。非?？少F的是，作者緊緊抓住“滋味”這一核心，為了讓讀者對此也有感覺，文章非常注重細節(jié)的陳述，在細節(jié)中呈現(xiàn)曾經(jīng)的場景，讓讀者身臨其境，這些細節(jié)和場景讓散文的抒情非常飽滿、真實。

黃欽靈 中國社會科學院研究生院研究生，教育從業(yè)者。

（責任編輯 譚飛 1873126934@qq.com）