一

不知道為什么這個地方叫藍海。別說海，連河我都沒見到過一條，放眼望去，一片荒蕪，就連散落在田間地頭的小池塘，也都只剩下半塘枯水，仿佛一個個臭水溝。我在這里見到最大的水是離村一里來路的水庫，春夏水季，連綿暴雨之后，洪水匯聚于此，淹沒了水庫中央的一座小山，倒也有些浩浩蕩蕩之意。

可到了秋冬枯水季節(jié)，水位極速下落，露出白白的河床，開裂如一張張干渴的嘴巴。小時候我們去捉魚捕蝦，赤腳走在上面，仿佛有魚在咬我們的腳底板，倒有一種涼涼的感覺。此時水庫的水面只剩下池塘大小，但仍深不可測。

我已經好些年沒回過家了，而到這水庫壩上漫步，則怕已經是在十多年前的事了。小時候我們幾乎天天都要來，那時水庫壩上并沒有多少草，到冬季光禿禿的，我們卻視之為樂園，把牛往壩上一趕，便鉆進旁邊的山林，開始了叢林爭戰(zhàn)的游戲。而且我們還總能在其中找到美食，春天到旁邊的莊稼地里偷黃瓜，夏天尋找覆盆子，秋天有野梨、毛栗，冬天則偷了紅薯，撿了枯枝敗葉燒火烤著吃。

我現在甚至害怕見人，這次回鄉(xiāng)，是因為父親去世，我不得不回來操辦葬禮?？晌沂裁匆膊欢?，宛如一個呆子，母親只是哭，垂淚之余便是嘆氣，我知道這嘆氣里不只有傷心，更有無奈，也許還有失望吧，對她的兒子，也是對自己的命運。

幸好有牧人哥幫忙，幾乎一切都是他在安排，我只是跪在父親的棺木前，來了吊唁的客人便在嗩吶鑼鼓聲中跪下去，匍匐于地。雖然膝蓋酸痛難禁，有時候長跪太久，甚至一時站不起來，但我倒愿意這樣，用不著和誰打招呼，不管是認識的還是不認識的，甚至用不著笑，你黑著臉，沉默著，當有人把你扶起，只需要握住他的手，在對方“節(jié)哀順變”的聲音中點頭即可。

一場葬禮下來，我累得渾身酸痛，暈暈沉沉，只想大睡三天三夜。我已經幾天幾夜沒合眼了，有幾次，在鑼鼓喧天、鞭炮聲聲之中，我伏在又黑又冰冷的地板上，竟沉沉睡去，是吊唁的客人扶我起來的力度把我叫醒，也許他們以為我遲遲不肯起來是因為悲傷，而一臉疲憊的樣子是曾經哭泣。

我偶爾聽到有人在議論，想不到還挺孝順的。孝順個屁！有人回答，都多少年不回家了，是個不要父母的浪子，又不娶親，又不生子，白白讀了那么多書，都讀到豬肚子里去了。他沒讀多少書吧，好像就是高中畢業(yè)。另一個人回答。

我趕緊轉身離去，甚至無暇注意那說話的人到底是誰。有人把我和弟弟弄混淆了。弟弟才是那個讀書多的人。一句話，又仿佛尖刺，直扎進我的心尖兒上，痛得我眼淚都掉了出來。

那年天下大旱。

那一年，我的人生路也面臨著抉擇，其實又無所謂抉擇，因為一切都身不由己，早已注定。那時我們家養(yǎng)了十多頭豬，但沒錢買飼料，天旱，地里種的菜全部干死，連草都已經無處可割。水田已經裂開，溝壑縱橫，半尺高的稻子上，掛著一些癟癟的谷穗，只能割了喂豬。

整個暑假，我都在為豬食而忙，每天早晨起床后，先去稻田里割上兩擔旱死的稻子，用刀稍微切碎，都不用煮熟，直接就丟豬欄里了；吃了早飯，我還得提著籃子去采豬草，到處都是干枯了的植物，平素?？吹降木G意早已經像礦石一般難找，要采滿一籃子豬草，簡直成了一個無比艱難的任務。而下午，我會帶著弟弟，去遠處的溪邊提水，用來澆灌一塊紅薯地，希望薯藤能長得旺盛一點。

每天弟弟都很不情愿地跟著我去干這吃力不討好的活計，常常干著干著就不見了蹤影。他只比我小一歲，卻跟我同年級。這一年我們高三畢業(yè)了，暑假里，有一天，兩張錄取通知書同時送到了家里，我們都考上大學了。

我想，對于父母來說，這絕不是一個喜訊，而簡直是一場災難。如果沒有考上，父母便可以名正言順地讓我們兄弟回家務農，或出外打工，家里的困難將慢慢緩解，他們身上的擔子將馬上變得輕松。如果只有一人考上，他們咬咬牙，供他讀書，同時心安理得地讓另一個開始干活。

可是我們兩個都考上了！不讓我們讀的話，他們不甘心，良心上也有愧，可讓兩個人讀的話，則根本無法負擔得起。怎么辦呢？

父親決定用折中的方法，讓一個人去讀。讓誰去讀呢？他說為了公平，那就抓鬮吧。那天晚上天氣悶熱，我們都光著膀子，扇動著手里的蒲扇，蚊子正在我們的腳下瘋狂進攻。

父親叫我們兄弟近前，他攤開像枯樹皮一般溝壑縱橫的大手，手心里放著兩張折好的紙，那是一張從作業(yè)本上撕下來的紙，綠色的格子點綴其上，紙片已經被折成正方形，好像我們小時候玩的紙板。

“摸吧，誰摸到讀書就去讀書，誰摸到不讀就干活。一切皆憑天意，無論摸到什么，誰也別怪誰，爸爸只這能耐，沒有辦法?！?/p>

他說完這句話，便不再開口，甚至眼睛都不再望著我們。他眼睛望向黑黑的窗格子，已經撕掉的薄膜，還剩下一絲半塊掛在釘子上，隨風飄蕩。

母親坐在一張小矮凳上，手放在兩腿間，弓著身子，仿佛一只因為肚子痛而抱著小腹的蝦米，她哭喪著臉，唉聲嘆氣，卻不知該說什么。

我們兄弟互相看了一眼，便又忙把眼睛移開了，仿佛害怕多看一眼，就會碰撞出火花。

我的心中波濤翻滾，也許作為哥哥，該表現出大哥的風范，把機會讓給弟弟，但我不想就這樣把讀書的機會拱手相讓。因為農村的生活讓我厭惡透頂，每天頂著烈日，迎著風雨，沒白沒黑地干活，身上卻總是沒有一分錢，干不完的活，受不完的累，卻看不到半點希望。

不，我不愿意再過這種生活，一天都不愿！我知道，上大學是改變命運的唯一途徑，我既然已經考上了，就不愿意拱手相讓，因為我不只是為自己爭取改變命運的機會，也是為將來的子孫爭取更好的命運！

屋子里靜得只聽見蚊子嗡嗡的聲音，天氣如此悶熱，這叫聲更是讓人心煩意躁。

“抓吧，抓吧。”父親見我們兄弟都沉默著不動，便開口說。

我伸出手去，正想著抓哪一個，弟弟同時也伸出了手，我們的手在空中相碰，仿佛武俠小說里的高手較量，碰撞出無聲的火花。

“讓我先抓?！蔽艺f。

“為什么你先抓？應該我先抓，我是弟弟，哥哥不應該讓著弟弟嗎？”

“你沒學過孔融讓梨嗎？懂不懂道理？”我說。

弟弟的眼淚已經情不自禁地落了下來，他總是如此脆弱，從小到大我都護著他，疼著他，可是今天，我卻要跟他爭這讀大學的名額，我忽然開始猶疑起來。但我知道，這個時候絕不能心軟，如果是平時，有什么吃的我可以讓給他吃，自己少吃一點，干活的時候我可以搶粗活重活干，多干一點，讓他輕松一些，但這次不行！這關系到一輩子的前途，還關系到子孫后代的命運，我怎么能讓呢？

我不能讓，我?guī)缀跏瞧炔患按瑺帗屗频膹母赣H手中拿過一張紙鬮。弟弟沒有動，可眼淚卻已經落成了雨，似乎我已經抓到讀書的鬮兒了，他已經失去讀書的機會了。

然而好運并沒有對我多光顧一些，我拿著鬮兒，用顫抖的手展開來，上面卻寫著“不讀”二字。那是父親用圓珠筆寫上去的，字很大，橫豎撇捺都那么有力，就像用刀刻上去的，有些筆畫把紙都劃爛了。這兩個字觸目驚心，仿佛命運對我的嘲弄，我真想把紙揉成一團，然后大叫一聲，不算，重來！

但我知道，這不是玩游戲，雖然只是一家父子三人的會議，卻重要得很。

傷心似水一樣浸透了我的心，汗珠從我的額頭上、背上、手上汩汩地冒出來，好像黃豆一般滾滾而下，滴落在土中，濺濕了灰塵。

“沒有辦法，老大，就這樣啊?！备赣H說著，把手中剩下的紙團成一團，打算扔進窗外的水溝中。

母親重重嘆了口氣，什么也沒說。弟弟顯然被這結果驚喜住了，他甚至沒有掩飾喜悅的心情，雖然明知道那就像一把刀，將狠狠刺入我的心口。他笑了起來，還掛在腮上的淚痕仿佛雨后初晴時草葉上的露珠般晶瑩。他幾乎已經手舞足蹈了，像是對我爭著抓鬮的嘲弄與諷刺。

“且慢！”我卻叫住了父親，“他還沒抓呢?！?/p>

“還抓什么？”父親怔了怔，問。

“還抓什么？”弟弟也說。

“我抓了，你還沒有抓?！?/p>

“你抓的是不讀，那剩下的肯定就是讀了，這還用說嗎？非此即彼的選擇題?！?/p>

“不一定的?！蔽艺f。我想起了曾經聽過的故事，一個同學講述的，當初，國民黨征兵，他爺爺和大爺爺兄弟倆去一個，誰也不愿意，他曾祖父便用抓鬮來決定，先抓的是大爺，抓到了去當兵，從此杳無音訊，再沒回來。

而真相，是做父親的偏心，兩個紙團寫的都是“去”字。先抓的大爺爺無論怎么抓，都無法改變命運，因為這與運氣無關。

“你連爸爸都不相信嗎？”

我沉默著，父親被我的沉默所傷，我以為他會打開紙團，讓我看看他公正的心，然后讓我無地自容。但他沒有，他惱怒地把手中紙團撕得粉碎，然后擲向空中。碎紙就像雪花一般在空中飄灑。我下意識地伸出手去，想去接住這些碎紙，似乎它們不只是一粒粒碎片，而是我的命運，我的希望。

手中只接到一兩片米大的碎紙片，別說拼出字來，連筆跡的印痕都沒有。

“既然你連爸爸都不相信，還說什么讀書？讀書不知禮，不如喂條狗。你有這樣的想法，縱然你抓到讀書，我也不能供你了。你好好想想吧。你太令人失望了！”父親憤怒地說，但他并不看我，似乎有所畏懼。

我一言不發(fā)，傷心彌漫在周圍，就像眼淚浸住我的眼眶。我失去讀書的機會了。更讓我傷心的是，我同時也失去了父母的愛——不公平的做法，說明我在他們心目中的位置，他們從不愛我，從此事中昭然若揭。此時此刻，讀不讀書已經不重要了，重要的是，我不能忍受這種偏心。他還說我令他失望，失望的人應該是我吧？如此顛倒，就像顛倒了一顆心，怎么能不痛呢？

我沒有再說什么，當即摔門而出，母親在后面叫我的小名，但我聽而不聞。我仿佛聽到她哭了，但她的哭聲并沒有讓我傷感，反而讓我充滿了憤怒。我覺得不只是父親，包括母親也不愛我，他們明顯是合謀的。何必呢？要我輟學就明說呀，說我是哥哥，讓我讓給弟弟嘛，這種欺騙不是太過分了嗎？

我連上衣都沒有穿就走出了家門，卻沒地方可去，一時心頭茫然失措。夏夜的天空晴朗無云，藍得仿佛絲絨似的天空中撒滿星辰，每一顆都像嘲弄我的眼睛。

我順步而行，穿過村前的稻田，坐在池塘邊上，池塘黑黝黝的，酷熱漸漸消散，水里散發(fā)出清涼的氣息，我真想跳下去，好好游一游。但我又感覺渾身乏力，我怕我跳下去了，就上不來。青蛙鳴叫的聲音響徹整個夜晚，蚊子在我的肉體上肆虐，讓我煩躁得發(fā)瘋。我擊打自己的胸膛，要置那些落井下石的蚊子于死地，卻讓自己傷痕累累。

我不想回家，可不知道該去哪里過夜，對這個夜晚該何去何從的迷茫，正如對以后人生之路該何去何從的困惑一樣，深深困擾著我。

母親的呼喊聲從村口傳來，她叫我的小名，聲音拖得老長老長，在深夜里飄蕩，像是秋天飄落的一片黃葉，隨風搖曳，卻總不落地。她的呼喊聲從村口到了田野，顯得越加空曠，越加深情，然后又從田野中轉了回去，到了村后的山林里。呼喊聲已經帶上了哭音，最后全部成了哭泣。但我始終沒有答聲，我固執(zhí)地沉默著，聽著母親焦急與傷心，心中的難過仿佛也得到一定程度的釋放似的，其實母親無辜，我卻對她也有了怨恨，覺得她也是合謀。

夜越來越涼爽，心卻沒有涼下來，蚊子也越來越多。我感到累了，想睡了，卻不想就這么回去。母親的呼喊已經消失，我想她一定已經回去睡覺了，更別說父親和弟弟，他們早已經沉浸在美妙的夢鄉(xiāng)里。而我卻只能在這荒涼的夜里，坐在塘岸上，用血肉喂飽一群蚊子。

我決定離開這個家，永遠不再回來。

二

這幢房子矗立在村中，極為突兀，記得小時候，這里是村子最為繁華的地界，整齊的瓦房，屋檐連著屋檐，下雨天都用不著打傘，夏天赤腳走在青石板街上，一片清涼，我們趴在地板上，用狗尾巴草逗引螞蟻，玩得不亦樂乎?，F在這里卻逐漸成了空心村，大家紛紛把房子建到村頭村尾，甚至遠到馬路邊上，昔日的繁華漸次寥落，只剩下一片破敗的氣息在空氣中彌漫。

牧人哥卻反其道而行之，他把曾經破舊的房子拆了，又用一塊莊稼地換下了旁邊我們的舊房址，建起一幢八間兩層半高的樓房來，里里外外都貼了白色的瓷磚，閃亮發(fā)光。但這并無法改變四圍的破敗，以及空氣中發(fā)霉的氣息。

我走到門前，半掩的紅漆鐵門在陽光照射下似乎有些斑駁，我叫了一聲：“牧人哥。”沒有人應，敲了敲門，還是沒有人應，于是輕輕推開鐵門。屋中煙塵飛舞，迎面看見神龕上大爺爺大奶奶的遺像冷冷俯視著我。

“牧人哥?！?/p>

“他不在。”

我循著聲音看去，一個女子躺在屋角的布椅上，因為陰影濃厚，幾乎看不清楚面目，只是白色的頭發(fā)宛如一把稻草，亂糟糟堆在小小的腦袋周圍，面黃肌瘦，眼中卻射出精光，仿佛一只受了驚嚇的狐貍。我一陣頭皮發(fā)麻，卻被那眼神所吸引，情不自禁地走上前去，她似乎被嚇得瑟瑟發(fā)抖。

“大大，你來了？”一個洪亮如雷的聲音從屋外響起，高高大大的牧人哥推門而進。

“牧人哥?！蔽蚁蛩瘟嘶问种刑嶂亩Y品，左手一對白酒，兩條精白沙香煙，是酒席用剩下的；右手兩個大豬腳，也是葬禮上祭用過的?！案兄x你的幫忙。”我還想說很多表示感激的話，卻不知道怎么措辭。

“謝什么謝，自己兄弟，你這就客氣了?！蹦寥烁缯f著，接過我手中的東西，隨手丟在一張放滿雜物的八仙桌上，騰出手來扶了我的肩，把我按坐在沙發(fā)上。擺在沙發(fā)前的是一張電爐桌，上面蓋著厚厚的桌圍布。

他麻利地開起了爐火，我說不冷。他并不理會，拿了電燒壺去接水燒開水。我這才抽空看向屋子角落的布躺椅，卻發(fā)現那里并沒有人，只有一床紅底白花的大棉被擁在椅中。我有些恍惚，仿佛剛剛看到的人只是我的幻覺。

我也不好問牧人哥，聽說那是他的妻子，總是藏在家中，從不出門，所以即使同一個村的，也沒有幾個人見過，沒想到居然這么老了。牧人哥高高大大，豪爽大方，孔武有力，在農村也算一表人才，真的是可惜了。

我對他是真心感激的，不僅僅因為父親葬禮上他的盡心盡力。

父親是突然去世的，下午他一直在地里鋤地，天黑透了還沒有回來，母親出門去找，發(fā)現他就倒在莊稼地里，頓時慌得六神無主，只知道哭。她打電話給我也只知道哭，說的話連不成句，但我還是明白了，雖然腦中如有炸雷爆裂轟響，但仍拼命冷靜下來，對她說，我馬上叫牧人哥過去幫忙。

“對對對！”母親連連說著，“快叫牧人來?！彼怯謧挠趾ε拢颐鞌嗔穗娫?，撥通牧人哥的手機號碼，電話鈴聲嘟嘟響個不停，漫長得仿佛過了好幾個世紀，他總算接了電話。

“好，我馬上到?！彼f。

后來我才知道，他當時在鄰村給人送貨，本來要吃了飯才回，接了我的電話，連貨都沒有卸，直接開了貨車就趕了回來。他趕到我家地里的時候，母親抱著父親，已經哭成淚人，他探探父親的鼻息，并沒有死去，于是一個人把父親抱回我家。當晚他不眠不休，守了半夜，直到凌晨三點，父親咽氣，而這時我還在趕回來的高鐵上。

他叫上幾個村人，去幫忙把早準備好的棺材扛到我家的廳屋中放好，叫母親準備壽衣，安排請地仙，請吹倌，安排婦人天亮后煮飯、燒茶，一切都井井有條。我回來后，一刻不停，在鑼聲中去井里買水，現在家家戶戶都已經用上了自來水，又逢冬季，那井早已經枯萎，只留下一攤臭水，我把幾枚硬幣丟進井中，用一個小小的鋁壺打了半壺水。

“可以了，意思到了就行。”牧人哥說。

于是我們提了半壺水回家，燒開后和用熱水器接的一盆水混在一起，給父親洗最后一次澡。除了必須由孝子參與的事情，一切都是牧人哥在指揮、在安排，我只是參與，或者出錢。這讓我輕松了很多。當我說著感謝的時候，他總是說，沒什么，你一個人，我們是堂兄弟，我就是你最親的人，我不幫你誰幫你？說得我又感動又心酸。如果弟弟還在，我就不至于這么辛苦了。

弟弟大學畢業(yè)后，在鄰近的一個鎮(zhèn)政府當公務員，沒有幾年就提了副鎮(zhèn)長。父母感到無上榮光，村里人也夸不絕口。父親一副喜不自禁、得意揚揚的樣子，這也是讓我生氣的地方。

雖然我早已經原諒了他當初的行為，但心中并未釋懷。我想他這個時候不應該得意，而應該表現出慚愧，他應該想起他的大兒子失去了上學的機會。如果我讀了大學，我會做得比弟弟更好，更出色，那才是他值得驕傲的事，一個優(yōu)秀的兒子因為他的無能而失去了上學的機會，有什么好得意的呢？

我的怨恨終止于那個夏天，又從那個夏天開始蓬勃滋長，仿佛荒野的草，迎風而盛，遍布于滿山滿谷。

那個夏天母親六十大壽，我第一次帶了女朋友回家。那時我的事業(yè)正如日中天，新任部門經理，薪酬也如春天的草似的見風而長，我買了轎車，開進村的時候，父親第一次為我感到驕傲。這是村子里第一臺小轎車，他理應感到驕傲，更何況我還帶了一個美麗的女朋友。

弟弟和弟媳曉麗站在村前，親自迎接未來的嫂嫂，幫我們提了大包小包。我第一次懷著平靜的心情和弟弟并肩而行，沒有了怨恨，也沒有了嫉妒，只有真心實意的祝福。多年來，我們兩兄弟是村子里的兩個極端，弟弟是村人學習的榜樣，是教育下一代時別人家的孩子，而我是不孝的樣板，是沒有出息的浪子。

我?guī)缀鯊牟换丶?，也不娶妻生子，還對父母懷著怨恨。村人都說龍生九子，你看一奶同胞的兩兄弟，卻如此不同。有人說，還是要讀書，看，這就是區(qū)別。有人說，這和讀書有什么關系？萬水叔有眼光，早就一眼看穿他的本性，所以不供他讀書，而只供小小。

我知道這些話里的偏見，卻無法表達自己的憤怒。當我開著車風馳電掣般駛進村中，濺起一路塵土時，我心中的憤怒也如煙消散了。窗外的風吹在臉上，頭發(fā)如根根發(fā)出的箭，射向虛空。我終于放下了怨恨，即使在別人羨慕地夸贊我有出息時，我聽到父親說，“再有錢，終究不如當官，富不如貴呢”，我也沒有生氣，我想他這只是另一種形式的謙虛，同時不忘把他引以為傲的小兒子推向前臺。

蘇簟到底是公關經理出身，即使到農村來，也顯得活潑而親切，她見了誰都微笑，老一輩的叫叔叔伯伯，嬸嬸阿姨，差不多的叫大哥大姐，我提醒她，我比他們大呢。她說：“可我比他們小啊?！蔽覠o語，因為我也不知道她該怎么稱呼這些對于她來說還是陌生人的人。

“小小，聽說你當鎮(zhèn)長了？真有出息?！?/p>

“哪里呢，只是副鎮(zhèn)長，九品芝麻官都算不上，最多算十九品。我哥才有出息呢，要不是他讓我讀了大學，他現在一定已經是縣長了?！?/p>

“你哥不是當官的料，太耿直了。”蘇簟說。我把這當成夸贊。

“是啊，我哥是一個正直的人，在官場這個烏煙瘴氣的地方，可行不通?！钡艿苷f。我把這也當成夸贊。

村子并沒有什么變化，又似乎已經翻天覆地，我既有近鄉(xiāng)情怯的忐忑，又有衣錦還鄉(xiāng)的自豪。離開村子已經八年了，這八年雖稱不上滄海桑田，但世事如棋局，幾番變幻，我也從曾經的怨恨而釋然。我感到慚愧，尤其看到父母佝僂的背影時，更是心酸，他們確實受過太多苦，我本不應該讓他們更增苦楚的。

蘇簟仿佛知道我的心事，伸過手來拉住我的手。這些年來，我之所以能解開心結，她功不可沒。她一直溫柔地勸說我，曉之以理，動之以情，讓我醒悟，讓我慚愧。但當再次踏上故鄉(xiāng)的土地，我還是想起當初離開時的狼狽，不堪回首。

去哪里呢？當然是去廣東打工，可是我身無分文。那個時候，連父母身上也未必有多少現錢，我一個學生，身上能找出幾塊錢來就不錯了，去了廣東，未必一下子就能找到工作，吃住都需要錢，就算吃住可以找熟人，但車費呢？我怎么去廣東？千里萬里，總不可能走著去吧。

第二天，我去舅舅家借錢。舅舅家離我們家有二十多里，我走了兩個多小時，吃飯的時候我鼓起勇氣開口說要借錢，舅媽笑著問我要借多少，我說兩百。本來想借五百的，可想了想，還是沒敢這樣獅子大開口，舅舅說可以，舅媽說先吃飯。吃完飯，舅媽問我借錢干什么，是為了交學費嗎？現在還早呢，開學還有差不多一個月的時間。

我沒說為了什么，也沒說已經無緣大學的事情，但舅媽說，借學費的話還是要你爸媽來吧。我說我自己借，將來我自己還。她說你還小，不能做主。

我都快二十歲了，借兩百塊錢怎么就不能做主了呢？舅舅在旁邊一言不發(fā)，但我知道舅媽的意思就是不想借給我。自尊心讓我不想再死皮賴臉，起身就離開了舅舅家。我又想起一個同學，他是我最好的朋友，形影不離，他沒有讀高中，在家買了一輛摩托車跑客。我想他已經在掙錢了，一兩百塊錢不是問題。他家離我家十里，但與舅舅家是相反的方向，所以我那天下午跑了三十里路，找到他借錢，我開口只說了一百，心想只要夠路費就成了。但他還是說沒有，我飯都沒吃就走了。

我有種走投無路的感覺，原來離開父母，我連去打工的車費都不能籌措到。那天我路過鎮(zhèn)子，饑餓也開始來欺負我，我想買幾個包子吃，卻發(fā)現根本沒有錢買，只能極力忍著，可是饑餓的感覺還是像鐵水一般在我的心頭流動，侵蝕著我的靈魂，讓我的憤怒像浸了油的柴草一點就著。

我想，活著到底有什么意思呢？

回到家的時候，天已經黑透了，我直接進了跟弟弟睡的房間，撲倒在床上。他們正在吃晚飯，菜香在夜空里飄蕩，誘惑著我，引逗著我，我用被子包住頭臉，依然堵不住鼻子，遮不住心頭的饑餓。

母親進來了，沒有問我這一天一夜去了哪里，只是輕聲叫我吃飯。我的眼淚頃刻間便洶涌地流了下來。母親見我不應，便盛了一碗飯給我端進來，我依然不動，用革命似的決心抵擋著此刻對我來說是那樣美不勝收的香味。

母親嘆了口氣，把飯碗放在我們平時做作業(yè)的桌子上便出去了。我依然不吃飯，她把飯碗放在屋里，并不讓我感動，反而更恨她，因為這簡直是對我的一種折磨。

第二天早上，我早早就起了床，卻無處可去。我在水庫壩上漫步，這里悄無人煙，我從地上撿起一塊塊小石片，用力甩進浩渺的水庫中，春風蕩漾，小石片在水面上跳躍，畫出層層波紋。

牧人哥不知道什么時候走到我的身后，問我：“大學生，發(fā)什么呆呢？”自從接到入學通知書，他就叫我大學生，我也喜歡這稱呼，可此時此刻，這稱呼卻如一把鋒利的刀，狠狠砍在我心頭，鮮血淋漓。

我痛得眼淚都流了出來，忙掩飾地用手揉著。“怎么了？”他問我。

“進了沙子。”我說。

他沉默了一秒，揮手說：“大大，你已經滿了十八歲，就算成年了，我當初像你這么大時老婆都討了，別扭扭捏捏的像個小屁孩，有什么困難就跟我說吧。”

他確實是在十八歲就討了老婆，那時候他還沒有這么胖，高高的個子，勻稱的身材，和當時一個電視劇里的警察特別像。他的老婆也特別漂亮，每天和他手拉著手在村頭巷尾走過，那時的農村還不時興拉手，他們的行為讓孩子們起哄，老人們搖頭。

后來卻再沒看到他老婆，有說是去廣東打工了，也有傳說是跟人跑了，還有說兩口子吵架，喝農藥死了的。我也不好問，問父母，他們也說不清楚?？傊?，他雖然只不過三十歲，卻已經胖了起來，頭發(fā)也日漸稀疏，加之每天干農活，曬得渾身黝黑如木炭，褲腿一個高一個低，身上臉上連半點年輕時的影子都看不出來了。

聽了他的話，我感動得再也忍不住，熱淚盈眶，心里怕他笑話，只得拼命地揉眼睛。我甚至在心底里生出一種不切實際的希望，也許他可以借錢給我去讀書？但我知道這太不切實際，農民們有多少錢，就像透明玻璃里裝的水，基本上是一清二楚，幾百上千也許他拿得出來，要拿成千上萬，只怕也有困難，就算拿得出來，他也不會借你的。就像他問我有什么困難，其實誰不明白我的困難在哪里呢？

果然，他沉默了一會兒，說：“沒事，人的出路不只有讀大學，我們小學畢業(yè)，不還是照樣要活？你人聰明，到哪里不混口飯吃？”他的安慰仿佛一瓢冷水，兜頭把我潑得清醒無比，我搖了搖頭，宛如要抖落滿頭滿臉看不見的水滴，說：“我想去廣東打工，可是沒有路費?！彼牧伺奈业募纾骸澳阃砩系轿壹襾?，我給你拿三百塊錢?！?/p>

三

回到家中，母親一個人坐在角落里發(fā)呆，雖然外面有陽光，但房子還是顯得潮濕又黑暗，我?guī)缀蹩床磺逅哪?。我知道她的傷心，失去了丈夫，就仿佛失去了人生最后的支柱，她還剩下我，可我又如此令她失望。有那么一瞬間，我?guī)缀跤砍隽艘乙粋€女人結婚，好好過日子的念頭。

我在她旁邊坐下，想找些話來安慰她，又不知道該說什么，她的傷心難過就仿佛一塊懸在崖壁上的石頭，搖搖欲墜，你不敢去拉扯纏在上面的藤蔓，怕一拉它就直接掉下萬丈深淵去。還是母親先開了口：“東西你送給牧人哥了？”

“送給他了?！闭f完，房間里又被沉默充滿。我決定打破這沉默，說：“在他屋里看到一個女人，不知道是誰?！?/p>

“女人？什么女人？”

“一個好老的女人，頭發(fā)都白了，亂蓬蓬像一捆稻草。”

“這么老嗎？”母親有些疑惑，“他房里的女人，肯定是你李霏嫂。她每天都不出門，去她家也是躲在臥室里不露面，我也好久沒看到過了，不過她還年輕，年紀應該比你還小，不應該像你說的這么老?！?/p>

比我還??？無論如何，她看起來不可能比我小，除了那雙眼睛，雖然仿佛惶恐的小鹿，但掩飾不住殷切的光芒。忽然之間，我感覺那眼神有似曾相識的感覺?！拔乙娺^她嗎？”我問母親，也是問我自己。

“不知道，你這么多年不回家，我們都難得一見，誰知道你見過沒有呢？”

是啊，誰知道我見過沒有呢？我也不知道，也許曾經偶然一瞥，但仔細回想，應該是沒見過的。當初我剛考上大學的時候，牧人哥的第一任妻子已經離開，而第二任妻子還沒有來到，后來我?guī)еK簟回家，他也還是單身一個。

那時候他幾乎天天來我們家，幫我們一起煮飯炒菜，同進同出，蘇簟很快和他熟悉起來，和我們一起，親切地叫他牧人哥。他和小小的關系尤其密切，據說小小所在的政府有兩個小工程，都是包給他做的。所以牧人哥覺得小小了不起，是可以幫得上忙且能光宗耀祖的人。

小小淹死在水庫里，也是牧人哥把他撈上來的，那是蘇簟負氣離開我一年多之后的事情。雖然有句古話說會水的死在水里，但小小的死還是讓我無法相信。我們從小就會游泳，幾乎從記事起，只要是夏天，我們就成天泡在水里，一開始泡在那些有如臭泥潭似的池塘里，有些池塘還漂滿浮萍，有些則長滿水草，我們踩在軟軟的淤泥中，并不覺得骯臟，而是宛如鴨子似的游來游去，還打起水仗來，每天都玩得開心，直到大人站在村口，扯著嗓子呼喊，才戀戀不舍地爬上岸來。

稍微大一點就去水庫里游，那時我們看水庫的水，真是清澈浩渺，可以透過水面，看見光著的屁股。但一開始我們并沒有勇氣游到水中央露出的小島上去?，F在看來，這水庫也不過大一點的池塘，而且水混濁而臟污，泛著黃，哪有一點清澈的影子？等我們上初中的時候，我們已經可以一個猛子，一口氣從壩上潛到小島了，就算手腳不動，我們都可以在水面上浮半個小時。

小小怎么都不應該淹死在這里。

牧人哥非要請我吃晚飯，我說不用麻煩了，已經麻煩了他這么多天，也該休息休息。但他堅持：“這段時間天天在你們家吃，也該請你吃一頓?！?/p>

“你在幫我們干活呢，吃飯是應該的。按道理都應該付工資。”

他一揮手：“不許這樣說，不然我生氣了。什么工資不工資的？我們還是兄弟嗎？”我只得住了嘴?！熬瓦@么說定了，晚上來我家吃飯，你要是不嫌棄，就別推三阻四的。叫嬸嬸一起來吧?！?/p>

我只得答應下來，但母親不愿意去，她心情不好，什么都吃不進。其實我也吃不進，累了幾天，渾身酸痛，我只想大睡三天三夜。和母親坐了一會兒，我就回房睡覺了，這一覺直睡到太陽落山，整個村子都淹沒在黑夜里，只有星星點點昏黃的燈火和零零碎碎的狗叫聲在黑夜里閃現。

這一覺我睡得有如死去，甚至連剛被埋進淺土里的父親也在夢里出現，還有一個我常常會想起的人，但這么多年了，入我夢中卻還是第一次，那就是蘇簟。

我有時候會想，為什么她要如此決絕，就連夢中都不愿意和我相見。她在夢里求我不要帶她來老家，她是城里出生的嬌小姐，聽說農村連廁所都沒有，只能蹲茅坑，急得直哭。我不同意，故鄉(xiāng)再丑也是我的故鄉(xiāng)，父母再怎么樣也是我的父母，故鄉(xiāng)都不回，父母都不見，那你怎么能算我女朋友呢？怎么能和我結為夫妻，恩愛一輩子呢？

“你可以把父母接來啊，這樣我一樣可以見到他們了。”她說，仰臉看著我，全是哀懇的神色。

事實全不是這樣的！我心中對父親的芥蒂并沒有消散，不愿意回家，是蘇簟三番五次地跟我說，要回家見父母，還說不回家見父母，就不能算是我正式的女朋友，除非我并不是真心愛她，不打算真正娶她，除非我只是把和她當成一場游戲。她還說我為這事埋怨父親不應該：“別說還給了你公平抓鬮的機會，要我說你是哥哥，理所應當讓給弟弟?！?/p>

她說得我確實有了慚愧之感，那些年，好多做哥哥姐姐的，犧牲自己上學的機會，打工掙錢供弟弟妹妹讀書，與之相比，我是不是真的很自私？害怕上廁所也不是她說的，而是我嚇她的。其實不是嚇她，只是把真實的情況告訴她，希望她知難而返。

那時候我們家家戶戶都有一個茅廁，所謂茅廁，就是用土磚蓋起一間小房，屋頂蓋的是杉樹皮或茅草，下面挖了坑，坑上面橫著兩三塊木板，人蹲上去，還晃晃悠悠的。冬天還好，夏天的時候，蚊子幾乎把你包圍，屁股上被叮得到處都是包，又紅又癢。有些人家的茅廁有一個簡陋的木門，有些則直接掛了一塊破爛的草席，算是簾子。她一個嬌滴滴的女孩，怎么受得了？

果然，她說著不怕，但臉色已經出賣了她，回家后上廁所成了一個難題，我便帶著她跑到后山上密林深處解決，但晚上起夜又是一個難題。弟弟請牧人哥把家中的一個房間改成衛(wèi)生間，下面挖出化糞池。弟媳曉麗很不滿：“早就叫你弄個廁所了，三番五次地說，你都當成耳旁風，還是嫂子面子大呢?！边@句話她說了好幾次。蘇簟只是笑：“小小是為了你呢，你說的話他全記在心上?！薄坝泜€屁?！睍喳愓f。

我是在牧人哥如雷般的叫聲里醒來的：“大大，大大，吃飯了。”我還聽到他在跟母親說話，母親說：“我就不過去了，真的不過去了，我什么都不想吃?！?/p>

“不想吃也得吃啊，人是鐵飯是鋼，你不吃飯，身子怎么受得了？”牧人哥拉了她就走，他人高馬大，母親雖極力抗拒，還是被他拉得起了身。

牧人哥廳屋里的八仙桌已經收拾干凈，上面擺了滿滿一桌菜，米粉肉、神仙魚、血鴨、黃鱔海帶湯，等等，都用大海碗裝得滿滿的。

“弄這么多菜，哪里吃得了？又沒有別人。”

“吃得了，沒多少菜?！蹦寥烁缯f，“你都好多年沒到我家吃過飯了，怎么能太寒酸？”他叫我在上席坐下，我哪里肯坐，只叫母親在上席坐了。

他一邊擺碗筷斟酒，不一會兒又陸續(xù)進來好幾個人，都是本家族的伯叔嬸娘，我忙站起來，一一招呼讓座。

大家吃喝起來，我有些拘謹，也許因為疲累，心情也不佳，所以吃喝的情緒并不足。為了表示禮貌，我還是端起杯來，向他們一一敬酒，但他們并沒有敬酒的習慣，喝得粗豪又扭捏，需要用力勸說才會喝得盡興。牧人哥是勸酒的高手，有不喝的，不要不要又一杯，我本來不喜喝酒，也被牧人哥強逼著喝了兩杯。

正喝著，忽然，牧人哥笑嘻嘻的臉色陰沉了下來，仿佛晴朗的天空被烏云遮住。我有些奇怪，回過頭來一瞧，卻見一個女子站在我身后，一言不發(fā)。這正是我那天見到的女子，稻草似的白發(fā)披散在肩頭，但梳理過了，她的肌膚也并不蒼老，幾乎沒有什么皺紋，所以今天看來，她不僅顯得年輕，而且好看了許多。我本來就一直在想，這個女人在哪里？既然是牧人哥的老婆，為什么請客卻沒有出現？

“你來干什么？”

我正要站起來叫嫂嫂，請她上桌吃飯，卻聽到牧人哥忽然大吼一聲。他這一聲特別嚴厲，我都感覺心驚。女人沒有說話，但她的手中拿著碗筷，意思很明顯。

“你要吃飯？你現在吃什么飯？沒看到有客人嗎？趕快滾進房去！盡是添亂?！迸芋@惶得手中的碗差點掉落在地，我也被驚到了，看眾人時，卻仿佛都沒有看見，似乎早習以為常，包括善良的母親。

“牧人哥?！蔽艺玖似饋恚寥烁緵]有聽見，因為他的眼睛一直望著女子。

“餓不死你，現在給我先進去吧?！彼鸬?。

我真的不能相信，平素豪爽的牧人哥兇起來如此惡狠狠的。我轉身接過女子的碗，想要給她夾菜，誰知她忽然拉著我的胳膊，叫道：“救救我?！?/p>

牧人哥變了臉色，抓起手中的碗猛地擲了過來。我忙用手一擋，只挨著了碗沿，碗稍稍傾斜了一下，還是砸在女子的額頭上，然后哐當一聲掉落于地，裂成兩瓣。他的飯碗里還有一塊米粉肉，隨著碗飛了出去，肉汁濺了我一臉。女子的額頭頓時鮮血淋漓，她也不哭泣，只是怔怔地望著我發(fā)呆。

怒火在我的胸口熊熊燃燒起來，這個我尊重的、幫助我家良多的牧人哥忽然之間變得如此兇惡，如此無恥。我強忍怒火，叫道：“牧人哥，你干什么？你要把她砸死嗎？”

“可惜沒砸死。大大你別管?！?/p>

“你這是犯法?！?/p>

“什么犯法？犯個屁的法。”他說著，又繞過桌子，奔著女子就是一耳光，把她扇倒在地。我攔之不住，惱怒地對著他胸口就是一拳。他霍地回過頭來，怒盯著我道：“你敢打我？”不等我反應過來，便一拳打在我的左眼上。我只覺金星直冒，眼前發(fā)黑，左眼變得烏黑，右眼也睜不開來。聽到各位爺叔都在勸他，母親也向他求情：“牧人，你看在嬸嬸的面上，不要和他計較，他不懂事呢?！?/p>

“三十多歲的人了還不懂事？我看就是欠揍?！?/p>

我努力睜開右眼，看到他張牙舞爪的樣子，是如此猙獰，加上酒意上涌，頓時不管不顧，抓起一條板凳，就往他頭上砸，被母親死死地抱住。她抱著我死命地往外推，瘦弱的身子竟有如此大的力量，我只得踉蹌著倒退，直到出了門，被她拉回了家。

四

母親把我很是一頓數落，似乎所有的不滿都在這一刻傾瀉出來。她聲音不大，但說得如泣如訴，淚水漣漣：“我以為你也該長大了，該懂事了，可你看看你，你爸爸的喪事全靠牧人幫忙，他任勞任怨，就像我們自己的兒子一樣。不是我說你，這么多年了，你出門在外，連過年過節(jié)都不回家，甚至連個電話也沒有，對于我和你爸爸來說，雖然生了兩個兒子，就仿佛沒有兒子一樣，平時有個頭疼腦熱，我們能靠哪一個，還不是全靠牧人照應？你爸爸這次生病，他忙前忙后，親自開了貨車，送你爸爸去衛(wèi)生院，喪事請執(zhí)事，安排當大事的，全都是他一手操辦。你居然還打他，你這說輕了是不懂事，說重了是白眼狼，忘恩負義呢。你都三十歲了，不小了呢！”看來母親雖然不說，其實心中裝滿了對我的不滿，宛如一塊吸飽水的海綿，受到外力，水便溢了出來。

“他一個打老婆的人，還打得那么狠，能是什么好人？”

母親嘆了口氣：“清官難斷家務事。他打自己老婆，你多管什么閑事？”

“這可不是閑事，何況當著這么多人的面，他就大打出手，往大了說是犯法，往小了說，也是不給我們面子?！?/p>

“唉，你不了解，就胡亂打抱不平。他那老婆總不和他一條心，有幾次還要跑，是大家?guī)兔Σ艛r住，發(fā)起狠來，把自己親生的孩子都掐死了，你說這老婆是不是該打？打她還算輕的呢，不然早送到精神病院去了?！?/p>

母親這席話，聽得我后脊骨都在發(fā)涼?！凹热皇撬掀?，嫁給了他，怎么會不是一條心？”

“誰知道呢？”

“既然不是一條心，為什么要死攔住她不放？”

“理不間親，牧人是你哥，她不過是一個外鄉(xiāng)人，你就明白些吧?！?/p>

這些天來，我一直對父母心懷愧疚。其實我早已經不恨父親了，只是已經習慣了在外漂泊流浪的生活，回家未免情怯，何況母親告訴我，當初抓鬮，父親并不是偏向弟弟?！爱敵踝ヴb，你猜得沒錯，兩個鬮兒都是不讀?！蹦赣H說，“但你父親并不是針對你的，不是針對誰的。他跟我說了，兩個都寫著不讀，那就是誰先抓誰不讀。我們家窮，供不起兩個孩子上學，那便要供一個懂得謙讓的孩子。如果兄弟之間都不能有半點謙讓，而爭得你死我活，那么讀再多的書又有什么用呢？懂得讓的人才會贏！”她說，當初父親是以為弟弟會爭著先抓的，因為我平時是那么知書達禮，什么事情都讓著弟弟，這次肯定也會讓的。

他這樣做，其實就已經在偏向我了，內心里其實是希望我上學的。可沒想到，那天的我表現得異常的自私，不但沒有半點謙讓之心，而且一副勢在必得的樣子，令他大失所望。而他的突然去世，卻讓我徹底失去了補救的機會，他甚至沒有讓我見到最后一面。看到母親如此蒼老，如此憔悴，我更是恨自己的不孝，心中無比酸楚。

然而此時此刻，我卻有些厭惡她了。我甚至想起一句不應該想起的話：可憐之人必有可恨之處。

我甚至想，這么多年，我不回家來是對的，這次回家，短短幾天，卻時時讓我有一種窒息感，仿佛久久潛在混濁的水里。

我奇怪那些鄉(xiāng)土觀念很強的人，再差的環(huán)境，再惡劣的村人，為什么還是覺得家鄉(xiāng)好。難怪當初蘇簟雖然興致勃勃地跟著我來到這里，卻只待了兩天，便完全失去了興致。是她強烈要求回來的，既然回來，七大姑八大舅的都應該走一走，她自然不好說要回去，但情緒上明顯已經變得心不在焉。

那天的爭吵有些突如其來，我也不知道，當時為什么會那樣沖動，現在回想起來，我的行為和牧人又有什么區(qū)別？

那天晚上我們一家圍坐一桌吃飯，父子三人都斟了一杯血紅的高粱酒。父親舉杯之余，頻頻給曉麗夾菜，夾得她的碗里都堆不下了。曉麗很開心，推辭說：“爸爸你自己吃，我吃不下呢?！?/p>

父親很開心，仿佛沉浸在一種甜蜜之中，他也給小小夾菜。我著實生氣，已經鐵青了臉，只在小小向我舉杯的時候，勉強一笑。我注意看蘇簟的臉色，她雖然笑著，但明顯很不悅。母親也許發(fā)現了問題，她夾了一塊魚頭，遞到蘇簟的碗里：“小蘇，這魚頭最補了，你吃一塊?！?/p>

蘇簟從不吃魚頭，她猛地推開母親拿筷子的手?！拔也灰也灰?。”她說，語氣很生硬。母親猝不及防，魚頭掉在我的酒杯里，酒水濺濕了桌面。我霍地站起來，喝道：“長輩給你夾菜，你怎么這么沒有禮貌？”

“我怎么沒有禮貌了？我不喜歡吃魚頭，你又不是不知道?！?/p>

“不喜歡也接住，這是最起碼的禮貌?！?/p>

“我就不接，我不稀罕。”

“你稀罕什么？你怕是連我也不稀罕吧？”

“是的，我連你也不稀罕，我真是瞎了眼！”

蘇簟猛地站了起來，把手中的碗一推，那碗在桌中轉了兩個圈圈，仿佛我們小時候玩的鐵環(huán)，溜溜地轉動不停，終于掉落地上，哐當一聲，摔得粉碎。

我大怒，喝道：“不稀罕就滾！”

蘇簟哭著跑了出去，母親大聲罵我，又叫：“還不去追！”我賭氣坐下，把一玻璃杯血紅的高粱酒一氣灌進嘴里。母親只得自己跑出去追蘇?。骸靶√K，小蘇，你別生氣，我打他幫你出氣?！?/p>

曉麗和小小也跟了出去，桌前只剩下我和父親。父親嘆了口氣，說：“怎么這脾氣，還沒結婚呢，將來我們老了，要你們養(yǎng)要你們照顧了，怎么得了？”我狠狠剜了他一眼，心中消散的怨恨仿佛被風吹散的烏云，風一停便又聚集起來。

蘇簟到底還是被母親和曉麗拉了回來，畢竟大晚上的，又是在這窮鄉(xiāng)僻壤，她也無處可去。我們互不理睬，但她還是進了我們睡的臥室，當關上門的時候，我走到她面前，向她道歉：“對不起，你知道我不是向你發(fā)火?！?/p>

我的無名火其實是發(fā)向父親的，白天他在村人面前得意揚揚的時候，我還很寬容地想，他到底也是以我為傲的：“一個當官，一個發(fā)財，當官發(fā)財我們家這下子都占全了?！蹦菚r候他并沒有喝酒，卻仿佛醉了似的，唾沫橫飛，走路都帶著風。

他終于可以揚眉吐氣了，本來我們兩兄弟同時考上大學，轟動鄉(xiāng)里，是他最可得意自豪的時候，可惜由于條件限制，讓我不能上學，因此只剩下慚愧。

但晚上的夾菜事件，讓我覺得，他從骨子里并不喜歡我?！安皇俏也唤o她夾菜，小蘇喜歡吃什么，我也不知道啊，曉麗的口味我才清楚?！币磺械慕忉尪挤路甬嬌咛碜悖總€人都有一雙手，一雙筷子，本用不著別人夾菜，夾的不是菜，是態(tài)度。

我沒想到的是，這樣一件微不足道的小事，卻成了我一生不幸的根源。我抱著她入睡，她也沒有抗拒，雖然還抽抽噎噎、傷心無比，但還是乖巧地睡在我懷里。我真沒想到，第二天醒來，她已不辭而別，而且從此再未相見。

這是怎樣的一種決絕，怎樣的一種失望?。∑鋵嵨覀儾皇菦]吵過，耳紅脖子粗，有時候激烈的程度遠勝于昨晚，可也是床頭打架床尾和，夫妻哪有隔夜仇？何況正是蜜里調油的熱戀期。

我懷疑她只是借題發(fā)揮，看到我的家鄉(xiāng)，如此窮鄉(xiāng)僻壤，如此臟亂丑，所以害怕了，退縮了。但她嫁給我，又不會讓她回來生活，她何必如此敏感？我村前村后地找了一遭，便再也坐不住，馬上離開了老家，追趕她而去。

但她并沒有回深圳，就這樣在茫茫人海里消失了，仿佛一滴水混入水中，再也找不到了。我不知道她的老家在哪里，她公司的同事也不知道她去了哪里。

我后來又去找過許多次，她就仿佛憑空蒸發(fā)的露水，無影無蹤。我只聽她說過是四川人，但不知道具體是哪里，我甚至飛到成都去尋找過幾回。當我一個人漫步在陌生的成都街頭，耳旁響起《成都》的旋律，心頭一片茫然。我無心工作，也無法忘記她，人生變得漫長而無聊，我也不再回鄉(xiāng)，甚至不愿意聽到父母的電話。只有當小小的噩耗傳來的時候，才感到心頭如針扎似的疼痛，眼淚仿佛暴雨，嘩嘩地流下來。

母親還在絮絮叨叨數落我：“理不間親，你總是不明白這個道理。這么多年，你牧人哥對你們兩兄弟，可真算得上掏心窩子，可你們兄弟呢？你是這樣，小小也是這樣，當初還打了牧人兩個耳光。可牧人念著他是鎮(zhèn)里的領導，硬是沒有還手，最后他在水庫里淹了，卻是牧人拼死拼活，從水中把他撈上來。”想起小小死時的慘狀，母親又忍不住哭起來。

我聽了這話，卻猛地一震，頭腦中宛似有一架戰(zhàn)斗機在轟響。我當初只知道他和牧人關系好，卻從不知道他們還打過架。

“他們打過架？為什么？”

“不知道啊，他們好得就像親兄弟似的，不是我說的，小小和牧人遠比和你更親密。那天他在牧人家喝酒，忽然就發(fā)起火來，打了牧人幾個耳光，牧人連手都沒還，我們都罵小小不應該，有官威也不該在堂哥頭上撒。后來不知道為什么，他又去游泳，就淹死了。唉，一切都是命中注定。”

“那會不會是牧人故意殺死了小?。啃⌒〉乃阅敲春?，怎么可能淹死！”我這話只在嘴邊打了個轉，便又吞到肚子里，母親一定會罵我瘋了，牧人為什么要殺死小?。克麣⒘诵⌒∮惺裁春锰?？是啊，他為什么要殺小??？然而一個大膽的假設卻在我的頭腦里成形，仿佛飄飄灑灑的雪花，就要堆疊成一片厚厚的白。

這假設太過離譜，把我自己都嚇住了，也許母親說得沒錯，我真的瘋了。但我想起李霏的眼神，那眼神太熟悉，太熱切，和這幾天頻頻在我夢里出現的蘇簟，是如此相似。也許蘇簟從來就沒離開過藍海，我卻全世界去尋找，怎么可能找得到呢？

“李霏嫂子是哪里人？她是怎么嫁給牧人哥的？”

“怎么嫁給牧人的？牧人是二婚，也沒辦婚禮，也沒有八抬大轎，反正忽然之間，就成他老婆了。怎么來的，這么久遠的事，我也不記得了?！蹦赣H沉思著，仿佛在回憶往事，“有人開玩笑說，牧人，你真是有艷福啊，哪里撿的媳婦？牧人就說，天上掉下來的林妹妹呢，誰叫你不起得早。一開始，那女孩倒好，文文靜靜的，后來卻經常發(fā)瘋，不是披頭散發(fā)，就是赤身露體的，一點體統也沒有。大家都說，難怪是一個瘋子，不然怎么會嫁給牧人。但瘋歸瘋，沒見過這么瘋的，居然把自己剛出生的孩子都掐死了，虎毒還不食子呢?！?/p>

“怎么可能？你看到了嗎？”

“看倒是沒看到，大家都這樣說，牧人寒了心，所以才打她。大家先還同情她，會勸說牧人幾句，后來就覺得活該了?！?/p>

我的一顆心仿佛浸在冰窖里，已經凍成了冰坨子。我希望自己是神經過敏，這個李霏，怎么可能就是蘇簟呢？如果是的，難道父親母親他們都沒發(fā)現？如果說他們老眼昏花，那小小呢？難道說小小看出什么端倪，所以才忽然淹死在水里？我不敢想下去，頭皮陣陣發(fā)麻，被自己想象的故事嚇著了。抬頭四望，青天白日，太陽晃晃，到處都是一片光明。我為自己的胡思亂想感到慚愧，卻禁不住內心的疑惑，就算是去證明一下自己有沒有發(fā)瘋吧，我毫不猶豫地向牧人家走去。

五

警察來的時候，我正站在牧人的屋前和他說話，今天他倒是心平氣和，見我來了，便問我：“大大，昨天你酒都沒喝就走了，真不夠意思。”我心想，臉皮真夠厚的，明明是你把我打得變成了熊貓眼，居然說我不夠意思。

“要不要進來坐坐？”

坐坐就坐坐，我走進他的廳屋，他叫我在八仙桌前的一張竹椅上坐下，我沒有坐，先到神龕后看了看，又去茶房、臥室都看了看，沒有見到他的老婆李霏。

“破房子，有什么好看的?！彼f。

“嫂子呢？”

“??？”他一臉疑惑地看著我?！吧┳釉趺礇]在家？”我再次問。他卻哼了一聲，臉色變得異常難看。我有一種不祥的預感，甚至想到新聞里那些殺人碎尸的案子，不由得看了看放在角落里的冰箱。我不敢去打開冰箱門，整個屋子也變得涼颼颼的。我忙退出了廳屋，就站在門前的槐樹下。幸好不一會兒，幾個大蓋帽便走了過來。

“是你報的警嗎？”

我點點頭。牧人盯著我，一臉的不可思議，仿佛在看著一個遠古來的怪物。我是以家暴的名義報的警，警察一開始不愿意來：“打老婆的事多了，我們哪有那么多的時間精力去管？”我說：“你們是要等打死人才管嗎？”

他們迎著牧人問：“誰打老婆？是你嗎？”牧人卻笑了起來：“我倒想有老婆打呢。”

警車一進村，村人就如嗅到骨頭香味的狗，紛紛圍攏來，這時也都哈哈大笑起來，仿佛是什么天大的笑話。

我不明白這有什么好笑的，抬頭四望，見母親也站在人群中，她沒有笑，低著頭，一臉的羞愧無比。

“都不要笑，嚴肅點?！币粋€女警惱怒地喝道，“有什么好笑的？打老婆是好笑的事嗎？”女警回過頭來望著我，是向我確認，到底是誰犯了事。

我指了指牧人：“就是他，昨天晚上在飯桌上，當著很多人的面往死里打。”警察問我哪些人在場，我一一指出來，也包括母親。除了母親，大家都有些愕然，有些人不等警察問，便紛紛搖手：“我沒有，我可不在場，我怎么會在場呢？”

牧人冷笑幾聲，對大家喊：“你們看，這就是我叔叔生的白眼狼，這么多年了，不娶妻不生子，不回家看一眼父母，也不寄一分錢回家，不孝不順，大逆不道。我?guī)退@么多，叔叔的喪事就好像我自己老子死了一樣忙里忙外，他就這樣報答我?！?/p>

人群中響起一片嗡嗡之聲，仿佛蚊子的海洋。我知道都是指責我的聲音，只聽得頭昏腦漲，宛如孫悟空聽到師父念起了緊箍咒。

“說那些沒用的干什么？你幫了他忙就可以打老婆了？他就不能告你了？”警察說。

“當然可以，只可惜我根本沒有打老婆，因為我根本沒有老婆！我老婆都死了好多年了，大家都知道?！?/p>

他這話一出口，不只警察愣住了，我都沒想到他會如此厚顏無恥。然而大家紛紛附和：“他確實沒有老婆，好多年前老婆跟人跑了后，就是光棍一條?！?/p>

“老婆跑了后就沒回來過嗎？”

“既然跑了怎么還會回來？無兒無女的?！?/p>

“他后來就沒娶過？”

“他倒想娶呢，只是黃花小伙子還一個個娶不到老婆，只能打光棍呢，他一個二婚男人，誰愿意嫁給他？”

警察見大家紛紛這樣說，便都看著我，我說：“撒謊，他們都在撒謊，昨天那個女人呢？昨天明明有個女人。”我回過頭來，求救似的望著母親，“我媽媽親眼看到的，她說是李霏嫂，還說她和牧人不是一條心，所以牧人才打她?！?/p>

“你怕是見到鬼了！”牧人說，“她是和我不是一條心啊，否則也不會跟野漢子跑了，我倒想打她，可天南海北在哪里都不知道，到哪里去打？”

母親傷心地看著我，說：“大大，你別胡說八道了，我們回去吧，你怕是你爸去世，傷心太過了！”

“你不但打了她，還打了我，你們看，我的眼睛還烏青著呢。”我還不死心。警察看著我良久，那女警終于回頭對另一個男警說：“怕是遇到了瘋子，真煩人?！?/p>

“你們不信就去屋里看看，她就藏在里面?！本祀m然不耐煩，但還是進了兩個人，去每間房子都看了看，連個鬼影都沒有，我也跟著進去，壯著膽打開冰箱，冰箱里只有幾碗散發(fā)著味道的菜，此外空空如也。

我被母親拉著，有些失魂落魄地回到家。我有些想不通，如果說這世上真有鬼，也不該出現在這青天大白日里。

這個地方如此的荒誕，雖然多年沒有回鄉(xiāng)了，可畢竟我生在這里，長在這里，但此時此刻，我卻仿佛獨自降落在一個遙遠的星球，一切的一切都是如此陌生，包括在我面前哭泣的這個老婦人。我想質問她，為什么不幫我說話，為什么不幫我戳穿他們的謊言？這時，外面忽然一陣騷亂，母親急道：“大大，你快從后門跑。”

我還不明白是怎么回事，便聽到外面牧人的叫聲：“向大云，你這個畜生，不孝之子，我今天要代叔叔教訓教訓你，看不打斷你這忘恩負義之徒的腿?！?/p>

不知道什么時候，母親已經閂好了大門，但被外面的人推得搖搖晃晃，木閂眼看就要斷裂，還有鋤頭扁擔敲擊門窗的聲音。來的并不只是牧人，還有村中一眾青年，都紛紛嚷嚷說要滅了向大云這個吃里爬外的叛徒。

“快跑啊，快跑??！”母親明顯急了，我卻并未當回事，他們能把我怎么樣？難道還敢打死我不成？“你已經得罪了牧人，他好起來挺好，可壞起來也是真壞，他什么事都干得出來，他既然帶了人跑到家里來，就不會善罷甘休！你快跑吧，再不跑就來不及了?！?/p>

我看著搖搖欲墜的大門，聽著外面鬧嚷嚷的響聲，仿佛看到了古代千軍萬馬攻城時的場面，忽然有一種穿越的感覺，一時似真似幻，不知身在何處。

母親在我后背推了一把，我便身不由己地向前跑去。從后門出去，便進了后背山，這是一座矮山，但山連著山，連綿不斷，遠遠望去，直到高聳入云的天際。

只是這些山雖然寬廣無涯，卻并不茂密，由于前些年大家說在山上發(fā)現了錳礦，于是全民洗礦，人人做著一夜暴富的美夢，雖然這幾年已經禁止，但所有的山已經被挖得千瘡百孔，仿佛一塊塊觸目驚心的傷疤，露出血淋淋的本相。

我在山中奔跑，仿佛一頭走投無路的野豬，在山林里流竄。跑了一會兒，見沒人追來，這才安心，氣喘吁吁地停下來。

我口渴難耐，但這山中連一條小溪都沒有，哪里有水呢？這一片坡連樹都沒有一棵，全部是光禿禿的紅泥，風起處，塵沙飛揚，我覺得這地方不應該叫藍海，應該改叫紅海，不，應該是紅漠。

陽光明晃晃地照在我頭上，熱得睜不開眼睛，好不容易看到前面又出現了綠樹，我急忙躲在一棵松樹下，身上總算有了一片清涼?；剡^頭來，看到我們村子就靜靜地趴在山腳下，那么渺小，那么丑陋。

我忽然發(fā)現，我是愛這個地方，愛自己家鄉(xiāng)的。只是沒想到，去自己堂哥家吃一頓飯，卻淪落到喪家犬的境地，一時委屈傷心全部涌上心頭，禁不住落下淚來。淚水無聲地打在腳下的紅泥巴里，連塵土都沒有濺起一絲。霎時間，我心頭涌出一種天地雖大，卻無處可去的蒼茫感。

（責任編輯 王仙芳 349572849@qq.com）

思可

1979年12月生，湖南桂陽人，著有《欲望傳說》《挽歌》《尋夢》《失憶》等多部長篇小說。