一

去年開(kāi)春的時(shí)候，一位朋友得知我要去臺(tái)灣，特意從外地打來(lái)電話，對(duì)我說(shuō)：“在臺(tái)北如果有空的話，建議你一定去素書(shū)樓看看?！?/p>

“素書(shū)樓？”

聽(tīng)到我猶豫不決的聲音，這個(gè)朋友連忙解釋說(shuō)：“素書(shū)樓就是國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆在臺(tái)北的故居。”

我一下想起來(lái)了錢(qián)穆這個(gè)名字。至于錢(qián)穆在臺(tái)北的故居素書(shū)樓則是第一次聽(tīng)說(shuō)。

沒(méi)有聽(tīng)到我及時(shí)的回答，朋友在電話那頭顯然有些急了，又加重了語(yǔ)氣，一字一頓地告訴我：“你聽(tīng)著，中國(guó)20世紀(jì)的史學(xué)大家，一百年后人們記住的是章太炎、胡適和顧頡剛，二百年后人們記住的是王國(guó)維和陳寅恪，三百年后人們記住的就只有一個(gè)錢(qián)穆了。”

朋友說(shuō)完就放下了電話，可是我卻拿著電話遲遲放不下來(lái)?！板X(qián)穆，素書(shū)樓?！币粋€(gè)晚上，這兩個(gè)詞語(yǔ)一直在我的腦海里盤(pán)旋，直到天邊亮起了魚(yú)肚白，我才終于沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

二

記得年輕的時(shí)候我也曾翻閱過(guò)錢(qián)穆的一些作品。由于都是浮光掠影，淺嘗輒止，所以對(duì)于錢(qián)穆的生平履歷和學(xué)術(shù)成果并沒(méi)有留下太深的印象。朋友的提醒，讓我在出行臺(tái)灣前的那段日子里對(duì)錢(qián)穆“惡補(bǔ)”。

錢(qián)穆，字賓四，1895年7月30日出生于江蘇無(wú)錫一個(gè)叫七房橋的小鄉(xiāng)村。錢(qián)穆一生嗜書(shū)如命。他雖然只有中學(xué)文憑，但憑著勤奮的苦讀和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)，很快就贏得了學(xué)術(shù)界的高度重視。著名史學(xué)大家顧頡剛讀完錢(qián)穆《先秦諸子系年》的初稿，不禁為他精湛的考據(jù)和橫溢的才華所驚嘆，當(dāng)即決定推薦時(shí)為中學(xué)教師的錢(qián)穆到中山大學(xué)、燕京大學(xué)任教。此后，錢(qián)穆先后擔(dān)任過(guò)北京大學(xué)、華西大學(xué)、四川大學(xué)、齊魯大學(xué)、西南聯(lián)大等大學(xué)的教授，并擔(dān)任過(guò)無(wú)錫江南大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。此外，錢(qián)穆還長(zhǎng)期講學(xué)和問(wèn)學(xué)于美國(guó)的耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)和英國(guó)的劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)等世界一流學(xué)府，并獲得美國(guó)耶魯大學(xué)頒贈(zèng)的名譽(yù)博士學(xué)位。

治學(xué)八十多年來(lái)，錢(qián)穆著述超過(guò)一千五百多萬(wàn)言。其中《先秦諸子系年》《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》《國(guó)史大綱》《朱子新學(xué)案》等更是史學(xué)精品之作。這些著述或自成體系，或博大精深，或貫徹古今，或獨(dú)秀史林，被許多史學(xué)大家稱為百世流芳之作。陳寅恪就稱《先秦諸子系年》一書(shū)：“自王靜安（王國(guó)維）后未見(jiàn)此等著作矣?！毕某袪c、湯用彤、朱自清等學(xué)術(shù)大家，讀了錢(qián)穆的《國(guó)史大綱》后，都認(rèn)為是民國(guó)時(shí)期有重大影響的代表性中國(guó)通史著作。著名華裔學(xué)者楊聯(lián)陞讀了《朱子新學(xué)案》后予以高度評(píng)價(jià)，尤其是對(duì)該書(shū)冠于篇首的長(zhǎng)文《朱子學(xué)提綱》更是稱贊不已，認(rèn)為：“錢(qián)先生的中國(guó)學(xué)術(shù)思想史研究博大精深，并世無(wú)人能出其右，像這樣的《提綱》，胡適之先生恐怕是寫(xiě)不出來(lái)的?！?/p>

錢(qián)穆的一生可以說(shuō)幾乎都用在了弘揚(yáng)國(guó)粹、傳播傳統(tǒng)文化上。他不僅著作等身，而且還為人師表。在客居香港的十六年里，他與同仁一起創(chuàng)辦了新亞書(shū)院，并親自擔(dān)任院長(zhǎng)。以新亞書(shū)院為主體，如今已是世界知名的香港中文大學(xué)成立后，錢(qián)穆才離港赴臺(tái)，卻仍然從事著教書(shū)育人的工作。錢(qián)穆的學(xué)生共有五代之多，為港臺(tái)地區(qū)及海外培養(yǎng)了一大批國(guó)學(xué)通才。知名學(xué)者余英時(shí)、嚴(yán)耕望等都是錢(qián)門(mén)弟子中的優(yōu)秀代表。

三

素書(shū)樓位于臺(tái)北市郊區(qū)士林外雙溪，這里既是東吳大學(xué)的校園，又依附陽(yáng)明山景區(qū)，與臺(tái)北故宮博物院遙遙相望。

1967年，受當(dāng)時(shí)臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石的邀請(qǐng)，時(shí)任香港新亞書(shū)院院長(zhǎng)的錢(qián)穆移居臺(tái)北，在中國(guó)文化書(shū)院任史學(xué)教授，并入選臺(tái)灣“中央研究院”院士。遷臺(tái)后，錢(qián)穆托人想找塊土地自己建一座房子，他的夫人胡美琦還畫(huà)出了設(shè)計(jì)圖紙。后來(lái)蔣介石聽(tīng)說(shuō)了這件事，就叫蔣經(jīng)國(guó)前來(lái)拜訪，并表示建房的事情由政府來(lái)負(fù)責(zé)。

錢(qián)穆雖然再三推辭，但蔣經(jīng)國(guó)執(zhí)意要求相關(guān)部門(mén)要去了圖紙，并組織了施工。房子建成后，當(dāng)局又以臺(tái)北市政府接待賓館的名義，免費(fèi)提供給錢(qián)穆夫婦居住。這年錢(qián)穆已是72歲的高齡。

據(jù)錢(qián)穆回憶，素書(shū)樓的名稱源自他對(duì)母親的深深思念。錢(qián)穆17歲那年不幸染上了傷寒，求醫(yī)過(guò)程中又不幸用錯(cuò)了藥，生命危在旦夕。就是在這種情況下，錢(qián)穆的母親在祖居的“素書(shū)堂”里不離不棄，日夜照顧守候了錢(qián)穆整整七個(gè)星期，終于把他從死神的手里奪了回來(lái)。錢(qián)穆一生都感念母親對(duì)自己的恩德，所以將這座小樓命名為“素書(shū)樓”。

素書(shū)樓如今不僅是東吳大學(xué)游人最多的地方，也是東吳大學(xué)最具學(xué)術(shù)象征的地方。因?yàn)閲?guó)學(xué)大師錢(qián)穆曾在這里居住治學(xué)，東吳大學(xué)與其他大學(xué)相比，也就有了不一樣的氛圍。

四

正是午后時(shí)分，四處都顯得異常安靜。我獨(dú)自一人，沿著寬大的臺(tái)階拾級(jí)而上，古樸典雅的素書(shū)樓很快就展現(xiàn)在我的眼前。

素書(shū)樓是座二層小樓。小樓外圍墻右側(cè)的門(mén)柱上掛著一塊“錢(qián)穆故居”的木牌，漆紅色大門(mén)的左側(cè)則掛著一塊“素書(shū)樓”的木匾。

走進(jìn)院子，那張大石椅還在，當(dāng)年錢(qián)穆曾坐在那里吹簫，靜謐中似乎隱隱還能聽(tīng)到悠揚(yáng)的簫聲在秋風(fēng)中回蕩。還有一個(gè)小小的茶幾，這是錢(qián)穆當(dāng)年獨(dú)自下圍棋的地方。錢(qián)穆很喜歡圍棋，但是卻從來(lái)不跟別人對(duì)弈，因?yàn)樗X(jué)得那樣不僅費(fèi)時(shí)而且傷神，所以他總是自己擺開(kāi)棋譜，一個(gè)人沉浸在廝殺中。錢(qián)穆還癡迷于侍弄花花草草，據(jù)胡美琦回憶，當(dāng)年素書(shū)樓沒(méi)有落成前，錢(qián)穆在原來(lái)居住的僅有二十多平方米的小房子里，就種養(yǎng)了許多的花草。素書(shū)樓落成后，錢(qián)穆更是在院子里栽滿了花草，栽花賞花成了他調(diào)節(jié)生活節(jié)奏的一種很好的方式。胡美琦還專(zhuān)門(mén)賦有一首小詩(shī)，詩(shī)曰：“一園花樹(shù)，滿屋山川。無(wú)得無(wú)失，只此自然?！?/p>

素書(shū)樓如今還是完全依照當(dāng)年的原貌陳設(shè)的。一樓是寬敞的客廳，客廳的墻上掛著用朱熹所書(shū)的“立修齊志”“讀圣賢書(shū)”的刻碑拓片制成的對(duì)聯(lián)。從搬入素書(shū)樓開(kāi)始，前后十八年的時(shí)間里，這里都是錢(qián)穆授課的課堂。在先生眾多弟子中，有人堅(jiān)持年年在這里聽(tīng)課，從學(xué)生聽(tīng)成教授后，又帶著自己的學(xué)生來(lái)聽(tīng)課。當(dāng)時(shí)聽(tīng)課的學(xué)生都是按輩分或與先生同坐一桌，或坐在客廳旁邊的沙發(fā)上。一幅掛在墻上的黑白照片特別引人注目，這幅照片記錄的是1986年7月30日，錢(qián)穆在自己生日的當(dāng)天，為學(xué)生上完“最后一課”時(shí)的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)的錢(qián)穆顯得異常激動(dòng)，他站在那里，給弟子們留下了一句擲地有聲的贈(zèng)言：“你是中國(guó)人，不要忘記了中國(guó)！”

客廳的左手邊，是通往二樓的樓梯，樓梯旁掛滿了先生與家人、弟子等人的合影。二樓是書(shū)房和臥室。書(shū)房的墻上掛有錢(qián)穆手書(shū)的對(duì)聯(lián)“新春來(lái)舊雨，小坐話中興”，書(shū)房?jī)?nèi)立有高大的書(shū)柜，一張不大的書(shū)桌上放著錢(qián)穆《朱子新學(xué)案》手稿的復(fù)印本。書(shū)桌旁的玻璃柜里則陳列著錢(qián)穆自幼喜好的竹簫、圍棋以及生前所獲得的各種文化獎(jiǎng)?wù)隆ｅX(qián)穆夫婦的臥室則顯得很簡(jiǎn)單，只有兩張單人床和一個(gè)床頭柜，另有一個(gè)小小的梳妝臺(tái)和一個(gè)低矮的五斗櫥。

錢(qián)穆曾說(shuō)：“若使其人生終身囿于物質(zhì)生活中，沒(méi)有啟示透發(fā)其愛(ài)美的求知的內(nèi)心深處，一種無(wú)底止的向前追求，則實(shí)是人生的一最大缺陷而無(wú)可補(bǔ)償。人生只有在心靈中進(jìn)展，絕不僅在物質(zhì)上涂飾?！彼€說(shuō)過(guò)，“人類(lèi)在謀生之上應(yīng)該有一種愛(ài)美的生活，否則只算是他生命之夭折?！睆南壬示拥年愒O(shè)，可以看出他是這么說(shuō)的，也是這么做的。

五

也許是先生對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的不懈堅(jiān)守，阻礙了臺(tái)獨(dú)分子的步伐，讓他們心里感到很不舒服。

1990年6月，民進(jìn)黨臺(tái)北市議員周伯倫公開(kāi)指稱錢(qián)穆所居住的素書(shū)樓占用的是臺(tái)北市政府的土地，要求政府立即予以收回。當(dāng)時(shí)的陳水扁也以“立委”的身份，通過(guò)書(shū)面質(zhì)詢的方式指控錢(qián)穆“霸占政府建筑物”，強(qiáng)烈要求臺(tái)北市政府收回這塊土地和素書(shū)樓。

面對(duì)這場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶洶的“文化暴力”，許多有識(shí)之士都站在了先生這邊，并一再勸說(shuō)錢(qián)穆不要去理睬他們。

生性剛毅的錢(qián)穆雖然時(shí)年95歲，而且已是雙眼失明、體弱多病，但他還是堅(jiān)持搬出了素書(shū)樓，遷居到臺(tái)北市杭州南路的一座公寓內(nèi)。三個(gè)月后，心情抑郁的錢(qián)穆因病與世長(zhǎng)辭。

好在公道自在人心。馬英九出任臺(tái)北市長(zhǎng)后，開(kāi)始重新整修名人故居。在素書(shū)樓整修完成重開(kāi)大門(mén)時(shí)，馬英九以臺(tái)北市市長(zhǎng)的身份向錢(qián)穆的遺孀胡美琦深深地鞠了一躬，代表臺(tái)北市政府向錢(qián)穆先生表示深深的歉意。

2010年8月30日，國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆逝世20周年追思會(huì)在素書(shū)樓前舉行。馬英九這時(shí)已出任臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人。他不僅出席了追思會(huì)，而且以臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人的身份，再次向胡美琦表達(dá)歉意。同時(shí)，馬英九在會(huì)上還明確指出，錢(qián)穆先生并沒(méi)有侵占公產(chǎn)，建造素書(shū)樓的這塊土地原先登記的用途就是賓館用地，錢(qián)穆先生絕對(duì)不存在侵占公有財(cái)產(chǎn)之事。

據(jù)說(shuō)陳水扁當(dāng)上臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人后，為了籠絡(luò)人心，也曾向胡美琦表達(dá)了歉意，并將素書(shū)樓改為錢(qián)穆先生紀(jì)念館。但是胡美琦并沒(méi)有買(mǎi)陳水扁的賬，她曾公開(kāi)譏諷說(shuō)：“寧為死人辦紀(jì)念館，也不給活人住?！?/p>

六

站在素書(shū)樓二樓的窗前，眼前是蒼翠的綠色，遠(yuǎn)處是臺(tái)北故宮博物院金燦燦的瓦頂。先生晚年失明后，就常?；蛘净蜃谶@里，默默地度過(guò)了一生最后的歲月。據(jù)胡美琦回憶，錢(qián)穆常常會(huì)與她談起自己的母親，以及故鄉(xiāng)一望無(wú)際的太湖與旖旎的風(fēng)光。

錢(qián)穆曾有一句名言：“任何一國(guó)之國(guó)民，尤其是自稱知識(shí)在水平線以上之國(guó)民，對(duì)其本國(guó)已往歷史，應(yīng)該略有所知……尤必附隨一種對(duì)其本國(guó)已往歷史之溫情與敬意。至少不會(huì)對(duì)其本國(guó)歷史抱一種偏激的虛無(wú)主義，視本國(guó)以往歷史無(wú)有一點(diǎn)價(jià)值，亦至少不會(huì)感到現(xiàn)在我們是站在以往歷史最高之頂點(diǎn)。而將我們當(dāng)身種種罪惡與弱點(diǎn)，一切諉卸于古人。”

錢(qián)穆還特別提醒人們，所謂傳統(tǒng)文化，不僅僅是了解之乎者也的古籍，更重要的是要了解民族的歷史。

錢(qián)穆的一生，無(wú)疑是為弘揚(yáng)中華文化殫精竭慮的一生。

他始終堅(jiān)定地認(rèn)為，民族復(fù)興、國(guó)運(yùn)昌盛、社會(huì)和諧、人民樂(lè)業(yè)，必須依靠傳統(tǒng)文化的力量，必須依靠民族精神的引導(dǎo)，除此之外，沒(méi)有其他更好的辦法。

錢(qián)穆去世后，他的靈骨一度暫存在臺(tái)北陽(yáng)明山的永明寺內(nèi)。1992年1月9日，根據(jù)錢(qián)穆生前留下的“歸葬大陸”的遺愿，他的家人護(hù)送著他的靈骨回到了他曾經(jīng)生活和工作過(guò)的地方——江蘇省蘇州市，安葬在吳中區(qū)金庭鎮(zhèn)秉常村的一座山崗上。先生的墓前立有一塊黑色的大理石墓碑，上書(shū)“無(wú)錫七房橋錢(qián)穆先生之墓”。墓碑前置放著一塊形似書(shū)卷的石案，突顯了錢(qián)穆一輩子讀書(shū)、教書(shū)、寫(xiě)書(shū)的人生歷程。墓后的石墻上嵌有一塊黑色的石碑，上面刻有這樣一行字：“遵先父遺愿，1992年1月9日歸葬于此。”2012年，胡美琦去世后也歸葬在這里，夫婦兩人最終都實(shí)現(xiàn)了葉落歸根的遺愿。

（責(zé)任編輯 王仙芳 349572849@qq.com）

汪震國(guó)

文學(xué)作品和文學(xué)理論文章見(jiàn)于《人民文學(xué)》《報(bào)告文學(xué)》《上海文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊。出版散文集《心靈的泉水》《古典的浪漫》《仰望星空》和文學(xué)評(píng)論集《文學(xué)的情趣和理趣》，曾獲《人民文學(xué)》征文二等獎(jiǎng)。